Gần một năm đã trôi qua kể từ khi cuộc hành hương đáng nhớ này kết thúc; và khi ngồi đây, tại nhà mình ở San Francisco, ngẫm lại, tôi phải thú nhận rằng ngày qua ngày, những ký ức về chuyến đi cứ trở nên dễ chịu hơn, bởi lẽ những tình huống khó chịu dọc đường vốn từng làm tôi phiền lòng đã dần tan biến khỏi tâm trí – và giờ đây, nếu con tàu Quaker City kia có kéo neo lên đường lần nữa, thì chẳng gì có thể khiến tôi vui mừng hơn việc được làm một hành khách trên đó. Cùng một vị thuyền trưởng ấy, thậm chí là cùng đám người hành hương, cùng đám tội đồ ấy. Tôi đã có mối quan hệ rất tốt với tám hay chín người trong đoàn (họ vẫn là những người bạn thân thiết của tôi đến tận bây giờ), và cũng đủ để trò chuyện với số còn lại trong tổng số sáu mươi lăm người. Tôi đã lênh đênh trên biển đủ lâu để biết rằng đó là một con số trung bình rất đáng nể. Bởi lẽ một chuyến hải trình dài không chỉ khơi dậy tất cả những tính xấu mà một người có, phóng đại chúng lên, mà còn đánh thức cả những thói hư tật xấu mà chính chủ nhân cũng chẳng ngờ mình lại có, thậm chí còn đẻ ra những thói mới. Một chuyến đi biển mười hai tháng trời có thể biến một người bình thường thành một kì quan về sự nhỏ nhen. Ngược lại, nếu một người có phẩm chất tốt, thì tinh thần thường chẳng xui khiến họ thể hiện chúng ra khi ở trên tàu, ít nhất là với bất cứ sự nhấn mạnh nào. Giờ tôi tin chắc rằng những người hành hương của chúng ta là những người già tử tế khi ở trên đất liền; tôi cũng tin rằng trong chuyến hải trình thứ hai, họ sẽ còn dễ chịu hơn một chút so với chuyến đi vĩ đại trước đây, và vì vậy, tôi không chút do dự mà nói rằng mình sẽ rất vui lòng được đi cùng họ lần nữa. Ít nhất tôi có thể tận hưởng cuộc sống với nhóm bạn già thân thiết của mình. Còn họ cũng có thể tận hưởng cuộc sống với những hội nhóm riêng của họ—hành khách trên mọi con tàu đều luôn chia bè kết phái như vậy mà.

Ở đây, tôi cũng muốn nói rằng tôi thà đi cùng một nhóm hành khách toàn những cụ già Methuselah còn hơn là phải liên tục đổi tàu và đổi bạn đồng hành, như cách người ta vẫn hay làm khi du lịch kiểu thông thường. Những người đó cứ mãi buồn rầu nuối tiếc con tàu này con tàu nọ mà họ đã từng đi rồi phải rời xa, hay nhớ nhung những người bạn đồng hành mà các ngả đường khác nhau đã chia cắt. Họ vừa kịp yêu quý một con tàu thì đã phải chuyển sang con tàu khác, và họ vừa trở nên gắn bó với một người bạn đồng hành dễ mến thì đã phải chia ly. Họ phải chịu trải nghiệm bi đát nhất là ở trên một con tàu lạ, giữa những con người lạ hoắc chẳng hề quan tâm đến họ, rồi còn phải chịu đựng kiểu bắt nạt thường thấy của đám sĩ quan xa lạ hay sự xấc xược của đám tôi tớ lạ mặt, cứ lặp đi lặp lại hàng tháng trời. Họ còn phải chịu đựng nỗi khổ khác là đóng gói rồi mở hành lý – rồi phải vượt qua cái trò chơi đầy cam go ở các hải quan – cùng những nỗi lo âu khi phải vận chuyển đống hành lý đó từ điểm này sang điểm kia trên đất liền sao cho an toàn. Tôi thà đi thuyền cùng cả một lữ đoàn các bậc lão thành còn hơn là phải chịu khổ như thế. Chúng tôi chỉ phải đóng gói hành lý đúng hai lần – lúc rời New York, và lúc quay trở về. Mỗi khi đi du lịch trên đất liền, chúng tôi ước tính xem mình sẽ đi bao nhiêu ngày và cần bao nhiêu quần áo, tính toán kỹ lưỡng đến từng li, đóng gói một hai chiếc va li rồi để lại đống rương hòm trên tàu. Chúng tôi chọn bạn đồng hành từ những người bạn cũ, người quen cũ, rồi lên đường. Chúng tôi không bao giờ phụ thuộc vào những người lạ để tìm kiếm sự bầu bạn. Chúng tôi thường có dịp thương cảm cho những người Mỹ mà chúng tôi gặp, những người đang du lịch một cách buồn tẻ giữa những người xa lạ mà chẳng có lấy một người bạn nào để sẻ chia những niềm vui nỗi buồn. Mỗi khi quay lại từ một chuyến du ngoạn trên đất liền, mắt chúng tôi đầu tiên lại tìm kiếm một thứ từ phía xa – con tàu – và khi nhìn thấy nó đang neo đậu với lá cờ bay phấp phới, chúng tôi cảm thấy như một kẻ lữ hành trở về nhà. Khi bước chân lên tàu, mọi lo toan đều tan biến, mọi phiền muộn đều chấm dứt – vì con tàu chính là nhà của chúng tôi. Chúng tôi luôn có căn phòng quen thuộc của mình để quay về, và lại cảm thấy an toàn, bình yên và thoải mái.

Tôi chẳng có lời phàn nàn nào về cách thức tổ chức chuyến đi của chúng tôi. Lịch trình được thực hiện một cách trung thành – một điều làm tôi ngạc nhiên, vì những dự án lớn thường hứa hẹn nhiều hơn những gì họ làm được. Sẽ rất tốt nếu một chuyến đi như thế này có thể được tổ chức hàng năm và thiết lập thành một hệ thống thường xuyên. Du lịch là liều thuốc độc cho sự định kiến, cố chấp và hẹp hòi, và rất nhiều người trong chúng ta đang rất cần nó vì những lý do này. Người ta không thể có được những quan điểm bao dung, lành mạnh, nhân ái về con người và sự vật nếu cứ mãi sống kiểu thực vật ở một góc nhỏ bé trên trái đất này suốt cả cuộc đời.

Chuyến đi đã kết thúc, và đã trở thành một phần của quá khứ. Nhưng những cảnh quan đa dạng và vô vàn tình tiết của nó sẽ còn đọng lại một cách dễ chịu trong ký ức của chúng tôi trong nhiều năm tới. Lúc nào cũng như đang trên cánh bay, như chúng tôi đã từng, chỉ dừng lại một khoảnh khắc để bắt lấy những cái nhìn thoáng qua về những kì quan của một nửa thế giới, chúng tôi không thể hy vọng nhận được hay lưu giữ những ấn tượng sống động về tất cả những gì chúng tôi may mắn được thấy. Tuy nhiên, chuyến bay ngày lễ của chúng tôi đã không hoài công – bởi vì vượt lên trên sự hỗn độn của những hồi ức mơ hồ, một số bức tranh đáng giá nhất của nó đã tự vươn mình lên và sẽ vẫn tiếp tục hoàn hảo về sắc thái và đường nét ngay cả khi những cảnh vật xung quanh đã phai mờ.

Chúng ta sẽ nhớ về một nước Pháp dễ chịu; và cả Paris nữa, dù nó vụt qua chúng ta như một ngôi sao băng rực rỡ rồi lại biến mất, chúng tôi chẳng biết bằng cách nào hay ở đâu. Chúng ta sẽ luôn nhớ cách chúng ta nhìn thấy Gibraltar hùng vĩ được tô điểm bởi những sắc màu phong phú của hoàng hôn Tây Ban Nha và dập dềnh trong một biển cầu vồng. Trong tâm tưởng, chúng ta sẽ thấy lại Milan, với Nhà thờ vĩ đại cùng vùng hoang dã bằng đá cẩm thạch với những ngọn tháp duyên dáng. Và cả Padua – Verona – Como, được tô điểm bằng những vì sao; và Venice quý tộc, nổi trên dòng nước tù đọng – im lìm, hoang tàn, kiêu hãnh – khinh miệt tình cảnh sa sút của chính mình – tự quấn lấy mình trong những ký ức về các hạm đội đã mất, về chiến tranh và chiến thắng, và tất cả vẻ lộng lẫy của một thời vinh quang đã lùi xa.

Chúng ta không thể quên Florence – Naples – hay dư vị của thiên đường trong bầu không khí tuyệt vời của Hy Lạp – và chắc chắn không thể quên Athens cùng những ngôi đền đổ nát trên Acropolis. Chắc chắn không thể quên Rome cổ kính – cũng không phải đồng bằng xanh bao quanh lấy nó, tạo nên sự tương phản giữa vẻ tươi sáng với sự suy tàn xám xịt của nó – cũng không phải những vòm đá đổ nát đứng trơ trọi giữa đồng bằng, khoác lên mình sự rách rưới đầy những lỗ hổng của những dây leo. Chúng ta sẽ nhớ về Nhà thờ St. Peter: không phải như cách người ta nhìn thấy nó khi đi dạo trên những con phố của Rome và tưởng rằng tất cả các mái vòm của thành phố đều giống hệt nhau, mà là như cách người ta nhìn thấy nó từ cách xa hàng dặm, khi mọi công trình tầm thường khác đã mờ đi khỏi tầm mắt và chỉ còn cái mái vòm ấy nổi bật lên một cách tuyệt vời dưới ánh hoàng hôn, đầy uy nghiêm và duyên dáng, hiện lên mạnh mẽ như một ngọn núi.

Chúng ta sẽ nhớ về Constantinople và eo biển Bosporus – vẻ tráng lệ khổng lồ của Baalbec – những Kim tự tháp Ai Cập – hình hài vĩ đại, gương mặt nhân từ của tượng Nhân sư – thành phố Smyrna phương Đông – Jerusalem linh thiêng – Damascus, “Viên ngọc phương Đông,” niềm tự hào của Syria, Vườn địa đàng trong huyền thoại, quê hương của các hoàng tử và những vị thần trong Nghìn lẻ một đêm, đô thị cổ xưa nhất trên trái đất, thành phố duy nhất trên toàn thế giới vẫn giữ được tên gọi, vẫn giữ vững vị thế và bình thản nhìn những Vương quốc và Đế chế của bốn ngàn năm trỗi dậy, tận hưởng khoảng thời gian ngắn ngủi của niềm tự hào và sự phù hoa, rồi sau đó biến mất và bị lãng quên!