Nhà thờ Hồi giáo thì đầy rẫy, nhà thờ Thiên chúa cũng nhiều, nghĩa địa lại càng đông, nhưng đạo đức và rượu whiskey thì hiếm hoi. Kinh Koran không cho phép người Hồi giáo uống rượu. Bản năng tự nhiên lại chẳng cho phép họ sống đạo đức. Người ta bảo Sultan có tám trăm bà vợ. Điều này suýt soát với tội đa thê. Thấy một chuyện như vậy được dung túng ở Thổ Nhĩ Kỳ làm chúng tôi thấy xấu hổ đến nóng cả mặt. Tuy nhiên, ở Salt Lake thì chúng tôi lại chẳng thấy phiền hà đến thế.

Các cô gái người Circassian và Georgian vẫn bị cha mẹ đem bán ở Constantinople, nhưng không công khai nữa. Những chợ nô lệ lớn mà tất cả chúng ta từng đọc rất nhiều — nơi các cô gái trẻ mơn mởn bị lột trần để kiểm tra, bị đánh giá và bàn tán như thể họ là mấy con ngựa ở hội chợ nông nghiệp — đã không còn tồn tại. Việc trưng bày và buôn bán giờ đây diễn ra riêng tư. Nguồn cung đang tăng, vào thời điểm hiện tại, một phần vì nhu cầu tăng vọt sau khi đoàn tùy tùng của Sultan vừa trở về từ các triều đình châu Âu; một phần do lương thực cực kỳ dư thừa, giúp người bán không bị cái đói hành hạ và có thể găm hàng chờ giá cao; và một phần vì người mua thì quá yếu để làm chủ thị trường, trong khi người bán thì quá dư thừa khả năng để đẩy giá. Trong hoàn cảnh này, nếu các tờ báo đô thị Mỹ được xuất bản ở Constantinople, tôi cho rằng bản báo cáo thương mại tiếp theo của họ sẽ có nội dung đại loại như sau:

BÁO CÁO THỊ TRƯỜNG NÔ LỆ NỮ.

“Các loại thượng hạng người Circassian, vụ 1850 giá L200; 1852 giá L250; 1854 giá L300.

Các loại thượng hạng người Georgian, không có hàng; loại hai, 1851, giá L180.

Mười chín cô gái người Wallachian loại khá đến trung bình được chào giá từ L130 đến 150, nhưng không ai mua; mười sáu cô loại A1 thượng hạng đã bán theo lô nhỏ để giải phóng hàng—điều khoản riêng tư.

“Đã bán một lô người Circassian, loại thượng hạng đến khá, năm 1852 đến 1854, với giá L240 đến 242, người mua chịu kỳ hạn 30 ngày; một cô từ năm 1849—hơi lỗi—với giá L23, người bán chịu kỳ hạn 10 ngày, không cần đặt cọc. Một số cô người Georgian, loại cao cấp, năm 1852, đã đổi chủ để đáp ứng các đơn đặt hàng. Lượng người Georgian hiện có hầu hết là vụ năm ngoái, vốn có chất lượng đặc biệt kém. Vụ mới hơi chậm trễ, nhưng sẽ sớm có hàng. Về số lượng và chất lượng, các báo cáo đang rất đáng khích lệ. Về vấn đề này, chúng ta có thể tự tin khẳng định rằng vụ Circassian mới đang có vẻ rất khả quan. Bệ hạ Sultan đã gửi các đơn đặt hàng lớn cho dàn hậu cung mới của mình, sẽ hoàn tất trong vòng hai tuần nữa, điều này đương nhiên đã củng cố thị trường và khiến cổ phiếu Circassian có xu hướng tăng mạnh. Tận dụng thị trường đang bị thổi giá, nhiều nhà đầu cơ khôn ngoan nhất của chúng ta đang bán khống. Đã có những lời đồn về việc 'thâu tóm' thị trường người Wallachian.

“Không có tin gì mới về người Nubian. Mua bán chậm.

“Thái giám—Không có hàng chào bán; tuy nhiên, các lô hàng lớn từ Ai Cập dự kiến sẽ đến hôm nay.”

Tôi nghĩ báo cáo thương mại đại loại sẽ theo phong cách như trên. Giá hiện tại khá cao, và người nắm giữ hàng rất cứng rắn; nhưng hai, ba năm trước, những bậc cha mẹ trong cảnh chết đói đã mang con gái trẻ của họ xuống đây và bán với giá chỉ hai mươi hoặc ba mươi đô la khi không thể làm gì khác, chỉ đơn giản là để cứu bản thân và bọn trẻ khỏi chết đói. Thật buồn khi nghĩ đến một chuyện đau lòng như thế này, và cá nhân tôi thực sự mừng khi thấy giá cả đã tăng trở lại.

Đạo đức thương mại, đặc biệt, là rất tệ. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Đạo đức của người Hy Lạp, người Thổ và người Armenia chỉ nằm ở việc đi nhà thờ đều đặn vào các ngày lễ Sabbath đã định, và phá vỡ mười điều răn suốt thời gian còn lại trong tuần. Việc nói dối và gian lận vốn đã ngấm vào máu họ, rồi họ cứ thế phát huy bản chất ấy cho đến khi đạt đến độ hoàn hảo. Khi tiến cử con trai mình với một thương gia như một người bán hàng giá trị, người cha không nói nó là một cậu bé ngoan, có đạo đức, ngay thẳng, hay đi học Chủ Nhật và trung thực, mà ông ta nói: “Thằng bé này đáng giá hơn cả trọng lượng của nó bằng những đồng tiền vàng trăm—vì này, nó sẽ lừa bất cứ kẻ nào làm ăn với nó, và từ biển Euxine đến tận vùng nước Marmora, không có một kẻ nói dối nào có tài hơn nó!” Lời tiến cử đó thì sao nào? Các nhà truyền giáo kể với tôi rằng họ nghe những lời tán dương như vậy mỗi ngày. Họ nói về một người mà họ ngưỡng mộ: “À, hắn là một tên lừa đảo quyến rũ, và là một kẻ nói dối tinh vi bậc nhất!”

Mọi người đều nói dối và gian lận—ít nhất là tất cả những ai làm kinh doanh. Ngay cả người nước ngoài cũng sớm phải hạ mình xuống theo tập quán địa phương, và họ không thể mua bán ở Constantinople lâu mà không học cách nói dối và gian lận như người Hy Lạp. Tôi nói là như người Hy Lạp, bởi vì người Hy Lạp được gọi là những kẻ phạm giới tệ nhất trong lĩnh vực này. Một vài người Mỹ đã sống lâu năm ở Constantinople cho rằng hầu hết người Thổ Nhĩ Kỳ khá đáng tin cậy, nhưng ít ai tuyên bố rằng người Hy Lạp có bất kỳ đức tính nào mà một người bình thường có thể nhận ra—ít nhất là nếu không dùng đến phép thử bằng lửa.

Tôi nửa tin rằng những chú chó nổi tiếng của Constantinople đã bị hiểu lầm—bị vu khống. Tôi vẫn luôn được dẫn dắt để tin rằng chúng đông đúc trên đường phố đến nỗi chặn hết cả lối đi; rằng chúng di chuyển thành từng nhóm, từng tiểu đội, trung đội có tổ chức, và chiếm đoạt bất cứ thứ gì chúng muốn bằng các cuộc tấn công quyết liệt và hung dữ; và rằng vào ban đêm, chúng lấn át mọi âm thanh khác bằng tiếng hú kinh hoàng của mình. Những con chó tôi thấy ở đây chắc không phải là những con tôi từng đọc qua.

Tôi tìm thấy chúng ở khắp mọi nơi, nhưng không theo đàn đông đúc. Số đông nhất tôi thấy cùng nhau chỉ khoảng mười hoặc hai mươi con. Và dù ngày hay đêm, một phần đáng kể trong số chúng đều đang ngủ say. Những con không ngủ thì trông luôn có vẻ như đang rất muốn được ngủ. Tôi chưa bao giờ thấy những con chó trông khốn khổ, chết đói, mặt buồn thảm, trái tim tan vỡ đến thế trong đời. Thật là một sự mỉa mai nghiệt ngã khi cáo buộc những sinh vật như thế này là đi chiếm đoạt mọi thứ bằng vũ lực. Chúng dường như chẳng có nổi sức lực hay tham vọng để bước qua bên kia đường—tôi thậm chí không biết mình đã thấy con nào đi bộ xa đến mức đó chưa. Chúng bị ghẻ lở, bầm dập và thương tật, và thường bạn sẽ thấy một con bị cháy sém lông trụi lủi từng mảng lớn và rõ ràng đến mức trông nó giống như bản đồ các vùng lãnh thổ mới. Chúng là những con vật đáng thương nhất còn thở—thảm hại nhất—đáng thương nhất. Trên mặt chúng là vẻ buồn bã thường trực, một không khí tuyệt vọng không lối thoát. Những mảng da trụi lông trên một con chó bị bỏng được lũ bọ chét ở Constantinople ưa thích hơn so với phạm vi rộng hơn trên một con chó khỏe mạnh; và những chỗ da hở đó rất hợp với lũ bọ chét. Tôi thấy một con chó kiểu này bắt đầu gặm nhấm một con bọ chét—một con ruồi thu hút sự chú ý của nó, và nó đớp lấy con ruồi; con bọ chét lại gọi nó một lần nữa, và điều đó khiến nó mất bình tĩnh vĩnh viễn; nó nhìn buồn bã vào đồng cỏ bọ chét của mình, rồi nhìn buồn bã vào mảng da hói của nó. Sau đó nó thở dài và gục đầu xuống chân một cách cam chịu. Nó không thể chịu nổi tình cảnh này.

Chó ngủ trên đường phố, khắp cả thành phố. Từ đầu phố này đến đầu phố kia, tôi cho rằng trung bình có khoảng tám đến mười con mỗi dãy nhà. Tất nhiên, đôi khi có đến mười lăm hoặc hai mươi con một dãy. Chúng chẳng thuộc về ai cả, và dường như chẳng có tình bạn thân thiết nào giữa chúng với nhau. Nhưng chúng tự phân chia khu vực trong thành phố, và lũ chó của mỗi khu vực, dù phạm vi chỉ dài nửa dãy nhà hay mười dãy nhà, đều phải ở trong giới hạn đó. Khổ thân con chó nào dám vượt qua vạch kẻ! Những kẻ hàng xóm sẽ lột sạch số lông còn lại của nó trong tích tắc. Người ta nói vậy đấy. Nhưng trông chúng chẳng có vẻ gì là làm thế cả.

Những ngày này chúng ngủ ngoài đường. Chúng là la bàn của tôi—là người dẫn đường của tôi. Khi tôi thấy lũ chó vẫn ngủ ngon lành, trong khi con người, cừu, ngỗng, và mọi thứ di chuyển khác đều phải né ra và đi vòng qua chúng, tôi biết mình không ở trên con phố lớn nơi có khách sạn, và phải đi xa hơn nữa. Trên con phố Grand Rue, lũ chó có vẻ như đang cảnh giác—một vẻ ngoài nảy sinh từ việc phải liên tục tránh né nhiều xe cộ mỗi ngày—và biểu cảm đó ta có thể nhận ra ngay lập tức. Nó không tồn tại trên mặt bất kỳ con chó nào ngoài phạm vi con phố đó. Tất cả những con khác đều ngủ yên bình và chẳng canh gác gì cả. Chúng thậm chí chẳng buồn động đậy ngay cả khi Sultan đi ngang qua.

Trên một con phố hẹp (thực ra con phố nào ở đây cũng hẹp), tôi thấy ba con chó nằm cuộn tròn, cách nhau khoảng một hoặc hai bước chân. Chúng nằm nối đuôi nhau, và cứ thế chúng bắc cầu qua lòng đường, từ rãnh nước bên này sang rãnh nước bên kia. Một đàn cừu khoảng một trăm con đi ngang qua. Chúng bước ngay qua lũ chó, những con phía sau chen lấn những con phía trước, nóng lòng muốn đi tiếp. Lũ chó uể oải nhìn lên, co người một chút khi những cái chân nóng vội của lũ cừu chạm vào tấm lưng trầy xước của chúng—thở dài, rồi lại nằm xuống một cách yên bình. Không lời lẽ nào có thể diễn đạt rõ ràng hơn thế. Thế là vài con cừu nhảy qua chúng, những con khác thì chen lấn luồn lách giữa chúng, thi thoảng còn quệt chân với những chiếc móng nhọn hoắt, và khi cả đàn đã đi qua hết, lũ chó hắt hơi một chút trong đám bụi mù, nhưng không hề nhúc nhích thân mình lấy một phân. Tôi từng nghĩ mình lười biếng, nhưng tôi chỉ là một cỗ máy hơi nước so với một con chó ở Constantinople. Nhưng chẳng phải đó là một cảnh tượng kỳ lạ cho một thành phố có hàng triệu dân sao?

Những con chó này là người dọn vệ sinh của thành phố. Đó là vị trí chính thức của chúng, và là một vị trí đầy vất vả. Tuy nhiên, đó cũng là sự bảo vệ dành cho chúng. Nếu không nhờ sự hữu ích của chúng trong việc phần nào làm sạch những con phố khủng khiếp này, chúng đã chẳng được dung thứ lâu đến thế. Chúng ăn bất cứ thứ gì và mọi thứ trên đường đi, từ vỏ dưa hấu và nho hỏng cho đến mọi loại rác rưởi, chất thải, thậm chí cả xác những người bạn và người thân đã chết của chúng—vậy mà chúng vẫn luôn ốm yếu, luôn đói khát, luôn tuyệt vọng. Người dân không nỡ giết chúng—thực tế là họ không giết. Người ta bảo rằng người Thổ Nhĩ Kỳ có ác cảm bẩm sinh với việc tước đoạt mạng sống của bất kỳ loài vật câm nào. Nhưng họ còn làm điều tệ hơn. Họ treo cổ, đá, ném đá và dội nước sôi vào những sinh vật khốn khổ này đến tận ngưỡng cửa của cái chết, rồi để mặc chúng sống và chịu đựng.

Có lần một vị Sultan định giết sạch lũ chó ở đây, và đã bắt đầu công việc—nhưng dân chúng la ó kinh hoàng đến mức cuộc thảm sát phải dừng lại. Một thời gian sau, ông ta định di dời tất cả chúng đến một hòn đảo ở Biển Marmora. Không có ý kiến phản đối nào, và một tàu đầy chó đã được chở đi. Nhưng khi người ta biết rằng bằng cách này hay cách khác, lũ chó chẳng bao giờ đến được đảo, mà luôn rơi xuống biển vào ban đêm và chết, một làn sóng phản đối khác lại nổi lên và kế hoạch vận chuyển bị hủy bỏ.

Thế nên lũ chó vẫn tiếp tục yên ổn làm chủ đường phố. Tôi không nói rằng chúng không hú vào ban đêm, cũng không nói rằng chúng không tấn công những người không đội khăn fez đỏ trên đầu. Tôi chỉ nói rằng sẽ thật hèn hạ nếu tôi buộc tội chúng những điều khó coi đó khi chính tôi chưa từng tận mắt trông thấy chúng làm vậy hay tận tai nghe thấy chúng sủa.

Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy người Thổ Nhĩ Kỳ và người Hy Lạp làm công việc bán báo ngay tại vùng đất huyền bí nơi những gã khổng lồ và thần đèn trong Nghìn lẻ một đêm từng cư ngụ—nơi những con ngựa có cánh và rồng nhiều đầu canh giữ các tòa lâu đài mê hoặc—nơi các Hoàng tử và Công chúa bay lượn trên không trung trên những tấm thảm tuân theo một lá bùa kỳ bí—nơi những thành phố với những ngôi nhà làm bằng đá quý mọc lên chỉ trong một đêm dưới bàn tay của nhà ảo thuật, và nơi những khu chợ bận rộn đột nhiên bị trúng một lời nguyền và mỗi công dân đều nằm, ngồi, hoặc đứng với vũ khí giơ cao hoặc chân bước tới, y hệt như tư thế của họ lúc đó, câm lặng và bất động, cho đến khi thời gian trôi qua cả trăm năm!

Thật kỳ lạ khi thấy những cậu bé bán báo rao bán các tờ báo ở một vùng đất mơ mộng như thế. Và thực lòng mà nói, đây là một điều khá mới mẻ ở đây. Việc bán báo mới ra đời ở Constantinople khoảng một năm trước, và là kết quả của cuộc chiến tranh giữa Phổ và Áo.

Có một tờ báo được xuất bản ở đây bằng tiếng Anh—The Levant Herald—và thường có một số tờ báo tiếng Hy Lạp và một vài tờ tiếng Pháp xuất hiện rồi lại biến mất, chật vật vươn lên rồi lại gục ngã. Báo chí không được Chính phủ Sultan ưa chuộng. Họ không hiểu làm báo là gì. Tục ngữ có câu: “Cái gì không biết thì luôn là thứ vĩ đại.” Đối với triều đình, báo chí là một thể chế bí ẩn và láu cá. Họ biết dịch bệnh là gì, vì thỉnh thoảng lại có một trận dịch cướp đi sinh mạng người dân với tốc độ hai nghìn người mỗi ngày, và họ coi báo chí như một dạng dịch bệnh nhẹ. Khi nó đi chệch hướng, họ đàn áp nó—chộp lấy nó không báo trước, và bóp nghẹt nó. Khi nó không đi chệch hướng trong một thời gian dài, họ trở nên nghi ngờ và vẫn bóp nghẹt nó, vì họ nghĩ nó đang ấp ủ điều xấu xa. Hãy tưởng tượng Đại Tể tướng trong một cuộc họp trang trọng với các quan chức trong triều, đánh vần từng chữ qua tờ báo đáng ghét, và cuối cùng đưa ra quyết định sâu sắc: “Thứ này có ý đồ xấu—nó quá mờ ám, quá đáng nghi khi tỏ ra vô hại—hãy cấm nó! Hãy cảnh cáo tòa soạn rằng chúng ta không thể chấp nhận kiểu này: tống giam chủ bút!”

Ngành báo chí có những bất tiện ở Constantinople. Hai tờ báo tiếng Hy Lạp và một tờ tiếng Pháp đã bị đình bản ở đây chỉ cách nhau vài ngày. Không chiến thắng nào của người Crete được phép in trên báo. Thỉnh thoảng, Đại Tể tướng lại gửi thông báo tới các tổng biên tập rằng cuộc khởi nghĩa của người Crete đã bị dập tắt hoàn toàn, và mặc dù tổng biên tập biết rõ sự thật, ông ta vẫn phải in thông báo đó. Tờ The Levant Herald quá ưu ái khi nói những lời ca ngợi người Mỹ nên không được Sultan ưa chuộng, ông ta không thích sự đồng cảm của chúng tôi với người Crete, và do đó tờ báo này phải đặc biệt thận trọng để tránh rắc rối. Một lần, tổng biên tập quên mất thông báo chính thức trên báo của mình về việc người Crete đã bị đè bẹp, đã in một lá thư với nội dung hoàn toàn khác từ Lãnh sự Mỹ ở Crete, và bị phạt hai trăm năm mươi đô la vì việc đó. Không lâu sau, ông ta in một lá thư khác từ cùng nguồn đó và bị bỏ tù ba tháng vì những nỗ lực của mình. Tôi nghĩ mình có thể xin được vị trí trợ lý biên tập cho tờ The Levant Herald, nhưng tôi sẽ cố gắng xoay xở mà không cần đến nó.

Đình bản một tờ báo ở đây gần như là sự hủy hoại đối với nhà xuất bản. Nhưng ở Naples thì tôi nghĩ họ đầu cơ vào những bất hạnh kiểu đó. Báo chí bị cấm ở đó mỗi ngày, và lại mọc lên vào ngày hôm sau dưới một cái tên mới. Trong mười ngày hoặc hai tuần chúng tôi ở đó, một tờ báo đã bị giết chết và hồi sinh hai lần. Những cậu bé bán báo ở đó rất nhanh nhạy, giống như ở bất cứ nơi nào khác. Chúng lợi dụng những điểm yếu của công chúng. Khi thấy mình khó bán hết hàng, chúng tiếp cận một người dân một cách bí ẩn, và nói khẽ: “Bản cuối đây thưa ông: giá gấp đôi; báo vừa bị cấm đấy!” Người đàn ông mua nó, tất nhiên, và chẳng thấy gì trong đó cả. Người ta nói—tôi không cam đoan về điều đó—nhưng người ta nói rằng đôi khi người ta in cả một số lượng báo khổng lồ, với một bài báo kích động dữ dội trong đó, phân phối nhanh chóng cho các cậu bé bán báo, rồi chuồn đi cho đến khi cơn thịnh nộ của Chính phủ dịu xuống. Cách đó kiếm lời khá tốt. Việc tịch thu chẳng có ý nghĩa gì. Loại chữ và máy in chẳng đáng công chăm sóc.

Chỉ có một tờ báo tiếng Anh ở Naples. Nó có bảy mươi người đăng ký. Nhà xuất bản đang giàu lên một cách rất từ tốn—thật sự rất từ tốn.

Tôi sẽ không bao giờ muốn ăn trưa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ nữa. Thiết bị nấu nướng nằm trong phòng ăn nhỏ, gần chợ, và tất cả đều mở ra phía đường phố. Người đầu bếp thì lôi thôi, cái bàn cũng vậy, và chẳng có khăn trải bàn. Gã lấy một đống thịt xúc xích, quấn nó quanh một sợi dây thép rồi đặt lên bếp than để nướng. Khi chín, gã để nó sang một bên và một con chó đi vào buồn bã rồi ngoạm lấy nó. Nó ngửi trước, và có lẽ nhận ra hài cốt của một người bạn. Người đầu bếp giật lấy nó từ miệng con chó rồi đặt trước mặt chúng tôi. Jack nói, “Tôi bỏ cuộc”—anh ta thỉnh thoảng chơi bài euchre—và tất cả chúng tôi lần lượt bỏ cuộc. Sau đó người đầu bếp nướng một chiếc bánh mì lúa mì phẳng, rộng, phết đầy mỡ xúc xích, và bắt đầu đi về phía chúng tôi. Nó rơi xuống bụi, và gã nhặt lên, lau sạch bằng quần đùi của mình, rồi đặt trước mặt chúng tôi. Jack nói, “Tôi bỏ cuộc.” Tất cả chúng tôi đều bỏ cuộc. Gã bỏ vài quả trứng vào chảo chiên, và đứng trầm ngâm lấy miếng thịt ra khỏi kẽ răng bằng một chiếc nĩa. Sau đó gã dùng chính cái nĩa đó để lật trứng—và mang chúng lại. Jack nói “Lại bỏ cuộc.” Tất cả đều làm theo. Chúng tôi không biết phải làm gì, thế nên chúng tôi gọi thêm một phần xúc xích mới. Người đầu bếp lấy sợi dây thép của mình ra, chia một lượng thịt xúc xích vừa đủ, nhổ nước bọt vào tay rồi bắt tay vào làm! Lần này, đồng lòng, tất cả chúng tôi đều bỏ đi. Chúng tôi trả tiền rồi rời khỏi. Đó là tất cả những gì tôi biết về bữa trưa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ. Một bữa trưa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ chắc chắn là ngon, nhưng nó cũng có những bất tiện nhỏ.

Khi nghĩ về việc mình đã bị lừa bởi những cuốn sách du lịch phương Đông như thế nào, tôi muốn có một du khách để làm bữa sáng. Hết năm này qua năm khác, tôi đã mơ về những kỳ quan của nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ; hết năm này qua năm khác, tôi đã tự hứa rằng mình sẽ tận hưởng một lần. Đã biết bao nhiêu lần, trong tưởng tượng, tôi nằm trong bồn tắm bằng đá cẩm thạch, hít thở hương thơm dịu nhẹ của các loại gia vị phương Đông tràn ngập không khí; rồi trải qua một hệ thống kỳ quái và phức tạp gồm những màn kéo, đẩy, dội nước và cọ rửa bởi một đám người man di trần truồng hiện lên to lớn và mờ ảo qua làn hơi nước, giống như những con quỷ; rồi nghỉ ngơi một lúc trên chiếc ghế dài xứng đáng cho một vị vua; rồi trải qua một thử thách phức tạp khác, thậm chí còn đáng sợ hơn cái đầu tiên; và cuối cùng, được quấn trong những loại vải mềm mại, được đưa đến một căn phòng sang trọng và đặt lên một chiếc giường lông vịt, nơi những hoạn quan, với trang phục rực rỡ, quạt cho tôi trong khi tôi lim dim mơ màng, hoặc thỏa mãn ngắm nhìn những tấm màn treo sang trọng của căn phòng, những tấm thảm mềm mại, đồ nội thất xa hoa, những bức tranh, và uống thứ cà phê ngon tuyệt, hút chiếc tẩu narghili êm dịu, và cuối cùng, chìm vào sự nghỉ ngơi thanh thản, được ru ngủ bởi những mùi hương gợi cảm từ những lư hương vô hình, bởi ảnh hưởng dịu dàng của loại thuốc lá Ba Tư trong chiếc narghili, và bởi âm nhạc của những đài phun nước mô phỏng tiếng mưa mùa hè tí tách.

Đó là bức tranh, y hệt như những gì tôi có được từ những cuốn sách du lịch đầy kích động. Đó là một trò lừa bịp đáng thương, khốn khổ. Thực tế chẳng giống chút nào, cũng như Five Points chẳng giống Vườn Địa Đàng vậy. Họ đón tôi trong một sân lớn, lát bằng những tấm đá cẩm thạch; xung quanh là những hành lang rộng, chồng lên nhau, trải bằng những tấm chiếu cũ nát, rào bằng những lan can chưa sơn, và trang bị những chiếc ghế khổng lồ ọp ẹp, đệm bằng những tấm nệm cũ gỉ sét, hằn lên những dấu ấn để lại bởi hình dáng của chín thế hệ người liên tiếp đã nằm trên đó. Nơi này rộng lớn, trống trải, ảm đạm; sân của nó là một cái kho thóc, các hành lang của nó là những cái chuồng cho những con ngựa người. Những gã hầu gầy gò, bán khỏa thân phục vụ trong cơ sở này chẳng có chút chất thơ nào trong vẻ ngoài, chẳng có sự lãng mạn, chẳng có vẻ huy hoàng phương Đông. Chúng chẳng tỏa ra mùi hương mê hoặc nào—trái lại là đằng khác. Đôi mắt đói khát và thân hình gầy guộc của chúng liên tục gợi lên một sự thật trần trụi, thiếu cảm xúc—chúng muốn thứ mà ở California họ gọi là “một bữa ăn tử tế.”

Tôi đi vào một trong những cái giá và cởi đồ. Một kẻ gầy gò không sạch sẽ quấn một chiếc khăn trải bàn lòe loẹt quanh thắt lưng, và treo một mảnh vải trắng lên vai tôi. Nếu lúc đó tôi có một cái bồn tắm, thì việc bắt tay vào giặt giũ sẽ trở nên rất tự nhiên đối với tôi. Sau đó, tôi được dẫn xuống cầu thang vào cái sân ướt át, trơn trượt, và những thứ đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi chính là gót chân của mình. Cú ngã của tôi chẳng gây ra lời bàn tán nào. Chắc chắn là họ đã mong đợi điều đó rồi. Nó nằm trong danh sách những ảnh hưởng làm mềm, gợi cảm đặc trưng của ngôi nhà xa hoa phương Đông này. Nó đủ làm mềm nhũn, chắc chắn, nhưng ứng dụng của nó thì chẳng mấy vui vẻ. Họ đưa cho tôi một đôi guốc gỗ—những cái ghế băng thu nhỏ, có dây đai bằng da phía trên để buộc chặt bàn chân tôi (điều mà chúng đã làm được, chỉ là tôi không đi cỡ số 13). Những thứ này đung đưa một cách khó chịu bởi dây đai khi tôi nhấc chân lên, và rơi xuống những chỗ khó xử và không mong đợi khi tôi đặt chúng xuống sàn nhà lần nữa, và đôi khi còn xoay ngang làm trật khớp mắt cá chân tôi. Tuy nhiên, đó đều là sự xa hoa phương Đông, và tôi đã cố gắng hết sức để tận hưởng nó.

Họ đưa tôi vào một phần khác của cái nhà kho và đặt tôi nằm trên một loại đệm bí bách, không phải làm bằng vải vàng, hay khăn choàng Ba Tư, mà chỉ là loại đồ vật tầm thường mà tôi từng thấy ở khu của người da đen tại Arkansas. Trong cái nhà tù đá cẩm thạch mờ tối này chẳng có gì ngoài năm cái bệ tương tự. Đó là một nơi rất nghiêm trang. Tôi mong đợi rằng những mùi hương gia vị của Ả Rập sẽ len lỏi vào giác quan của mình lúc này, nhưng chúng đã không đến. Một bộ xương màu đồng, với một mảnh giẻ quấn quanh người, mang đến cho tôi một bình nước bằng thủy tinh, với một chiếc tẩu thuốc đang cháy trên đầu, và một chiếc ống mềm dài một thước, với một ống ngậm bằng đồng.

Đó chính là chiếc “narghili” nổi tiếng của phương Đông—thứ mà Đại Thổ Nhĩ Kỳ hút trong các bức tranh. Điều này bắt đầu giống như sự xa hoa. Tôi rít một hơi, và thế là đủ; làn khói đi thẳng xuống dạ dày, phổi, thậm chí vào tận những phần sâu thẳm nhất trong khung xương của tôi. Tôi nổ ra một tiếng ho mạnh mẽ, và cứ như thể núi lửa Vesuvius vừa phun trào. Trong năm phút tiếp theo, tôi hút thuốc qua từng lỗ chân lông, giống như một ngôi nhà gỗ đang cháy bên trong. Không còn narghili cho tôi nữa. Làn khói có mùi vị hôi thối, và mùi vị của hàng ngàn chiếc lưỡi ngoại đạo còn sót lại trên ống ngậm bằng đồng đó thậm chí còn hôi thối hơn. Tôi bắt đầu nản lòng. Từ nay về sau, bất cứ khi nào thấy Đại Thổ Nhĩ Kỳ ngồi xếp bằng hút narghili, trong vẻ hạnh phúc giả tạo, trên vỏ bao thuốc lá Connecticut, tôi sẽ biết hắn là một kẻ lừa đảo không biết xấu hổ.

Nhà tù này chứa đầy không khí nóng. Khi tôi đã được làm nóng đủ để chuẩn bị cho một nhiệt độ ấm hơn nữa, họ đưa tôi đến nơi đó—vào một căn phòng đá cẩm thạch, ướt át, trơn trượt và đầy hơi nước, và đặt tôi nằm trên một bục cao ở giữa. Rất ấm. Một lát sau, gã của tôi cho tôi ngồi xuống bên cạnh một bể nước nóng, dội nước lên người tôi, đeo găng tay vào bằng một chiếc bao tay thô, và bắt đầu đánh bóng khắp người tôi bằng nó. Tôi bắt đầu bốc mùi khó chịu. Gã càng đánh bóng tôi càng bốc mùi tệ hơn. Thật đáng báo động. Tôi nói với gã: “Tôi nhận ra là mình sắp đi đời rồi. Rõ ràng là tôi nên được chôn cất mà không cần bất kỳ sự chậm trễ không cần thiết nào. Có lẽ tốt hơn là anh nên đi gọi bạn bè của tôi ngay, vì thời tiết đang nóng, và tôi không thể ‘giữ’ được lâu đâu.”

Gã tiếp tục chà xát, chẳng thèm chú ý. Tôi sớm nhận ra rằng gã đang làm tôi giảm kích thước đi. Gã ấn mạnh tay vào bao tay, và từ dưới đó cuộn ra những sợi nhỏ, giống như mì ống maccaroni. Không thể là bụi bẩn được, vì nó quá trắng. Gã bào tôi theo cách này trong một thời gian dài. Cuối cùng tôi nói: “Quá trình này thật tẻ nhạt. Sẽ mất hàng giờ để gọt giũa tôi đến kích thước anh muốn; tôi sẽ đợi; hãy đi và mượn một chiếc bàn bào gỗ.”

Gã chẳng thèm chú ý chút nào. Sau một lát, gã mang đến một cái chậu, một ít xà phòng, và thứ gì đó trông giống như cái đuôi ngựa. Gã tạo ra một lượng bọt xà phòng khổng lồ, dội lên người tôi từ đầu đến chân, mà không hề cảnh báo tôi nhắm mắt lại, rồi chà xát tôi một cách ác liệt bằng cái đuôi ngựa đó. Sau đó gã bỏ mặc tôi ở đó, một bức tượng bọt xà phòng trắng xóa, rồi bỏ đi. Khi tôi chán chờ đợi, tôi đi tìm gã. Gã đang dựa vào tường, ở một căn phòng khác, ngủ. Tôi đánh thức gã. Gã không hề bối rối. Gã đưa tôi quay lại và xối nước nóng lên người tôi, rồi quấn khăn quanh đầu tôi, quấn tôi bằng những chiếc khăn trải bàn khô, và dẫn tôi đến một cái chuồng gà có song cửa ở một trong những hành lang, và chỉ vào một trong những cái giường Arkansas đó. Tôi trèo lên nó, và mơ hồ mong đợi những mùi hương Ả Rập trở lại. Chúng đã không đến.

Cái chuồng trống trơn, không trang trí đó chẳng có chút nào về sự khoái lạc phương Đông mà người ta hay đọc nhiều đến thế. Nó gợi nhớ đến bệnh viện huyện hơn bất cứ thứ gì khác. Gã hầu gầy gò mang đến một chiếc narghili, và tôi bảo gã mang nó ra ngoài ngay mà không tốn chút thời gian nào về nó. Sau đó gã mang đến thứ cà phê Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng thế giới mà các nhà thơ đã ca ngợi đầy say đắm trong nhiều thế hệ, và tôi chộp lấy nó như hy vọng cuối cùng còn lại về những giấc mơ cũ của mình về sự xa hoa phương Đông. Nó lại là một trò lừa đảo khác. Trong tất cả những thứ đồ uống phi Cơ Đốc giáo từng đi qua môi tôi, cà phê Thổ Nhĩ Kỳ là tệ nhất. Cái tách nhỏ xíu, nó bị bẩn bởi cặn cà phê; cà phê thì đen, đặc, mùi vị khó chịu, và hương vị đáng ghê tởm. Dưới đáy tách có một lớp cặn bùn dày nửa inch. Thứ này đi xuống cổ họng bạn, và những phần của nó đọng lại trên đường đi, tạo ra một sự kích thích ngứa ngáy khiến bạn ho sặc sụa suốt cả giờ. Đây là kết thúc cho trải nghiệm của tôi về nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng, và cũng là kết thúc cho giấc mơ của tôi về sự hạnh phúc mà người phàm trần được tận hưởng khi trải qua nó. Nó là một trò lừa đảo độc ác. Người đàn ông nào tận hưởng nó thì cũng có khả năng tận hưởng bất cứ thứ gì ghê tởm với thị giác hay cảm giác, và ai có thể khoác cho nó vẻ quyến rũ của thơ ca thì cũng có khả năng làm điều tương tự với bất cứ thứ gì khác trên thế giới mà tẻ nhạt, khốn khổ, ảm đạm và kinh tởm.