Về nhà rồi! Lần đầu tiên sau nhiều tuần, cả gia đình trên con tàu này lại tề tựu đông đủ, tay bắt mặt mừng trên boong sau. Họ đã hội tụ từ bốn phương trời, từ bao miền đất lạ, thế mà chẳng một ai thiếu vắng; cũng chẳng có chuyện ốm đau hay tử vong nào trong đàn cừu của chúng tôi để làm vơi đi niềm vui tái ngộ. Một lần nữa, boong tàu lại chật kín khán giả lắng nghe dàn đồng ca thủy thủ khi họ nhổ neo, rồi vẫy chào từ biệt đất liền khi chúng tôi rời xa Naples. Bàn ăn lại chật kín người, các ván bài domino lại tiếp tục, và cuộc sống nhộn nhịp trên boong trên trong ánh trăng thanh bình đêm ấy lại như những ngày xưa cũ—những ngày xưa mới chỉ cách đây vài tuần, thế mà lại chất chứa bao sự kiện, bao cuộc phiêu lưu và phấn khích đến nỗi cứ ngỡ như đã trôi qua cả năm trời. Chẳng thiếu vắng niềm vui trên con tàu Quaker City. Lần này, cái tên của con tàu thật là một sự mỉa mai.

Vào lúc bảy giờ tối, khi đường chân trời phía tây nhuộm sắc vàng rực rỡ từ mặt trời đã lặn, điểm xuyết bởi những con tàu xa xăm, trăng tròn treo cao, mặt biển xanh thẫm dưới chân, cùng một thứ chạng vạng kỳ lạ được tạo nên bởi tất cả những sắc màu ánh sáng khác biệt ấy bao quanh, chúng tôi nhìn thấy ngọn Stromboli hùng vĩ. Vị quân vương ấy giữ lấy vẻ uy nghiêm cô độc giữa mặt biển tĩnh lặng biết bao! Khoảng cách khoác lên ngài một lớp sương mù tím thẫm lung linh, làm mềm đi những nét thô ráp khiến chúng tôi ngỡ như đang ngắm nhìn ngài qua một tấm màn bạc. Ngọn đuốc của ngài đã tắt; lửa đã tàn; một cột khói cao vút tan vào ánh trăng đang lên là dấu hiệu duy nhất cho thấy ngài là vị Tự trị của Biển cả đang sống chứ không phải bóng ma của một kẻ đã chết.

Hai giờ sáng, chúng tôi lướt qua Eo biển Messina. Ánh trăng sáng đến nỗi nước Ý ở một bên và Sicily ở bên kia trông rõ mồn một như thể chúng tôi đang ngắm nhìn từ giữa một con phố mà chúng tôi đang đi qua. Thành phố Messina, trắng như sữa, lấp lánh ánh đèn hơi đốt tựa như những vì sao, đẹp như một bức tranh cổ tích. Một nhóm đông chúng tôi đang trên boong, vừa hút thuốc vừa ồn ào bàn tán, chờ đợi để được diện kiến Scylla và Charybdis huyền thoại. Và rồi, vị "Tiên tri" bước ra cùng chiếc ống nhòm vĩnh cửu của mình, đứng dạng chân trên boong tàu oai vệ như một bức tượng thần Colossus vùng Rhodes. Thật ngạc nhiên khi thấy ông ta xuất hiện vào giờ này. Chẳng ai nghĩ ông ta lại quan tâm đến mấy chuyện cổ tích như Scylla và Charybdis. Một cậu chàng lên tiếng:

“Chào bác, giờ này còn mò lên đây làm gì thế? Bác muốn xem cái chỗ này làm gì?”

“Ta muốn xem chỗ này á? Này chàng trai trẻ, cậu chẳng hiểu gì về ta cả, nếu biết thì đã chẳng hỏi câu ngớ ngẩn thế. Ta muốn tận mắt thấy tất cả những địa danh được nhắc đến trong Kinh Thánh.”

“Lạy chúa, chỗ này làm gì có trong Kinh Thánh.”

“Không có trong Kinh Thánh á! Chỗ này không có á! Này, thế chú mày có biết đây là chỗ nào không mà dám nói chắc như đinh đóng cột thế?”

“Thì đây là Scylla và Charybdis chứ còn gì nữa.”

“Scylla và Cha… chết tiệt thật, ta cứ tưởng là Sodom và Gomorrah chứ!”

Nói đoạn, ông ta gập ống nhòm lại rồi lủi xuống dưới. Câu chuyện trên là "giai thoại con tàu". Độ tin cậy của nó hơi bị giảm đi một chút bởi thực tế là vị "Tiên tri" này chẳng phải người nghiên cứu Kinh Thánh, cũng chẳng dành nhiều thời gian để tự học hỏi về các địa danh trong Kinh Thánh.—Người ta bảo dạo gần đây, trong cái thời tiết nóng nực này, vị "Tiên tri" hay phàn nàn rằng thức uống duy nhất trên tàu có thể dùng được là… bơ. Tất nhiên, ông ta không có ý nói đến món bơ ăn, nhưng vì món đó cứ chảy lỏng ra kể từ khi chúng tôi hết đá, nên thôi thì cứ cho ông ta cái "công" là đã dùng đúng một từ dài vào đúng chỗ, dù chỉ một lần trong đời. Ở Rome, ông ta từng bảo Đức Giáo hoàng là một cụ già trông rất quý phái, nhưng ông ta chẳng bao giờ đánh giá cao tập *Iliad* của cụ cả.

Chúng tôi đã trải qua một ngày dễ chịu khi men theo các hòn đảo của Hy Lạp. Chúng rất nhiều núi. Tông màu chủ đạo là xám và nâu, pha chút đỏ. Những ngôi làng nhỏ màu trắng, bao quanh bởi cây cối, nằm nép mình trong các thung lũng hoặc bám trên những vách đá dựng đứng cao chót vót sát biển.

Chúng tôi được chiêm ngưỡng một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp—một ráng đỏ thắm tràn ngập bầu trời phía tây, hắt ánh sáng đỏ rực lên mặt biển.—Những buổi hoàng hôn đẹp dường như hiếm thấy ở phần này của thế giới—hoặc ít nhất là những buổi hoàng hôn gây ấn tượng mạnh. Chúng dịu dàng, quyến rũ, đáng yêu—chúng tinh tế, tao nhã, nữ tính, nhưng chúng tôi chưa thấy buổi hoàng hôn nào ở đây có thể sánh với những đám cháy rực rỡ bùng lên trên đường đi của mặt trời lặn ở các vĩ độ cao phía bắc quê nhà.

Nhưng hoàng hôn có là gì so với sự phấn khích tột độ khi được tiếp cận những thành phố lừng danh nhất! Chúng tôi đâu màng tới cảnh sắc bên ngoài, khi mà Agamemnon, Achilles và hàng ngàn anh hùng khác của Quá khứ hào hùng đang diễu hành như những bóng ma trong tâm trí? Hoàng hôn có nghĩa lý gì với những kẻ sắp được sống, được thở và bước đi trong thành Athens thực sự; ừ, thậm chí còn có thể quay ngược về những thế kỷ đã chết, tự mình mặc cả mua những nô lệ như Diogenes và Plato tại chợ, hay ngồi lê đôi mách với hàng xóm về cuộc vây hãm thành Troy hay những chiến tích lẫy lừng của trận Marathon? Chúng tôi khinh rẻ việc ngắm hoàng hôn.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi và tiến vào bến cảng cổ Piraeus. Chúng tôi thả neo cách ngôi làng khoảng nửa dặm. Xa xa, bên kia vùng Đồng bằng Attica nhấp nhô, có thể thấy một ngọn đồi nhỏ với đỉnh bằng phẳng, trên đó có thứ gì đó mà qua ống nhòm, chúng tôi nhanh chóng nhận ra là những tòa thành đổ nát của người Athens, nổi bật nhất trong số đó là ngôi đền Parthenon cổ kính. Bầu không khí nơi này trong lành và tinh khiết đến lạ thường, khiến mỗi cột trụ của công trình cao quý ấy đều có thể nhìn thấy qua kính thiên văn, và ngay cả những tàn tích nhỏ hơn xung quanh cũng hiện rõ hình hài. Đó là từ khoảng cách năm hoặc sáu dặm. Ở trong thung lũng, gần Acropolis (ngọn đồi đỉnh bằng đã nói ở trên), bản thân thành Athens cũng có thể được nhận ra một cách mơ hồ qua chiếc ống nhòm thông thường. Ai nấy đều sốt sắng muốn lên bờ và đến thăm những địa danh cổ điển này càng nhanh càng tốt. Chưa có vùng đất nào chúng tôi từng đi qua lại khơi dậy sự quan tâm lớn như vậy nơi các hành khách.

Nhưng tin dữ đã đến. Viên chỉ huy cảng Piraeus đi thuyền ra, bảo rằng chúng tôi hoặc phải rời đi ngay, hoặc phải ra ngoài bến cảng và bị giam lỏng trên tàu theo lệnh cách ly nghiêm ngặt trong mười một ngày! Vậy là chúng tôi nhổ neo di chuyển ra ngoài, neo đậu khoảng mười hai giờ để lấy nhu yếu phẩm rồi sẽ nhổ neo đi Constantinople. Đó là sự thất vọng cay đắng nhất mà chúng tôi từng trải qua. Phải nằm lại cả ngày trong tầm mắt của Acropolis, mà lại bị ép phải bỏ đi mà không được đặt chân đến Athens! Chữ "thất vọng" vẫn chưa đủ mạnh để mô tả tình cảnh lúc đó.

Cả buổi chiều, toàn bộ thủy thủ đoàn và hành khách đều lên boong, tay cầm sách, bản đồ và ống nhòm, cố gắng xác định đâu là "sườn núi đá hẹp" Areopagus, đâu là ngọn đồi dốc Pnyx, đâu là Đồi Bảo tàng, vân vân. Và rồi chúng tôi loạn cả lên. Cuộc tranh luận trở nên gay gắt, tinh thần phe phái lên cao. Các tín đồ nhà thờ xúc động nhìn một ngọn đồi mà họ khẳng định là nơi Thánh Paul từng giảng đạo, trong khi phe khác lại quả quyết đó là Hymettus, phe khác nữa thì bảo là Pentelicon! Sau bao rắc rối, chúng tôi chỉ chắc chắn được một điều—ngọn đồi đỉnh bằng kia là Acropolis, và công trình đổ nát vĩ đại ngự trên đỉnh là Parthenon, thứ mà chúng tôi đã biết mặt qua tranh ảnh trong sách giáo khoa từ thuở bé.

Chúng tôi hỏi han bất cứ ai đến gần con tàu: liệu ở Piraeus có lính gác không, họ có nghiêm ngặt không, cơ hội bị bắt là bao nhiêu nếu có ai đó lẻn lên bờ, và nếu lỡ bị bắt thì chúng tôi sẽ bị xử lý thế nào? Câu trả lời thật nản lòng: Đội bảo vệ hoặc cảnh sát rất đông; Piraeus là một thị trấn nhỏ, bất kỳ người lạ nào xuất hiện cũng chắc chắn sẽ gây chú ý—bị bắt là cái chắc. Viên chỉ huy bảo hình phạt sẽ "rất nặng"; khi được hỏi "nặng cỡ nào?", ông ta đáp là "rất nghiêm khắc"—đó là tất cả những gì chúng tôi khai thác được từ ông ta.

Vào lúc mười một giờ đêm, khi phần lớn mọi người trên tàu đã đi ngủ, bốn người chúng tôi lẻn xuống một chiếc thuyền nhỏ, tận dụng ánh trăng mờ làm bình phong, rồi lặng lẽ chèo vào bờ. Chúng tôi chia thành từng cặp, tách xa nhau, men theo một ngọn đồi thấp, định đi vòng quanh Piraeus để tránh tầm kiểm soát của cảnh sát. Việc dò dẫm từng bước một cách lén lút trên ngọn đồi đá đầy gai góc ấy khiến tôi có cảm giác như mình đang đi ăn trộm thứ gì đó. Người bạn đồng hành và tôi thì thầm với nhau về luật cách ly cùng những hình phạt, nhưng chẳng thấy có gì lạc quan. Tôi từng được "cảnh báo". Chỉ mới vài ngày trước, tôi trò chuyện với thuyền trưởng, ông có kể về một gã đã bơi từ một con tàu bị cách ly vào bờ ở đâu đó và bị bỏ tù sáu tháng; còn khi ông ở Genoa vài năm trước, thuyền trưởng của một con tàu bị cách ly đã chèo thuyền ra một con tàu chuẩn bị khởi hành, vốn đã ở ngoài cảng, để gửi một lá thư về cho gia đình, thế là chính quyền tống giam ông ta ba tháng, sau đó áp giải cả ông ta lẫn con tàu ra ngoài khơi xa và cảnh báo đừng bao giờ bén mảng đến cảng đó nữa nếu còn sống. Những câu chuyện kiểu này chẳng giúp ích gì, ngoài việc phủ một bóng đen ảm đạm lên cuộc "phá rào" của chúng tôi, thế nên chúng tôi thôi không bàn nữa. Chúng tôi đã đi vòng quanh thị trấn mà không gặp ai ngoại trừ một người đàn ông nhìn chúng tôi với vẻ tò mò nhưng không nói gì, cùng một tá người đang ngủ lăn lóc trước cửa nhà mà chúng tôi bước qua cũng không hề hay biết—nhưng chúng tôi đã đánh thức lũ chó thì nhiều không kể xiết—lúc nào cũng có một hoặc hai con đuổi theo sau gót, và có những lúc có tới mười, mười hai con cùng một lúc. Chúng gây ra cái thứ tiếng ồn phi lý đến nỗi những người trên tàu bảo rằng họ có thể biết chúng tôi đang đi đến đâu và tiến độ thế nào qua tiếng chó sủa. Ánh trăng mờ vẫn ủng hộ chúng tôi. Khi đi trọn một vòng và đang băng qua những ngôi nhà ở phía bên kia thị trấn, trăng bỗng sáng rực rỡ, nhưng chúng tôi không còn sợ ánh sáng nữa. Khi chúng tôi tiến lại gần một cái giếng gần nhà để uống nước, người chủ chỉ liếc nhìn rồi lẳng lặng vào trong. Ông ta bỏ mặc thị trấn đang yên giấc cho chúng tôi "xử lý". Tôi tự hào ghi lại ở đây rằng chúng tôi đã chẳng làm gì cả.

Vì không thấy đường, chúng tôi chọn một ngọn đồi cao bên trái ngọn Acropolis phía xa làm mốc, rồi cứ thế tiến thẳng về phía đó, vượt qua mọi chướng ngại vật và đi qua một vùng đất còn gồ ghề hơn bất cứ nơi nào khác bên ngoài tiểu bang Nevada. Một đoạn đường phủ đầy đá cuội rời rạc—chúng tôi giẫm lên sáu viên cùng lúc, và chúng đều lăn lóc cả. Một đoạn khác là đất khô, tơi xốp, mới cày xới. Một đoạn nữa lại là một vạt nho thấp, rối rắm và đầy gai góc, thứ mà chúng tôi cứ ngỡ là bụi rậm. Đồng bằng Attica, ngoại trừ những vạt nho, quả là một vùng đất hoang vu, khô cằn, chẳng có chút chất thơ nào—tôi tự hỏi thời hoàng kim của Hy Lạp, năm trăm năm trước Công nguyên, nơi này trông như thế nào nhỉ?

Vào khoảng một giờ sáng, khi chúng tôi đang nóng người vì đi bộ nhanh và cổ họng khô khốc vì khát, Denny reo lên, "Này, mấy cái cây này là nho đấy!" Và chỉ trong năm phút, chúng tôi đã vặt được vài chục chùm nho trắng to, ngon lành, và đang cúi xuống vặt thêm thì một bóng đen bí ẩn từ trong bóng tối bên cạnh bất chợt trỗi dậy và nói: "Ho!" Thế là chúng tôi chuồn thẳng.

Mười phút sau, chúng tôi bắt gặp một con đường tuyệt đẹp, không giống như mấy con đường khác mà chúng tôi đã lạch bạch đi qua, con đường này dẫn đúng hướng. Chúng tôi cứ thế đi theo. Nó rộng, phẳng, trắng muốt—đẹp đẽ và được bảo trì hoàn hảo, hai bên rợp bóng cây trong khoảng một dặm, cùng những vườn nho tươi tốt. Hai lần chúng tôi lẻn vào ăn trộm nho, và lần thứ hai, có ai đó hét lên với chúng tôi từ một nơi không rõ. Thế là chúng tôi lại chuồn. Chúng tôi không còn buôn bán gì với nho ở phía bên kia thành Athens nữa.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi tình cờ gặp một máng dẫn nước cổ bằng đá, xây trên các vòm cuốn, và từ đó trở đi, tàn tích ở khắp mọi nơi xung quanh chúng tôi—chúng tôi sắp đến đích rồi. Giờ chúng tôi không nhìn thấy Acropolis hay ngọn đồi cao kia nữa, và tôi muốn đi theo con đường cho đến khi ngang hàng với chúng, nhưng những người khác gạt đi, thế là chúng tôi vất vả leo lên ngọn đồi đá ngay trước mặt—rồi từ đỉnh đồi đó lại thấy một ngọn đồi khác—leo tiếp rồi lại thấy ngọn nữa! Đó là một giờ lao động kiệt sức. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi bắt gặp một hàng mộ mở, được khoét sâu vào tảng đá đặc—(có một thời, một trong số đó từng là nhà tù của Socrates)—chúng tôi vòng qua vai đồi, và tòa thành hiện ra trong toàn bộ vẻ tráng lệ đổ nát của nó! Chúng tôi vội vã băng qua khe núi, leo lên một con đường ngoằn ngoèo và đứng trên Acropolis cổ kính, với những bức tường thành sừng sững cao vút trên đầu. Chúng tôi không dừng lại để kiểm tra những khối đá cẩm thạch khổng lồ, hay đo chiều cao, hay đoán độ dày phi thường của chúng, mà đi thẳng qua một lối đi vòm lớn như đường hầm xe lửa, và tiến thẳng đến cánh cổng dẫn vào các ngôi đền cổ. Nó bị khóa! Vậy ra rốt cuộc, có vẻ như chúng tôi không được diện kiến ngôi đền Parthenon vĩ đại trực diện rồi. Chúng tôi ngồi xuống và họp hội đồng chiến tranh. Kết quả: cánh cổng chỉ là một cấu trúc gỗ ọp ẹp—chúng tôi sẽ phá nó. Việc này có vẻ như là sự báng bổ, nhưng chúng tôi đã lặn lội đường xa, và nhu cầu cấp bách quá rồi. Chúng tôi không thể đi tìm hướng dẫn viên hay người trông coi—chúng tôi phải có mặt trên tàu trước bình minh. Chúng tôi lập luận như vậy đấy. Nghe thì hay thật, nhưng đến lúc thực sự phá cổng thì chúng tôi làm không nổi. Chúng tôi di chuyển quanh một góc tường và tìm thấy một pháo đài thấp—cao tám bộ bên ngoài, mười hoặc mười hai bộ bên trong. Denny chuẩn bị leo qua, và chúng tôi sẵn sàng theo sau. Bằng cách cố sức leo trèo, cuối cùng cậu ta cũng cưỡi được lên đỉnh, nhưng mấy viên đá lỏng lẻo vỡ vụn và rơi rầm xuống sân bên trong. Ngay lập tức, có tiếng cửa đập và tiếng la hét. Denny tuột xuống khỏi tường trong chớp mắt, và chúng tôi rút lui trong hỗn loạn về phía cổng. Xerxes đã chiếm được tòa thành hùng vĩ đó bốn trăm tám mươi năm trước Công nguyên, khi năm triệu binh lính và người theo trại của ông ta tràn vào Hy Lạp, và nếu bốn người Mỹ chúng tôi có thể ở lại đó mà không bị quấy rầy thêm năm phút nữa, thì chúng tôi cũng đã chiếm được nó rồi.

Đội quân canh gác đã đổ ra—bốn người Hy Lạp. Chúng tôi gào thét bên cánh cổng, và họ cho chúng tôi vào. [Hối lộ và tham nhũng.]

Chúng tôi băng qua một cái sân lớn, bước vào một cánh cửa lớn và đứng trên nền đá cẩm thạch trắng tinh khiết, bị mòn sâu do dấu chân người. Trước mắt chúng tôi, trong ánh trăng tràn ngập, hiện ra những tàn tích cao quý nhất mà chúng tôi từng thấy—Propylae; một ngôi đền nhỏ của Minerva; đền Hercules, và đền Parthenon vĩ đại. [Chúng tôi có được những cái tên này từ người hướng dẫn Hy Lạp, kẻ dường như chẳng biết nhiều hơn những gì bảy người đàn ông cần phải biết.] Tất cả các công trình này đều được xây bằng đá cẩm thạch Pentelic trắng nhất, nhưng giờ đây có vệt hồng nhạt trên bề mặt. Tuy nhiên, ở bất kỳ chỗ nào bị vỡ, vết nứt trông giống như đường phèn mịn. Sáu bức tượng caryatides, hay những người phụ nữ bằng đá cẩm thạch, khoác trên mình những bộ áo choàng thướt tha, nâng đỡ mái hiên của đền Hercules, nhưng các mái hiên và hàng cột của những công trình khác được tạo thành từ những cây cột Doric và Ionic khổng lồ, mà các đường rãnh và đỉnh cột vẫn còn khá nguyên vẹn, bất chấp hàng thế kỷ đã trôi qua và những cuộc vây hãm mà chúng phải chịu đựng. Ban đầu, đền Parthenon dài hai trăm hai mươi sáu feet, rộng một trăm feet, cao bảy mươi feet, có hai hàng cột lớn, mỗi hàng tám cột, ở hai đầu, và các hàng cột đơn gồm mười bảy cột dọc hai bên, và là một trong những công trình duyên dáng và đẹp đẽ nhất từng được xây dựng.

Hầu hết các cột trụ ấn tượng của Parthenon vẫn còn đứng vững, nhưng phần mái đã mất. Nó là một tòa nhà hoàn hảo cách đây hai trăm năm mươi năm, cho đến khi một quả đạn pháo rơi vào kho đạn của người Venice được cất giữ ở đây, và vụ nổ sau đó đã phá hủy và làm tốc mái nó. Tôi chẳng nhớ mấy về Parthenon, và tôi đã thêm vào một vài sự kiện và số liệu để dùng cho những người khác có trí nhớ kém. Lấy từ sách hướng dẫn cả đấy.

Khi chúng tôi thẫn thờ đi dọc chiều dài lát đá cẩm thạch của ngôi đền trang nghiêm này, cảnh tượng xung quanh đầy ấn tượng một cách kỳ lạ. Đây đó, rải rác khắp nơi, là những bức tượng nam nữ bằng đá trắng sáng lấp lánh, dựa vào những khối đá cẩm thạch, vài bức mất tay, vài bức không chân, vài bức mất đầu—nhưng tất cả đều trông thê lương dưới ánh trăng, và sống động đến kinh ngạc! Chúng trỗi dậy và đối diện với kẻ xâm nhập lúc nửa đêm từ mọi phía—chúng nhìn hắn bằng đôi mắt đá từ những ngóc ngách không ngờ tới; chúng nhìn hắn qua những đống đổ nát xa tít tắp dọc theo những hành lang hoang vắng; chúng chặn đường hắn giữa diễn đàn rộng lớn, và nghiêm nghị chỉ tay bằng những cánh tay cụt đường ra khỏi ngôi đền thiêng; và qua ngôi đền không mái, ánh trăng nhìn xuống, làm nổi bật nền sàn và che khuất những mảnh vỡ rải rác cùng những bức tượng đổ nát bằng những cái bóng đổ dài của những hàng cột.

Thật là một thế giới điêu khắc hoang tàn quanh chúng tôi! Dựng thành hàng—xếp thành đống—vứt rải rác khắp khu vực rộng lớn của Acropolis—là hàng trăm bức tượng tàn tật đủ kích cỡ và với tay nghề thủ công tinh xảo nhất; cùng những mảnh đá cẩm thạch khổng lồ từng thuộc về các dầm ngang, chạm trổ phù điêu mô tả các trận chiến và cuộc bao vây, tàu chiến ba bốn tầng chèo, những buổi lễ và đám rước—mọi thứ mà người ta có thể nghĩ tới. Lịch sử kể rằng các ngôi đền của Acropolis từng chứa đầy những tác phẩm cao quý nhất của Praxiteles và Phidias, và của biết bao bậc thầy điêu khắc vĩ đại khác—và chắc chắn những mảnh vỡ tao nhã này minh chứng cho điều đó.

Chúng tôi bước ra cái sân đầy cỏ và mảnh vỡ bên ngoài đền Parthenon. Đôi khi, chúng tôi lại giật mình khi thấy một khuôn mặt đá trắng bệch bất ngờ nhìn chằm chằm vào mình từ trong đám cỏ với đôi mắt chết chóc. Nơi này dường như sống động với những bóng ma. Tôi cứ nửa tin nửa ngờ rằng sẽ thấy những anh hùng Athens của hai mươi thế kỷ trước lướt ra từ bóng tối và lẻn vào ngôi đền cổ mà họ biết rõ và dành cho sự tự hào vô bờ bến.

Trăng tròn lúc này đang treo cao trên bầu trời không gợn mây. Chúng tôi thong dong, vô tư đi đến mép của những bức tường thành cao ngất của tòa thành, và nhìn xuống—một cảnh tượng! Và quả là một cảnh tượng! Athens dưới ánh trăng! Nhà tiên tri từng nghĩ rằng vẻ huy hoàng của Tân Jerusalem đã được mặc khải cho ông, chắc hẳn đã thấy cảnh tượng này thay thế! Nó nằm trên vùng đồng bằng bằng phẳng ngay dưới chân chúng tôi—trải rộng ra như một bức tranh—và chúng tôi nhìn xuống nó như thể đang nhìn từ một chiếc khinh khí cầu. Chúng tôi không thấy hình dáng của một con phố nào, nhưng mọi ngôi nhà, mọi cửa sổ, mọi dây leo bám, mọi phần nhô ra đều rõ nét và sắc sảo như thể đang là giữa trưa; vậy mà chẳng hề chói chang, không lấp lánh, không có gì khắc nghiệt hay khó chịu—thành phố tĩnh lặng ngập tràn ánh sáng êm dịu nhất từng tỏa ra từ mặt trăng, và trông như một sinh vật sống đang chìm trong giấc ngủ bình yên. Phía xa là một ngôi đền nhỏ, những cây cột tinh tế và mặt tiền trang trí công phu của nó tỏa ra ánh sáng rực rỡ thu hút ánh nhìn như một phép màu; và gần hơn, cung điện của nhà vua trồi lên những bức tường màu kem từ giữa một khu vườn cây bụi lớn, điểm xuyết khắp nơi bởi những đốm sáng hổ phách ngẫu nhiên—một chùm tia sáng vàng kim mất đi độ sáng trong vinh quang của mặt trăng, và lấp lánh dịu dàng trên biển lá sẫm màu như những vì sao nhợt nhạt của dải ngân hà. Phía trên đầu là những cây cột trang nghiêm, vẫn uy nghi trong sự hoang tàn—dưới chân là thành phố đang mơ màng—phía xa là biển bạc—trên trái đất rộng lớn này không có bức tranh nào đẹp bằng một nửa!

Khi chúng tôi quay lại và di chuyển qua ngôi đền lần nữa, tôi ước rằng những vĩ nhân từng ngồi trong đó vào thuở xa xưa có thể ghé thăm lại nơi này và tự hé lộ trước đôi mắt tò mò của chúng tôi—Plato, Aristotle, Demosthenes, Socrates, Phocion, Pythagoras, Euclid, Pindar, Xenophon, Herodotus, Praxiteles và Phidias, họa sĩ Zeuxis. Thật là một chòm sao những cái tên lừng lẫy! Nhưng hơn tất cả, tôi ước rằng lão Diogenes, kẻ vẫn đang mò mẫm kiên nhẫn với chiếc đèn lồng, tìm kiếm đầy nhiệt huyết một người trung thực duy nhất trên toàn thế giới, có thể lững thững đi ngang qua và tình cờ gặp nhóm chúng tôi. Có lẽ tôi không nên nói điều này, nhưng tôi cho rằng lúc đó lão sẽ tắt đèn.

Chúng tôi rời đền Parthenon để nó tiếp tục canh gác Athens cổ kính, như nó đã canh giữ suốt hai ngàn ba trăm năm qua, rồi đi ra ngoài những bức tường thành. Xa xa là ngôi đền Theseus cổ kính nhưng vẫn gần như hoàn hảo, và gần đó, hướng về phía tây, là Bema, nơi Demosthenes từng hùng hồn đọc những bài diễn văn đanh thép và khơi dậy lòng yêu nước lung lay của đồng bào mình. Bên phải là Đồi Mars, nơi Areopagus ngự trị thời cổ đại và là nơi Thánh Paul xác định lập trường của mình, và phía dưới là chợ, nơi ông "tranh luận hàng ngày" với những người Athens ưa chuyện. Chúng tôi leo lên những bậc thang bằng đá mà Thánh Paul từng bước lên, đứng ở nơi ông từng đứng, và cố nhớ lại lời kể trong Kinh Thánh về vấn đề này—nhưng vì vài lý do, tôi không thể nhớ chính xác từng chữ. Sau này tôi đã tìm thấy chúng:

"Trong khi Paul chờ đợi họ tại Athens, tâm thần ông bứt rứt khi thấy thành phố hoàn toàn đắm chìm trong việc thờ ngẫu tượng. Vì vậy, ông tranh luận trong nhà hội với người Do Thái, và với những người sùng đạo, và hàng ngày tại chợ với những ai gặp ông. * * * * * * * * *

"Và họ bắt lấy ông và đưa ông đến Areopagus, nói rằng, chúng tôi có thể biết giáo lý mới mà ông đang rao giảng là gì không? * * * * * * * * *

"Khi đó Paul đứng giữa đồi Mars, và nói, Hỡi người Athens, tôi nhận thấy rằng trong mọi việc, các bạn quá mê tín; Vì khi tôi đi qua và chiêm ngưỡng những vật thờ phượng của các bạn, tôi đã tìm thấy một bàn thờ với dòng chữ này: GỬI THẦN CHƯA BIẾT. Vậy nên, Đấng mà các bạn thờ phượng một cách ngu muội, chính là Đấng tôi đang rao báo cho các bạn."—Công vụ, chương 17."

Sau một lúc, chúng tôi chợt nghĩ rằng nếu muốn về nhà trước khi bình minh tố giác, tốt hơn là nên di chuyển. Thế là chúng tôi vội vã rời đi. Khi đã đi xa trên đường, chúng tôi có một cái nhìn ngoái lại đền Parthenon, với ánh trăng xuyên qua những hàng cột mở và chạm vào những đỉnh cột bằng màu bạc. Như cảnh tượng lúc đó, trang nghiêm, hùng vĩ và đẹp đẽ, nó sẽ luôn mãi trong ký ức chúng tôi.

Khi hành quân, chúng tôi bắt đầu vượt qua nỗi sợ hãi, và không còn mấy bận tâm đến những toán lính canh cách ly hay bất kỳ ai khác. Chúng tôi trở nên táo bạo và liều lĩnh; và một lần, trong một phút bất chợt can đảm, tôi thậm chí còn ném đá vào một con chó. Tuy nhiên, một suy nghĩ thú vị là tôi không ném trúng nó, bởi vì chủ của nó rất có thể là một cảnh sát. Được truyền cảm hứng bởi sự thất bại may mắn này, lòng dũng cảm của tôi trở nên hoàn toàn không thể kiểm soát, và đôi lúc tôi thậm chí còn huýt sáo, dù chỉ ở âm độ vừa phải. Nhưng sự táo bạo sinh ra táo bạo, và chẳng bao lâu sau tôi lao vào một vườn nho, dưới ánh trăng rực rỡ, và chiếm đoạt một gallon nho tuyệt hảo, thậm chí chẳng bận tâm đến sự hiện diện của một gã nông dân cưỡi lừa đi ngang qua. Denny và Birch làm theo gương tôi.

Giờ thì tôi đã có đủ nho cho cả tá người, nhưng Jackson cũng đang phổng mũi vì dũng cảm, và anh ta cũng buộc phải vào một vườn nho ngay lúc đó. Chùm nho đầu tiên anh ta chộp lấy đã mang đến rắc rối. Một tên cướp râu ria xồm xoàm

đang tiến tới với tốc độ nhanh. Tên cướp hét lên lần nữa, nhưng chúng tôi vẫn tiến bước. Trời đã về khuya, và chúng tôi không có thời gian để lãng phí cho bất kỳ gã khốn nào muốn phun ra những lời sáo rỗng tiếng Hy Lạp với chúng tôi. Nếu không vội, chúng tôi cũng sẵn sàng nói chuyện với hắn như thường. Chẳng bao lâu sau Denny nói, "Mấy gã đó đang bám theo chúng ta!"

Chúng tôi quay lại, và quả đúng như vậy—ba tên cướp biển kỳ dị đang cầm súng. Chúng tôi giảm tốc độ để chờ chúng đuổi kịp, và trong lúc đó, tôi lôi số nho của mình ra và đặt chúng một cách kiên quyết nhưng miễn cưỡng vào bóng tối bên vệ đường. Nhưng tôi không sợ. Tôi chỉ cảm thấy ăn trộm nho là không đúng. Và càng thấy vậy hơn khi tên chủ vườn lại ở gần đó—mà không chỉ ở gần, hắn còn ở cùng với bạn bè của hắn nữa. Những kẻ xấu xa tiến lại gần và lục soát cái bọc mà Tiến sĩ Birch cầm trên tay, rồi cau mày khi thấy nó chẳng có gì ngoài mấy hòn đá thiêng từ đồi Mars, và những thứ đó không phải hàng cấm. Rõ ràng chúng nghi ngờ anh ta đang giở trò lừa đảo tồi tệ nào đó, và có vẻ như muốn lột da cả nhóm chúng tôi. Nhưng cuối cùng chúng thả chúng tôi đi với một lời cảnh báo, bằng tiếng Hy Lạp tuyệt hảo, tôi cho là vậy, rồi lặng lẽ đi theo sau chúng tôi. Khi đi được ba trăm thước, chúng dừng lại, và chúng tôi tiếp tục đi trong niềm vui sướng. Nhưng kìa, một tên côn đồ có vũ trang khác bước ra từ bóng tối và thế chỗ chúng, rồi theo chúng tôi hai trăm thước. Sau đó hắn bàn giao chúng tôi cho một kẻ xấu khác, kẻ xuất hiện từ một nơi bí ẩn nào đó, và hắn lại bàn giao cho một kẻ khác! Trong một dặm rưỡi, phía sau chúng tôi luôn được bảo vệ bởi những kẻ có vũ trang. Chưa bao giờ trong đời tôi lại được di chuyển với sự hộ tống hoành tráng đến thế.

Sau đó phải mất một lúc lâu chúng tôi mới dám ăn trộm nho thêm lần nữa, và khi làm vậy thì chúng tôi lại khuấy động một tên cướp phiền phức khác, và thế là chúng tôi chấm dứt mọi ý định "đầu cơ" thêm nữa. Tôi cho rằng gã cưỡi lừa đi ngang qua lúc nãy đã báo tin về chúng tôi cho tất cả các lính gác, từ Athens đến Piraeus.

Mỗi cánh đồng trên quãng đường dài đó đều được canh giữ bởi một lính gác có vũ trang, một vài trong số đó chắc chắn đã ngủ gật, nhưng dù sao vẫn có mặt ở đó. Điều này cho thấy vùng Attica hiện đại là loại đất nước như thế nào—một cộng đồng với những nhân vật đáng ngờ. Những người này không ở đó để bảo vệ tài sản của họ chống lại người lạ, mà chống lại lẫn nhau; bởi vì người lạ hiếm khi đến thăm Athens và Piraeus, và khi họ đến, họ đi vào ban ngày và có thể mua bao nhiêu nho tùy thích với giá rẻ mạt. Cư dân hiện đại là những kẻ tịch thu và kẻ xuyên tạc có tiếng, nếu những lời đồn thổi nói đúng về họ, và tôi tin chắc là nó đúng.

Ngay khi những tia sáng sớm nhất của bình minh ửng hồng trên bầu trời phía đông và biến ngôi đền Parthenon đầy cột trụ thành một chiếc đàn hạc gãy treo trên đường chân trời màu ngọc trai, chúng tôi đã hoàn thành mười ba dặm hành quân mệt mỏi, đường vòng, và xuất hiện trên bờ biển đối diện với những con tàu, cùng với đoàn hộ tống quen thuộc gồm mười lăm trăm con chó Piraeus đang hú vang sau gót. Chúng tôi gọi một chiếc thuyền cách bờ hai hoặc ba trăm thước, và ngay lập tức nhận ra đó là một chiếc thuyền cảnh sát đang lùng sục bất kỳ kẻ phá rào cách ly nào có thể đang đi lại bên ngoài. Thế là chúng tôi lẩn trốn—chúng tôi đã quen với việc đó từ lúc này—và khi những lính trinh sát đến địa điểm chúng tôi vừa mới đứng, chúng tôi đã biến mất. Chúng tuần tra dọc bờ biển, nhưng đi sai hướng, và chẳng bao lâu sau thuyền của chúng tôi từ trong bóng tối xuất hiện và đón chúng tôi lên. Họ đã nghe thấy tín hiệu của chúng tôi trên tàu. Chúng tôi chèo đi trong yên lặng, và trước khi chiếc thuyền cảnh sát xuất hiện trở lại, chúng tôi đã an toàn trở về nhà một lần nữa.

Bốn hành khách nữa của chúng tôi cũng sốt sắng muốn đi thăm Athens, và xuất phát nửa giờ sau khi chúng tôi trở về; nhưng họ chưa lên bờ được năm phút thì cảnh sát đã phát hiện và truy đuổi gắt gao đến mức họ suýt soát thoát về thuyền, và chỉ được có vậy. Họ không thực hiện thêm cuộc thám hiểm nào nữa.

Hôm nay chúng tôi nhổ neo đi Constantinople, nhưng một vài người trong chúng tôi chẳng mấy bận tâm về điều đó. Chúng tôi đã thấy tất cả những gì cần thấy ở thành phố cổ kính vốn đã ra đời mười sáu trăm năm trước khi Chúa sinh ra, và là một thị trấn cổ trước cả khi nền móng của thành Troy được đặt—và đã thấy nó ở khía cạnh hấp dẫn nhất của nó. Vì thế, tại sao chúng tôi phải lo lắng?

Hai hành khách khác đã vượt phong tỏa thành công đêm qua. Đó là điều chúng tôi biết được sáng nay. Họ lẻn đi lặng lẽ đến mức phải mất vài giờ trên tàu mới phát hiện ra họ mất tích. Họ gan dạ đến mức hành quân vào Piraeus lúc chạng vạng tối và thuê một chiếc xe ngựa. Họ đã gặp chút nguy hiểm là phải thêm hai hoặc ba tháng tù giam vào những điều mới lạ khác trong Chuyến du ngoạn Vui vẻ Đất Thánh của mình. Tôi ngưỡng mộ sự "gan lì" đó.—[Trích dẫn từ những người hành hương.]—Nhưng họ đi và về an toàn, và thậm chí không phải đi bộ một bước nào.