Hôm nay quả là một ngày náo nhiệt. Giám đốc đường sắt đã hào phóng sắp xếp một chuyến tàu riêng cho chúng tôi, lại còn tử tế đi cùng đến tận Ephesus để trông chừng. Chúng tôi mang theo sáu mươi con lừa, trông chẳng khác nào mấy con thú nhồi bông bé tí, chất lên toa hàng, vì chặng đường phía trước khá xa. Dọc đường ray, chúng tôi được dịp chiêm ngưỡng những bộ trang phục kỳ dị nhất mà bạn có thể tưởng tượng ra. Tôi thấy mừng là không ngôn từ nào có thể tả xiết chúng, nếu không, khéo tôi lại dại dột mà thử xem sao.

Tại Ayassalook cổ kính, nằm giữa vùng sa mạc hoang vắng, chúng tôi bắt gặp những hàng dài cống dẫn nước đổ nát cùng nhiều di tích kiến trúc tráng lệ khác. Chúng như đang thầm thì với chúng tôi rằng, nơi đây từng là một đô thị sầm uất. Chúng tôi xuống tàu, leo lên lưng lừa cùng những vị khách mời — vài chàng trai trẻ dễ mến từ đội ngũ sĩ quan của một chiến hạm Mỹ.

Mấy chú lừa nhỏ được trang bị những chiếc yên rất cao, cốt để chân người cưỡi không chạm đất. Tuy nhiên, biện pháp phòng ngừa này chẳng mấy hiệu nghiệm đối với những vị khách cao lớn trong đoàn chúng tôi. Yên không có dây cương, chỉ có duy nhất một sợi dây thừng buộc vào hàm thiếc. Nó chỉ mang tính trang trí thôi, vì lũ lừa chẳng thèm bận tâm đến nó làm gì.

Nếu chú lừa đang đi chệch sang mạn phải, bạn có thể cố hết sức lái nó sang phía ngược lại, nếu điều đó khiến bạn thấy an lòng, nhưng nó vẫn cứ chệch sang mạn phải như thường. Chỉ có một cách duy nhất khả thi: xuống xe, nhấc bổng cái mông nó quay sang hướng đúng, hoặc kẹp nó vào nách mà tha đến đoạn đường nào mà nó không thể trốn thoát nếu không leo trèo. Mặt trời thiêu đốt như lò lửa, khăn quàng cổ, mạng che mặt và ô che nắng chẳng thấm tháp gì; chúng chỉ khiến đám rước dài trông càng thêm lố bịch — bởi lẽ, các quý bà đều phải cưỡi kiểu đàn ông vì không thể ngồi vắt vẻo trên những chiếc yên không hình thù đó; cánh đàn ông thì mồ hôi nhễ nhại, cáu bẳn, chân cứ va đập vào đá, lũ lừa thì nhảy chồm lên mọi hướng trừ hướng đúng và bị ăn đòn tới tấp vì tội đó, rồi chốc chốc, một chiếc ô rộng lại đột ngột biến mất khỏi đoàn người, báo hiệu cho cả bọn biết lại thêm một khách hành hương nữa đã "đo ván" xuống bụi đất. Đó là cảnh tượng hoang dại nhất mà vùng đất vắng vẻ này từng chứng kiến trong nhiều năm qua. Tôi nghĩ chẳng có con lừa nào trên đời này lại khó điều khiển bằng lũ lừa này, hay có những bản năng bướng bỉnh, quái đản đến thế. Thỉnh thoảng, chúng tôi mệt nhoài và hụt hơi vì đấu tranh với chúng đến mức phải bỏ cuộc, và ngay lập tức, con lừa sẽ điềm nhiên chuyển sang bước thong dong. Việc này, cộng với cái nắng và sự mệt mỏi, dễ làm người ta buồn ngủ; mà hễ người vừa ngủ gật là con lừa lại nằm vật ra. Con lừa của tôi sẽ chẳng bao giờ được thấy lại quê hương thời thơ ấu của nó đâu. Nó đã nằm xuống quá nhiều lần rồi. Nó phải chết thôi.

Tất cả chúng tôi đứng trong nhà hát rộng lớn của Ephesus cổ đại — ý tôi là khán đài bằng đá — và chụp hình lưu niệm. Chúng tôi trông cũng tử tế chán, như bất cứ nơi nào khác, tôi cho là vậy. Chúng tôi chẳng làm tăng thêm chút vẻ tráng lệ nào cho sự hoang tàn của sa mạc cả. Chúng tôi cố thêm chút uy nghi vào những tàn tích bề thế bằng những chiếc ô xanh và mấy con lừa, nhưng chẳng đáng là bao. Dù sao thì, chúng tôi cũng có lòng mà.

Tôi muốn nói đôi lời vắn tắt về diện mạo của Ephesus.

Trên một ngọn đồi cao, dốc đứng hướng ra biển, có một tàn tích xám xịt gồm những khối đá cẩm thạch khổng lồ, nơi tương truyền Thánh Paul từng bị giam cầm mười tám thế kỷ trước. Từ những bức tường cũ kỹ này, bạn có thể chiêm ngưỡng quang cảnh ngoạn mục nhất của khung cảnh hoang tàn nơi từng là Ephesus — thành phố kiêu hãnh nhất thời cổ đại, nơi có Đền thờ Diana với thiết kế cao quý và tay nghề tinh xảo đến mức được xếp hạng cao trong danh sách Bảy Kỳ quan Thế giới.

Phía sau lưng bạn là biển; phía trước là một thung lũng xanh bằng phẳng (thực ra là một vùng đầm lầy) trải dài tít tắp giữa những ngọn núi; bên phải tầm nhìn phía trước là thành cổ Ayassalook trên một ngọn đồi cao; Nhà thờ Hồi giáo Sultan Selim đổ nát nằm gần đó trên bình nguyên (nơi này được xây đè lên mộ Thánh John, và trước kia từng là một nhà thờ Thiên chúa giáo); gần về phía bạn hơn là đồi Pion, nơi tập trung toàn bộ những gì còn sót lại của Ephesus; bị ngăn cách bởi một thung lũng hẹp là dãy núi Coressus dài, đầy đá và gồ ghề. Khung cảnh đẹp đẽ nhưng cũng thật hoang vắng — bởi trên bình nguyên rộng lớn đó chẳng bóng người sinh sống, cũng không có bất kỳ nơi cư ngụ nào. Nếu không vì những vòm cung đổ nát, những trụ đá khổng lồ và những bức tường vỡ vụn nhô lên từ chân đồi Pion, hẳn khó ai tin rằng nơi đây từng là một thành phố lừng danh có lịch sử còn cổ xưa hơn cả truyền thuyết.

Thật khó tin khi ngẫm lại rằng những cái tên vốn dĩ quen thuộc như cơm bữa trên thế giới ngày nay lại thuộc về lịch sử và những huyền thoại mờ ảo của chốn hoang vu tĩnh mịch, tang thương này. Chúng ta nhắc đến Apollo và Diana — họ đã sinh ra ở đây; về chuyện nàng Syrinx hóa thành cây sậy — nó diễn ra ở đây; về vị thần vĩ đại Pan — ngài từng trú ngụ trong những hang động của ngọn đồi Coressus này; về những nữ chiến binh Amazon — đây từng là chốn yêu thích nhất của họ; Bacchus và Hercules đều đã từng giao chiến với những người phụ nữ thiện chiến này ở đây; về những người khổng lồ Cyclops — chính họ đã đặt những khối đá cẩm thạch khổng lồ của một vài tàn tích đằng kia; về Homer — đây là một trong vô số nơi sinh của ông; về Cimon của Athens; về Alcibiades, Lysander, Agesilaus — họ đều từng ghé thăm nơi này; Alexander Đại đế cũng vậy; rồi Hannibal và Antiochus, Scipio, Lucullus và Sylla; Brutus, Cassius, Pompey, Cicero và Augustus nữa; Antony từng làm thẩm phán ở đây, và ông đã rời ghế tòa án công khai, khi các luật sư đang biện hộ, để chạy theo Cleopatra, người vừa lướt ngang qua cửa; từ thành phố này, hai người họ từng dong buồm đi dạo chơi trên những con thuyền có mái chèo bằng bạc và cánh buồm ướp hương, với những đoàn mỹ nữ phục vụ cùng các diễn viên và nhạc sĩ để mua vui; trong những ngày tháng nghe chừng hiện đại hơn nhiều so với lịch sử sơ khai của thành phố này, Thánh Paul đã rao giảng tôn giáo mới tại đây, Thánh John cũng vậy, và người ta cho rằng vị thánh trước từng bị ném vào đấu trường với thú dữ, vì trong thư gửi tín hữu Cô-rinh-tô thứ nhất, chương 15, câu 32, ngài viết:

“Nếu theo cách loài người mà tôi đã chiến đấu với thú dữ tại Ephesus,” v.v.,

khi mà nhiều người vẫn còn sống và từng được tận mắt thấy Chúa Kitô; Mary Magdalene đã qua đời tại đây, và Đức Trinh Nữ Mary cũng kết thúc những ngày tháng cuối đời tại đây cùng với John, mặc dù sau này Rome cho rằng tốt nhất nên đặt mộ phần của bà ở nơi khác; sáu, bảy trăm năm trước — gần như là ngày hôm qua vậy — những đoàn quân Thập tự chinh mặc giáp sắt đã tràn ngập các con phố; và để nói về những chuyện nhỏ nhặt hơn, chúng ta nhắc đến những dòng suối uốn lượn, và thấy một niềm thích thú mới mẻ với một từ thông dụng khi khám phá ra rằng con sông Meander ngoằn ngoèo ở thung lũng đằng kia đã ban tặng cái tên đó cho từ điển của chúng ta. Nhìn xuống những tàn tích phủ đầy rêu phong, sự hoang tàn mang tính lịch sử này khiến tôi cảm thấy mình già nua như chính những ngọn đồi u sầu kia vậy. Người ta có thể đọc Kinh Thánh và tin tưởng, nhưng không thể đến đứng nơi nhà hát đổ nát đằng kia và trong trí tưởng tượng, lấp đầy nó một lần nữa bằng đám đông biến mất từng vây kín các đồng đội của Paul và cùng cất tiếng hô vang, “Diana của người Ephesus thật vĩ đại!” Ý nghĩ về một tiếng hô vang giữa chốn hoang vu như thế này khiến người ta gần như rùng mình.

Ephesus từng là một thành phố tuyệt vời. Bạn cứ đi bất cứ đâu trên những bình nguyên rộng lớn này, bạn sẽ thấy những mảnh đá cẩm thạch được chạm khắc tinh xảo nhất nằm rải rác dày đặc giữa bụi bặm và cỏ dại; và nhô lên khỏi mặt đất, hay nằm ngổn ngang trên đó, là những cây cột bằng đá porphyry và các loại đá quý khác được tiện rãnh tuyệt đẹp; và mỗi bước chân, bạn lại bắt gặp những chiếc đầu cột chạm khắc thanh nhã, những bệ đỡ đồ sộ, và những phiến đá được đánh bóng khắc chữ Hy Lạp. Đó là cả một thế giới của những di vật quý giá, một vùng hoang dã đầy rẫy những viên ngọc bị vấy bẩn và cắt xẻo. Thế nhưng, những thứ này là gì so với bao kỳ quan đang nằm chôn vùi dưới lòng đất kia? Tại Constantinople, tại Pisa, tại các thành phố của Tây Ban Nha, có những nhà thờ Hồi giáo và thánh đường lớn, mà những cây cột tráng lệ nhất đều đến từ các ngôi đền và cung điện của Ephesus, thế mà người ta chỉ cần cào nhẹ lớp đất ở đây thôi là đã tìm thấy những thứ tương tự. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết sự tráng lệ thực sự là thế nào cho đến khi thành phố hoàng gia này được phơi bày dưới ánh mặt trời.

Tác phẩm điêu khắc đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy và là tác phẩm gây ấn tượng mạnh nhất với chúng tôi (vì chúng tôi không rành về nghệ thuật cho lắm và khó lòng mà nảy sinh sự cuồng nhiệt trước nó) là một bức tượng nằm trong nhà hát cổ Ephesus, nơi từng nổi danh vì vụ bạo loạn của Thánh Paul. Đó chỉ là thân người không đầu, khoác áo giáp, với hình đầu quỷ Medusa trên tấm giáp ngực, nhưng chúng tôi tin chắc rằng chưa từng có sự uy nghiêm và bệ vệ nào được thể hiện sống động trên đá như thế bao giờ.

Những con người thời cổ đại ấy quả là những nhà xây dựng tài ba! Những vòm cuốn đồ sộ của một vài tàn tích này tựa trên những trụ cột rộng 15 feet vuông, hoàn toàn được xây bằng những khối đá cẩm thạch nguyên khối, vài khối to như cái rương Saratoga, vài khối lại bằng cái ghế sofa trong nhà trọ. Chúng không phải là lớp vỏ hay cột đá rỗng ruột nhồi đầy rác thải bên trong, mà toàn bộ trụ cột là một khối xây vững chắc. Những vòm cuốn khổng lồ, có lẽ từng là cổng thành, cũng được xây dựng theo cùng cách thức đó. Chúng đã đương đầu với bão tố và những cuộc bao vây suốt ba ngàn năm, đã bị chấn động bởi biết bao trận động đất, nhưng vẫn đứng vững. Khi người ta đào bới bên cạnh, họ tìm thấy những dãy đá xây nặng nề vẫn hoàn hảo đến từng chi tiết như cái ngày những gã khổng lồ Cyclops cổ xưa kia hoàn thành chúng. Một công ty Anh sắp sửa khai quật Ephesus — và rồi sẽ thế nào nữa!

Và giờ đây, tôi lại nhớ đến—