Chúng tôi đón ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy trên con tàu Quaker City, lúc đang lênh đênh giữa đại dương. Đó là một ngày Địa Trung Hải điển hình về mọi mặt—đẹp đến hoàn hảo. Bầu trời không một gợn mây; gió hè thổi man mát; ánh nắng rực rỡ lấp lánh đầy vui vẻ trên những con sóng nhỏ đang nhảy múa thay vì những con sóng bạc đầu dữ dội; và mặt biển dưới chân chúng tôi xanh biếc một cách kỳ diệu, một sắc xanh đậm đà, tươi sáng đến mức nó làm say lòng cả những kẻ vô tâm nhất bằng sự quyến rũ mê hồn của nó.

Người ta thậm chí còn được chiêm ngưỡng những buổi hoàng hôn tuyệt đẹp trên Địa Trung Hải—một điều chắc chắn là hiếm thấy ở hầu hết mọi nơi trên thế giới. Buổi chiều hôm chúng tôi rời Gibraltar, hòn đá có vẻ ngoài thô kệch ấy bồng bềnh trong một làn sương kem, mượt mà, êm ái, đầy hư ảo và mơ mộng đến nỗi ngay cả "Nhà Tiên Tri"—tên cha nội dở hơi kiêu ngạo, tự phong, đầy vẻ uyên bác hão huyền ấy—cũng bỏ mặc tiếng chuông báo ăn để nán lại mà chiêm ngưỡng!

Ông ta thốt lên: "Chà, cảnh tượng này thật là tráng lệ, phải không nào? Ở quê ta làm gì có thứ này, đúng không? Ta cho rằng những hiệu ứng này là do tính chất khúc xạ ưu việt, nếu có thể nói như vậy, của sự kết hợp giữa ánh mặt trời và các lực lượng bạch huyết tại điểm cận nhật của sao Mộc. Các anh nghĩ sao?"

"Ôi, đi ngủ quách đi!" Dan nói thế rồi bỏ đi chỗ khác.

"Ồ, thật là dễ nói quá khi bảo người ta đi ngủ lúc mà một gã vừa đưa ra một lập luận khiến kẻ khác không thể đáp lời. Dan không bao giờ có cửa tranh luận với ta. Và hắn cũng biết điều đó. Anh thì sao, Jack?"

"Này bác sĩ, đừng có vác cái mớ từ điển dở hơi ấy ra mà làm phiền tôi nữa. Tôi có làm hại gì bác không? Nếu không thì để tôi yên."

"Hắn cũng đi rồi. Chà, mấy gã đó đều đã thử đối đầu với 'Nhà Tiên Tri' lão luyện này rồi, người ta hay nói vậy, nhưng lão già này vẫn trên cơ họ. Biết đâu gã 'Thi sĩ Vòng lọng' lại chẳng hài lòng với những suy luận đó nhỉ?"

Gã thi sĩ đáp lại bằng một vần điệu thô kệch rồi bỏ xuống khoang dưới.

"Xem ra gã cũng chẳng có tài cán gì. Chà, ta cũng chẳng mong đợi gì ở gã. Ta chưa từng thấy gã thi sĩ nào mà lại hiểu biết cả. Giờ gã sẽ xuống dưới đó và nghiền ngẫm ra độ bốn ram giấy đầy những thứ sến súa kinh khủng về hòn đá già nua kia, rồi tặng nó cho một tay lãnh sự, hay một hoa tiêu, hay một gã da đen, hoặc bất cứ kẻ nào gã gặp đầu tiên mà gã có thể lừa bịp được. Tiếc là chẳng có ai tóm lấy lão điên tội nghiệp đó mà đào bới hết mớ rác rưởi thi ca ấy ra khỏi đầu lão. Tại sao con người không tập trung trí tuệ vào những thứ có giá trị hơn nhỉ? Gibbons, Hippocrates, Sarcophagus, và tất cả những triết gia cổ đại đó đều ghét cay ghét đắng mấy tay thi sĩ—"

"Bác sĩ," tôi nói, "bác sắp sửa bịa ra các bậc tiền nhân rồi đấy, và tôi cũng sẽ rời bỏ bác đây. Tôi luôn thích trò chuyện với bác, mặc cho những từ ngữ hoa mỹ của bác, khi triết lý bác đưa ra dựa trên trách nhiệm cá nhân của bác; nhưng khi bác bắt đầu 'bay bổng'—khi bác bắt đầu chứng minh nó bằng bằng chứng của những bậc tiền nhân do chính trí tưởng tượng của bác tạo ra—thì tôi mất niềm tin ngay."

Đó chính là cách để nịnh nọt bác sĩ. Ông ta coi đó như một lời thừa nhận của tôi rằng tôi sợ tranh luận với ông ta. Ông ta luôn hành hạ các hành khách bằng những mệnh đề khó hiểu được đóng khung trong thứ ngôn ngữ mà chẳng ai hiểu nổi, và họ chịu đựng cái sự tra tấn tinh tế đó trong một hoặc hai phút rồi bỏ chạy. Một chiến thắng như thế trước nửa tá đối thủ là đủ cho một ngày; kể từ lúc đó trở đi, ông ta sẽ đi tuần trên boong tàu, mỉm cười rạng rỡ với bất kỳ ai đi ngang qua, hạnh phúc một cách bình thản và sung sướng!

Nhưng tôi lạc đề rồi. Tiếng gầm của hai khẩu đại bác dũng mãnh thông báo ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy vào lúc bình minh đến tất cả những ai còn thức. Nhưng nhiều người trong chúng tôi nhận tin vào lúc muộn hơn, từ cuốn niên giám. Tất cả cờ xí đều được kéo lên, trừ nửa tá lá cờ cần dùng để trang trí các khu vực bên dưới con tàu, và trong chốc lát, con tàu đã mang dáng vẻ của một ngày hội. Trong buổi sáng, các cuộc họp được tổ chức và đủ loại ủy ban bắt tay vào chuẩn bị các nghi lễ ăn mừng. Đến chiều, toàn thể thành viên trên tàu tập trung ở phía đuôi tàu, trên boong, dưới những mái che; tiếng sáo, tiếng đàn melodeon như kẻ hen suyễn và tiếng kèn clarinet ốm yếu cùng nhau "tra tấn" bài "The Star-Spangled Banner", dàn đồng ca đuổi theo bài hát đến cùng cực, và George xuất hiện với một tiếng rít chói tai đặc biệt ở nốt cuối cùng và "giết chết" luôn bài hát đó. Chẳng ai thương tiếc cả.

Chúng tôi "khiêng xác" bài hát ra đi bằng ba tiếng hô vang (câu đùa đó không phải cố ý và tôi không ủng hộ nó), rồi Ngài Chủ tịch, ngự trên chiếc ghế phía sau hòm cáp phủ lá cờ quốc gia, giới thiệu "Người Đọc", người này đứng dậy và đọc đúng bản Tuyên ngôn Độc lập cũ kỹ mà tất cả chúng tôi đã nghe đến nhàm tai mà chẳng bao giờ để tâm đến nội dung; và sau đó Ngài Chủ tịch điều "Diễn giả của Ngày" ra bục và ông ta đọc đúng bài diễn văn cũ rích về sự vĩ đại của quốc gia mà chúng tôi tin tưởng một cách sùng đạo và tán thưởng một cách nhiệt tình. Giờ đến lượt dàn đồng ca lại ra sân, cùng với những nhạc cụ càu nhàu, tấn công bài "Hail Columbia"; và khi chiến thắng đang treo lơ lửng trên cán cân, George lại xuất hiện với nốt cao chói lói đầy kinh khủng của mình và tất nhiên, dàn đồng ca đã chiến thắng. Một vị mục sư đọc lời ban phúc, và buổi tụ họp yêu nước nhỏ bé giải tán. Ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy đã an toàn, ít nhất là ở khu vực Địa Trung Hải.

Vào bữa tối, một bài thơ gốc được viết rất hay đã được một trong những thuyền trưởng đọc với đầy tinh thần, và mười ba lời chúc mừng chính thức đã được "rửa trôi" bằng vài thùng sâm panh. Các bài phát biểu đều tệ—gần như không ngoại lệ. Thật ra, không có ngoại lệ nào ngoài một. Thuyền trưởng Duncan đã có một bài phát biểu hay; ông ấy là người duy nhất có bài phát biểu hay vào buổi tối hôm đó. Ông nói:

"THƯA QUÝ ÔNG QUÝ BÀ:—Mong rằng tất cả chúng ta đều sống đến răng long đầu bạc, thịnh vượng và hạnh phúc. Quản gia, mang thêm một thùng sâm panh nữa lên đây."

Đó được coi là một nỗ lực rất đáng nể.

Các hoạt động lễ hội, nếu có thể gọi như vậy, khép lại bằng một trong những buổi khiêu vũ kỳ diệu trên boong đi dạo. Dù vậy, chúng tôi không quen nhảy múa trên một mặt sàn cân bằng, nên đó chỉ là một thành công đáng nghi ngờ. Nhưng nhìn chung, đó là một ngày mùng Bốn tháng Bảy tươi sáng, vui vẻ và dễ chịu.

Gần tối ngày hôm sau, chúng tôi tiến vào bến cảng nhân tạo tuyệt vời của thành phố Marseilles cao quý này, và nhìn thấy ánh nắng tàn tô điểm vàng cho những ngọn tháp và thành lũy san sát, và tràn ngập những cánh đồng xanh bát ngát bao quanh bằng một luồng sáng dịu dàng, tăng thêm vẻ quyến rũ cho những biệt thự trắng rải rác khắp nơi xa gần. [Đã đăng ký bản quyền theo luật định.]

Không có xe trung chuyển nào ra, và chúng tôi không thể lên cầu tàu từ con tàu. Thật khó chịu. Chúng tôi tràn đầy nhiệt huyết—chúng tôi muốn nhìn thấy nước Pháp! Ngay lúc trời sẩm tối, nhóm ba người chúng tôi thỏa thuận với một người lái đò thuê con thuyền của anh ta làm cầu—đuôi thuyền ở chỗ thang dây của chúng tôi và mũi thuyền chạm vào cầu tàu. Chúng tôi bước lên và gã đó lùi ra giữa bến cảng. Tôi nói với anh ta bằng tiếng Pháp rằng tất cả những gì chúng tôi muốn là đi qua các thanh ngang của thuyền để bước lên bờ, và hỏi anh ta tại sao lại chèo ra xa như vậy. Anh ta nói không hiểu tôi nói gì. Tôi lặp lại. Anh ta vẫn không hiểu. Có vẻ như anh ta rất dốt tiếng Pháp. Bác sĩ thử nói với anh ta, nhưng anh ta cũng chẳng hiểu bác sĩ. Tôi yêu cầu người lái đò này giải thích hành vi của mình, và anh ta đã làm vậy; rồi đến lượt tôi lại không hiểu anh ta. Dan nói:

"Ôi, mau lên cầu tàu đi, lão già ngu ngốc—đó mới là nơi chúng ta muốn đến!"

Chúng tôi bình tĩnh giải thích với Dan rằng thật vô ích khi nói tiếng Anh với người nước ngoài này—rằng tốt hơn hết là để chúng tôi giải quyết việc này bằng tiếng Pháp và đừng để người lạ thấy anh ta thiếu giáo dục thế nào.

"Thôi được, cứ làm đi, cứ làm đi," anh ta nói, "đừng bận tâm đến tôi. Tôi không muốn can thiệp đâu. Chỉ là, nếu các anh cứ tiếp tục nói với hắn bằng thứ tiếng Pháp của các anh, hắn sẽ chẳng bao giờ biết chúng ta muốn đi đâu đâu. Tôi nghĩ thế đấy."

Chúng tôi quở trách anh ta nghiêm khắc vì nhận xét này và nói rằng chúng tôi chưa bao giờ thấy một kẻ ngu dốt nào mà lại không có thành kiến cả. Người Pháp lại nói, và bác sĩ bảo:

"Đấy nhé, Dan, anh ta nói anh ta đang đi đến 'allez to the douain'. Nghĩa là anh ta đang đi đến khách sạn đấy. Ồ, chắc chắn rồi—chúng ta không biết tiếng Pháp cơ mà."

Đó là một đòn chí mạng, như Jack vẫn hay nói. Nó làm im bặt những lời chỉ trích thêm từ thành viên bất mãn kia. Chúng tôi lướt qua những chiếc mũi tàu nhọn của cả một đội tàu hơi nước khổng lồ và cuối cùng dừng lại ở một tòa nhà chính phủ trên cầu tàu bằng đá. Lúc đó mới dễ dàng nhớ ra rằng "douain" là sở hải quan chứ không phải khách sạn. Tuy nhiên, chúng tôi không đề cập đến điều đó. Với vẻ lịch thiệp kiểu Pháp đầy cuốn hút, các nhân viên chỉ mở ra rồi đóng lại túi xách của chúng tôi, từ chối kiểm tra hộ chiếu và để chúng tôi đi. Chúng tôi dừng lại ở quán cà phê đầu tiên gặp được và bước vào. Một bà già xếp chúng tôi vào một cái bàn và đợi gọi món.

Bác sĩ nói: "Avez-vous du vin?"

Bà cụ trông có vẻ bối rối. Bác sĩ nói lại, với sự phát âm cực kỳ rõ ràng:

"Avez-vous du—vin!"

Bà cụ trông còn bối rối hơn trước. Tôi nói:

"Bác sĩ, cách phát âm của bác có chỗ nào đó sai sai rồi. Để tôi thử xem. Madame, avez-vous du vin?—Chẳng ích gì đâu, bác sĩ—bác tự xử đi."

"Madame, avez-vous du vin—du fromage—pain—chân lợn muối chua—beurre—des oeufs—du boeuf—cải ngựa, dưa cải muối, thịt lợn và cháo ngô—bất cứ thứ gì, bất cứ thứ gì trên đời này có thể làm đầy cái dạ dày của một người Cơ đốc giáo!"

Bà ta nói:

"Lạy chúa, sao các anh không nói tiếng Anh ngay từ đầu? Tôi chẳng biết tí tiếng Pháp đáng ghét nào của các anh cả!"

Những lời chế nhạo đầy sỉ nhục của thành viên bất mãn kia làm hỏng bữa tối, và chúng tôi ăn trong sự im lặng đầy tức giận rồi rời đi ngay khi có thể. Tại đây, chúng tôi đang ở nước Pháp xinh đẹp—trong một tòa nhà bằng đá rộng lớn với kiến trúc cổ kính—được bao quanh bởi đủ loại biển hiệu tiếng Pháp lạ lẫm—bị những người Pháp để râu, ăn mặc kỳ dị nhìn chằm chằm—mọi thứ dần dần và chắc chắn buộc chúng tôi phải ý thức một cách khao khát rằng cuối cùng, và không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đã ở nước Pháp xinh đẹp và đang đắm mình vào thiên nhiên của nó đến mức quên hết mọi thứ khác, và bắt đầu cảm nhận được sự lãng mạn hạnh phúc của mọi thứ trong sự thú vị mê hoặc của nó—và nghĩ đến việc bà già gầy gò này lại chen vào với thứ tiếng Anh tồi tệ của bà ta, vào đúng khoảnh khắc đó, để thổi bay viễn cảnh tươi đẹp kia đi! Thật là bực mình.

Chúng tôi bắt đầu tìm đường đến trung tâm thành phố, thỉnh thoảng lại hỏi đường. Chúng tôi chưa bao giờ làm cho ai hiểu chính xác điều chúng tôi muốn, và cũng chưa bao giờ hiểu chính xác họ nói gì để đáp lại, nhưng họ luôn chỉ tay—họ luôn làm như vậy—và chúng tôi cúi chào lịch sự rồi nói, "Merci, monsieur," và vì thế đó dù sao cũng là một chiến thắng vẻ vang trước thành viên bất mãn kia. Anh ta bứt rứt dưới những chiến thắng này và thường hỏi:

"Gã cướp biển đó nói gì vậy?"

"Ồ, anh ta chỉ chúng ta hướng để tìm đến Grand Casino."

"Vâng, nhưng hắn nói gì?"

"Ồ, quan trọng gì hắn nói gì—chúng ta đã hiểu anh ta mà. Đây là những người có học thức—không giống như gã lái đò vô lý đó."

"Chà, tôi ước gì họ đủ học thức để chỉ cho một người cái hướng đi đến một nơi nào đó—vì chúng ta đã đi vòng tròn cả tiếng đồng hồ rồi. Tôi đã đi qua đúng cái tiệm thuốc tây cũ kỹ này bảy lần rồi đấy."

Chúng tôi nói đó là một lời dối trá thấp hèn, đáng khinh (nhưng chúng tôi biết đó không phải là lời nói dối). Tuy nhiên, rõ ràng là không thể đi ngang qua tiệm thuốc đó lần nữa—chúng tôi có thể tiếp tục hỏi đường, nhưng phải ngừng việc đi theo những cái chỉ tay nếu muốn dập tắt sự nghi ngờ của thành viên bất mãn kia.

Một quãng đi bộ dài qua những con đường trải nhựa phẳng lì, hai bên là những dãy nhà thương mại mới rộng lớn xây bằng đá màu kem, mỗi ngôi nhà và mỗi dãy nhà hoàn toàn giống hệt những ngôi nhà và dãy nhà khác suốt một dặm, và tất cả đều sáng rực rỡ—cuối cùng đã đưa chúng tôi đến con đường chính. Ở mọi nơi đều là những màu sắc tươi sáng, những chùm đèn ga lấp lánh như các vì sao, những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc sành điệu đông đúc trên vỉa hè—sự hối hả, cuộc sống, sự năng động, sự vui vẻ, tiếng trò chuyện và tiếng cười ở khắp nơi! Chúng tôi tìm thấy Khách sạn Grand Hotel du Louvre et de la Paix, và viết xuống chúng tôi là ai, chúng tôi sinh ra ở đâu, nghề nghiệp của chúng tôi là gì, nơi chúng tôi vừa đến, chúng tôi đã kết hôn hay còn độc thân, chúng tôi cảm thấy thế nào, chúng tôi bao nhiêu tuổi, chúng tôi định đi đâu và dự định khi nào đến đó, và rất nhiều thông tin quan trọng tương tự—tất cả đều vì lợi ích của chủ nhà và cảnh sát mật. Chúng tôi thuê một hướng dẫn viên và bắt đầu công việc tham quan ngay lập tức. Đêm đầu tiên trên đất Pháp đó thật là náo nhiệt. Tôi không thể nhớ nổi một nửa số nơi chúng tôi đã đến hay chúng tôi đã thực sự nhìn thấy gì; chúng tôi không có ý định xem xét kỹ lưỡng bất cứ điều gì—chúng tôi chỉ muốn liếc nhìn rồi đi—để di chuyển, cứ tiếp tục di chuyển! Tinh thần của đất nước này đã ngấm vào chúng tôi. Cuối cùng, vào lúc muộn, chúng tôi ngồi xuống tại Casino lớn và gọi những ly sâm panh không giới hạn. Thật dễ dàng để trở thành những quý tộc xa hoa khi chẳng tốn kém gì đáng kể! Tôi cho rằng có khoảng năm trăm người trong nơi chói lóa đó, mặc dù những bức tường được dán hoàn toàn bằng gương, có thể nói như vậy, nên người ta không thực sự biết có phải là một trăm nghìn người hay không. Những thanh niên ăn mặc bảnh bao, những phụ nữ trẻ ăn mặc sành điệu, và cả những quý ông, quý bà lớn tuổi, ngồi thành từng cặp và nhóm quanh vô số chiếc bàn mặt đá cẩm thạch và dùng những bữa tối sang trọng, uống rượu, và duy trì một không khí ồn ào của những cuộc trò chuyện làm choáng váng các giác quan. Ở phía cuối có một sân khấu và một dàn nhạc lớn; và thỉnh thoảng, các nam diễn viên và nữ diễn viên trong những bộ trang phục hài hước lố bịch lại xuất hiện và hát những bài hát hài hước một cách quá mức, xét theo hành động lố bịch của họ; nhưng khán giả chỉ ngừng trò chuyện, nhìn một cách hoài nghi, và chưa một lần mỉm cười, chưa một lần vỗ tay! Tôi đã luôn nghĩ rằng người Pháp sẵn sàng cười bất cứ điều gì.