Chúng tôi dò hỏi và được biết những danh thắng của Smyrna chủ yếu là tàn tích của một tòa thành cổ. Những bức tường thành đổ nát, vĩ đại của nó sừng sững trấn giữ thành phố từ một ngọn đồi cao ngay sát rìa thị trấn—nơi mà Kinh Thánh gọi là núi Pagus. Đây chính là địa điểm của một trong Bảy Nhà thờ Khải huyền của châu Á từng tọa lạc tại đây vào thế kỷ thứ nhất Công nguyên, cũng là nấm mồ và nơi tử vì đạo của thánh Polycarp đáng kính, người đã chịu khổ nạn tại Smyrna vì đức tin của mình khoảng mười tám trăm năm trước.

Chúng tôi thuê mấy con lừa nhỏ rồi khởi hành. Chúng tôi ghé thăm mộ phần của Polycarp rồi vội vã đi tiếp.

Tiếp theo trong danh sách là "Bảy Nhà thờ"—họ thường gọi tắt như vậy. Chúng tôi cưỡi lừa đến đó—khoảng một dặm rưỡi dưới cái nắng thiêu đốt—và ghé thăm một nhà thờ nhỏ của người Hy Lạp, nơi họ nói rằng được xây dựng trên nền đất cổ xưa. Chúng tôi trả một khoản phí nhỏ, và vị phụ trách thánh đường tặng mỗi người một cây nến sáp nhỏ làm kỷ niệm. Tôi cất cây nến vào trong mũ, rồi nắng nóng làm nó tan chảy, sáp nến chảy tràn xuống sau gáy tôi. Giờ thì tôi chẳng còn lại gì ngoài cái tim nến, mà trông nó cũng thật thảm hại và héo hon.

Vài người chúng tôi đã cố hết sức lập luận rằng "nhà thờ" được nhắc đến trong Kinh Thánh chỉ một nhóm tín đồ, chứ không phải một tòa nhà. Chúng tôi bảo rằng Kinh Thánh mô tả họ rất nghèo—nghèo đến mức tôi nghĩ, và dễ bị đàn áp (như vụ tử vì đạo của Polycarp) đến nỗi ngay từ đầu, họ có lẽ không đủ khả năng xây dựng một thánh đường, và giả sử có thể thì cũng chẳng dám xây công khai giữa thanh thiên bạch nhật. Cuối cùng, tôi lập luận rằng ngay cả khi họ có đặc quyền xây dựng, thì theo lẽ thường, người ta cũng sẽ chọn xây ở đâu đó gần thị trấn. Nhưng các bô lão trong đoàn lại bác bỏ ý kiến của chúng tôi và coi thường các bằng chứng chúng tôi đưa ra. Tuy nhiên, quả báo đến với họ sau đó. Họ phát hiện ra mình đã bị dẫn đi lạc và đến sai địa điểm; họ nhận ra vị trí được công nhận thực sự nằm ngay trong thành phố.

Khi cưỡi lừa đi xuyên qua thị trấn, chúng ta có thể thấy dấu tích của sáu thành phố Smyrna từng tồn tại ở đây, vốn đã bị thiêu rụi bởi lửa hoặc sụp đổ do động đất. Đồi núi và đá tảng nứt toác ở nhiều nơi, những chỗ đào xới để lộ ra những khối đá xây dựng khổng lồ từng bị chôn vùi qua bao thế kỷ. Tất cả những ngôi nhà tồi tàn và những bức tường của Smyrna hiện đại dọc lối đi đều lốm đốm màu trắng của những cây cột gãy, những đầu cột và những mảnh đá cẩm thạch điêu khắc từng một thời tô điểm cho những cung điện nguy nga, niềm vinh quang của thành phố trong thời xưa cũ.

Con đường dốc lên đồi dẫn đến tòa thành khá đứng, nên chúng tôi di chuyển khá chậm chạp. Nhưng xung quanh lại có nhiều điều thú vị. Ở một đoạn, cao hơn mực nước biển năm trăm feet, bờ đất dốc đứng phía trên con đường cao khoảng mười hoặc mười lăm feet, và vết cắt đã để lộ ra ba vỉa vỏ hàu, y hệt như những vỉa thạch anh mà chúng tôi từng thấy khi người ta xẻ đường ở Nevada hay Montana. Các vỉa dày khoảng mười tám inch và cách nhau hai hoặc ba feet, chúng nghiêng dần xuống phía dưới một đoạn chừng ba mươi feet rồi biến mất nơi vết cắt nhập vào con đường. Chỉ có Chúa mới biết người ta có thể lần theo chúng bao xa nếu cứ tiếp tục "bóc tách". Đó là những chiếc vỏ hàu sạch sẽ, đẹp đẽ, to lớn, và y hệt như bất kỳ vỏ hàu nào khác. Chúng chất đống dày đặc cạnh nhau, không hề bị rải rác bên trên hay bên dưới vỉa. Mỗi vỉa là một "mỏ" riêng biệt, rõ ràng và không có nhánh phụ. Bản năng đầu tiên của tôi là lập ngay một cái—

THÔNG BÁO

"Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, tuyên bố quyền sở hữu năm mảnh đất, mỗi mảnh hai trăm feet (và một mảnh cho người phát hiện), trên vỉa hoặc mạch quặng vỏ hàu này, cùng với tất cả các độ nghiêng, nhánh phụ, góc cạnh, biến thể và đường uốn khúc của nó, và năm mươi feet mỗi bên, để khai thác, v.v., theo luật khai thác mỏ của Smyrna."

Chúng trông giống những vỉa quặng tự nhiên đến mức tôi khó lòng kiềm chế được việc "chiếm giữ" chúng. Xen lẫn trong những vỏ hàu là nhiều mảnh gốm cổ vỡ vụn. Vậy thì những đống vỏ hàu đó làm sao mà xuất hiện ở đó được? Tôi không sao lý giải nổi. Gốm vỡ và vỏ hàu gợi liên tưởng đến nhà hàng—nhưng vào thời của chúng ta, người ta không thể có những chỗ như vậy tít trên sườn núi đó được, vì chẳng có ai sống ở đó cả. Một nhà hàng sẽ chẳng mang lại lợi nhuận gì ở cái nơi đá sỏi, khô cằn và hoang vắng này. Và hơn nữa, trong đám vỏ hàu chẳng hề có chiếc nút chai sâm panh nào cả. Nếu từng có một nhà hàng ở đó, hẳn nó phải tồn tại vào thời hoàng kim của Smyrna, khi những ngọn đồi được bao phủ bởi những cung điện. Tôi có thể tin vào giả thuyết một nhà hàng, với những điều kiện đó; nhưng thế còn ba vỉa vỏ hàu thì sao? Họ đã mở nhà hàng ở đó vào ba thời kỳ khác nhau của thế giới chăng?—vì có hai hoặc ba feet đất đặc nằm xen giữa các vỉa vỏ hàu. Rõ ràng, giải pháp "nhà hàng" không thỏa đáng.

Có lẽ ngọn đồi này từng là đáy biển, rồi được nâng lên cùng với các vỉa hàu nhờ một trận động đất—nhưng, thế còn đống gốm vỡ thì sao? Và hơn nữa, giải thích thế nào về ba vỉa hàu, chồng lên nhau, và những tầng đất dày, chất lượng nằm xen giữa?

Giả thuyết đó không ổn. Cũng có khả năng ngọn đồi này chính là núi Ararat, và con tàu của Noah từng đậu ở đây, rồi ông ấy ăn hàu và vứt vỏ ra ngoài. Nhưng cách này cũng chẳng xong. Lại còn ba lớp vỏ hàu đó và tầng đất đặc xen giữa—và hơn nữa, gia đình Noah chỉ có tám người, họ không thể ăn hết số hàu này trong hai hay ba tháng trú ngụ trên đỉnh núi đó. Còn lũ thú vật—dù sao thì, giả định rằng ông ấy không biết gì hơn ngoài việc cho lũ thú ăn tiệc hàu thì thật là lố bịch.

Thật đau đớn—thậm chí còn thấy nhục nhã—nhưng cuối cùng tôi đành phải rút về một giả thuyết mong manh: lũ hàu đã tự bò lên đó. Nhưng chúng có mục đích gì chứ?—chúng muốn gì ở trên đó? Một con hàu cần gì mà phải leo đồi? Đối với một con hàu, leo đồi chắc chắn là một bài tập mệt mỏi và phiền phức. Kết luận tự nhiên nhất là lũ hàu leo lên đó để ngắm cảnh. Tuy nhiên, khi suy ngẫm về bản tính của một con hàu, có vẻ rõ ràng là nó chẳng quan tâm gì đến phong cảnh. Con hàu không có khiếu thưởng thức những thứ như vậy; nó chẳng màng gì đến cái đẹp. Một con hàu có tính cách hướng nội, không hề hoạt bát—thậm chí chẳng lấy gì làm vui vẻ so với mức trung bình, và không bao giờ biết tháo vát. Nhưng trên hết, con hàu không hề hứng thú với phong cảnh—nó coi thường điều đó. Vậy tôi đã đi đến đâu rồi? Chỉ đơn giản là quay lại điểm xuất phát, đó là: những chiếc vỏ hàu ở đó, xếp thành từng lớp ngay ngắn, cao hơn mực nước biển năm trăm feet, và chẳng ai biết làm thế nào chúng lại ở đó. Tôi đã lục tìm các cuốn sách hướng dẫn, và nội dung cốt lõi của chúng là thế này: "Chúng ở đó, nhưng làm sao chúng đến được đó thì vẫn là một bí ẩn."

Hai mươi lăm năm trước, vô số người ở Mỹ đã khoác lên mình bộ đồ thăng thiên, chia tay đẫm nước mắt với bạn bè, và sẵn sàng bay lên thiên đàng khi tiếng kèn đầu tiên vang lên. Nhưng thiên thần đã không thổi kèn. Ngày phục sinh của Miller đã thất bại. Những tín đồ phái Miller thất vọng tràn trề. Tôi không ngờ rằng lại có những tín đồ Miller ở Tiểu Á, nhưng một quý ông cho tôi biết rằng họ đã chuẩn bị mọi thứ cho ngày tận thế tại Smyrna vào một ngày cách đây khoảng ba năm.

Đã có nhiều lời xì xào và chuẩn bị từ rất lâu trước đó, và đỉnh điểm là sự phấn khích tột độ vào thời điểm đã định. Một lượng lớn người dân đã leo lên đồi tòa thành từ sáng sớm để tránh khỏi sự hủy diệt chung, và nhiều kẻ cuồng tín đã đóng cửa tiệm, từ bỏ mọi công việc trần thế. Nhưng điều kỳ lạ là vào khoảng ba giờ chiều, trong khi quý ông này và bạn bè đang ăn tối tại khách sạn, một trận mưa bão dữ dội, kèm theo sấm chớp, bất ngờ ập đến và tiếp diễn với cơn thịnh nộ khủng khiếp trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ. Đó là chuyện chưa từng thấy ở Smyrna vào thời điểm đó trong năm, và nó làm vài kẻ hoài nghi nhất cũng phải khiếp sợ. Đường phố biến thành sông và sàn khách sạn ngập trong nước. Bữa tối phải tạm dừng. Khi cơn bão dứt, để lại mọi người ướt sũng từ đầu đến chân, buồn bã và suýt chết đuối, thì những người "thăng thiên" từ trên núi xuống mà khô ráo như những bài giảng từ thiện! Họ đã nhìn xuống cơn bão đáng sợ đang diễn ra bên dưới, và thực sự tin rằng việc thế giới bị hủy diệt theo kế hoạch của họ đang diễn ra thành công rực rỡ.

Có một tuyến đường sắt ở đây, tại châu Á—trong vương quốc mơ màng của phương Đông—trong vùng đất huyền thoại của Nghìn lẻ một đêm—quả là một điều kỳ lạ để nghĩ tới. Thế mà họ đã có một tuyến rồi, và đang xây thêm tuyến nữa. Tuyến đường hiện tại được xây dựng và vận hành tốt bởi một công ty Anh, nhưng không làm ăn hiệu quả lắm. Năm đầu tiên nó chở được khá nhiều hành khách, nhưng danh mục hàng hóa của nó chỉ bao gồm vỏn vẹn tám trăm pound quả sung!

Nó chạy gần như đến tận cổng thành Ephesus—một thị trấn vĩ đại trong mọi thời đại của thế giới—một thành phố quen thuộc với độc giả Kinh Thánh, và là nơi đã già cỗi như chính những ngọn đồi khi các môn đồ của Chúa giảng đạo trên những con phố của nó. Nó có niên đại từ những thời đại xa xăm của truyền thuyết, và là nơi sinh của những vị thần nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp. Ý tưởng về một đầu máy xe lửa xé toạc một nơi như thế này, đánh thức những bóng ma của những ngày xưa lãng mạn thoát khỏi giấc mơ về những thế kỷ đã mất, nghe thật lạ lùng.

Ngày mai chúng tôi sẽ đi đến đó để tận mắt chiêm ngưỡng những tàn tích nổi tiếng.