Cả ngày Chủ nhật nằm chờ tại điểm neo. Bão đã dịu đi nhiều, nhưng sóng biển thì chưa. Nhìn qua ống nhòm, chúng tôi vẫn thấy rõ những ngọn sóng sủi bọt cao ngất ngoài khơi. Chẳng ai lại bắt đầu một chuyến du ngoạn giải trí vào ngày Chủ nhật được; chúng tôi không thể đem cái dạ dày chưa quen sóng nước ra thử thách với đại dương tàn nhẫn như thế. Buộc phải nằm im cho đến tận thứ Hai. Và đúng là chúng tôi đã làm thế thật. Nhưng bù lại, chúng tôi có đủ các buổi lễ nhà thờ và cầu nguyện liên miên; thế nên, tất nhiên rồi, chúng tôi vẫn ở vào vị thế thuận lợi chẳng kém gì bất cứ đâu.

Sáng hôm đó, tôi dậy sớm và cũng đi ăn sáng sớm. Một ham muốn rất tự nhiên trỗi dậy trong tôi, đó là muốn có một cái nhìn thật kỹ lưỡng, dài lâu và không định kiến về các hành khách vào đúng thời điểm họ chẳng còn mảy may giữ kẽ — tức là vào lúc ăn sáng, nếu như khoảnh khắc ấy thực sự tồn tại trong đời người.

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy quá nhiều người cao tuổi ở đây — gần như phải gọi là quá nhiều bậc lão niên mới đúng. Một cái nhìn lướt qua những hàng đầu dài dằng dặc cũng đủ khiến người ta tưởng rằng ở đây chỉ toàn màu tóc bạc. Nhưng không phải vậy. Cũng có một tỷ lệ kha khá các bạn trẻ, và một nhóm khác những quý ông quý bà không rõ tuổi tác, bởi họ chẳng già hẳn mà cũng chẳng trẻ trung gì.

Sáng hôm sau, chúng tôi nhổ neo và ra khơi. Thật là một niềm hạnh phúc lớn lao khi được rời đi sau chuỗi ngày chờ đợi lê thê và chán nản này. Tôi cứ ngỡ chưa bao giờ bầu không khí lại hân hoan đến thế, ánh mặt trời chói lọi đến thế, và biển cả lại đẹp đẽ đến thế. Lúc đó, tôi cảm thấy hài lòng với chuyến dã ngoại này và tất cả những gì thuộc về nó. Mọi bản năng xấu xa trong tôi đều đã lụi tàn; và khi nước Mỹ khuất dần khỏi tầm mắt, tôi nghĩ một tinh thần bác ái đã trỗi dậy thay thế, bao la như chính đại dương đang cuộn sóng xung quanh chúng tôi vậy. Tôi muốn bày tỏ cảm xúc của mình — tôi muốn cất cao giọng hát; nhưng khổ nỗi tôi chẳng biết hát bài gì, thế nên đành từ bỏ ý định đó. Mà có lẽ, con tàu cũng chẳng mất mát gì đâu.

Trời lộng gió và dễ chịu, nhưng biển vẫn rất động. Người ta không thể tản bộ mà không lo gãy cổ; lúc thì mũi tàu chĩa thẳng xuống biển như muốn đâm thủng đáy đại dương để bắt cá mập, lúc thì vổng lên trời như muốn nhắm bắn mặt trời ở lưng chừng thiên không. Cảm giác thật kỳ quặc khi thấy đuôi tàu tụt xuống dưới chân mình trong khi mũi tàu thì đang leo cao tít lên tận những đám mây! Cách an toàn nhất trong ngày hôm đó là bám chặt lấy lan can mà giữ mình; đi lại thôi đã là một trò tiêu khiển quá đỗi mạo hiểm.

Thật may mắn là tôi không bị say sóng. Đó là một điều đáng tự hào. Trước đây không phải lúc nào tôi cũng thoát được cảnh này. Nếu có một điều trên đời này khiến một người đàn ông trở nên tự mãn một cách kỳ quặc và không thể chịu nổi, thì đó chính là việc cái dạ dày của hắn vẫn êm ru trong ngày đầu tiên ra biển, khi mà gần như tất cả đồng đội của hắn đều đang vật vã vì say sóng. Chẳng bao lâu sau, một "hóa thạch" đáng kính, quấn khăn kín đến tận cằm và băng bó như xác ướp Ai Cập, xuất hiện ở cửa buồng phía sau boong tàu, và cú lắc tiếp theo của con tàu đã tống khứ ông ta thẳng vào vòng tay tôi. Tôi cất tiếng:

“Chào ông. Hôm nay trời đẹp thật.”

Ông ta đặt tay lên bụng, thốt lên: “Ôi, trời ơi!”, rồi loạng choạng bước đi và ngã nhào lên cái nắp thông gió trên boong.

Chốc lát sau, một quý ông lớn tuổi khác lại bị tống ra từ chính cái cửa đó với một lực rất mạnh. Tôi nói:

“Bình tĩnh nào, thưa ông—Không việc gì phải vội. Hôm nay trời đẹp lắm, ông ạ.”

Ông ta cũng đặt tay lên bụng, kêu lên “Ôi, trời ơi!”, rồi lảo đảo bỏ đi.

Một lát sau, lại một cựu binh nữa bị tống ra đột ngột từ cùng cái cửa đó, tay quờ quạng vào không trung tìm điểm tựa để cứu lấy mình. Tôi lại nói:

“Chào ông. Một ngày tuyệt vời để du ngoạn. Ông định nói là—”

“Ôi, trời ơi!”

Tôi đoán mà. Đằng nào thì tôi cũng biết trước ông ta sẽ nói thế. Tôi cứ đứng đó, hứng chịu đợt oanh tạc của các quý ông cao tuổi trong khoảng một tiếng đồng hồ; và tất cả những gì tôi nhận được từ họ chỉ là câu “Ôi, trời ơi!”.

Sau đó tôi bỏ đi trong tâm trạng đầy suy tư. Tôi tự nhủ, chuyến du ngoạn này hay thật. Tôi thích nó. Hành khách không phải là những người hay nói duyên, nhưng họ cũng khá hòa đồng. Tôi thích những người già đó, nhưng không hiểu sao ai nấy cũng đều mắc phải căn bệnh “Ôi, trời ơi” khá nặng.

Tôi thừa biết họ bị làm sao. Họ bị say sóng. Và tôi thấy vui vì điều đó. Ai trong chúng ta cũng thích nhìn người khác say sóng khi bản thân mình thì không. Chơi bài ở đèn cabin khi ngoài kia trời đang bão thì thú vị thật; dạo bộ trên boong tàu dưới ánh trăng cũng thú vị; hút thuốc ở đài quan sát trên cao khi trời lộng gió cũng thú vị nếu người ta không sợ độ cao; nhưng tất cả những thú vui đó đều nhạt nhẽo và tầm thường so với niềm vui được chứng kiến người khác đang phải chịu đựng nỗi thống khổ của chứng say sóng.

Chiều hôm đó, tôi thu lượm được khá nhiều thông tin. Có lúc, tôi đang leo lên boong sau khi mũi tàu đang vổng lên tận trời xanh; tôi vừa hút xì gà vừa cảm thấy khá dễ chịu. Có ai đó thốt lên:

“Này, không được đâu nhé. Đọc biển báo đằng kia đi—KHÔNG HÚT THUỐC PHÍA SAU BÁNH LÁI!”

Đó là Thuyền trưởng Duncan, người chỉ huy chuyến viễn chinh. Tất nhiên là tôi đi lên phía trước. Tôi thấy một chiếc ống nhòm dài đặt trên bàn trong một căn phòng hạng nhất ở boong trên, ngay sau buồng lái, nên tôi với lấy nó—đằng xa có một con tàu.

“Á à—bỏ tay ra! Ra khỏi chỗ đó ngay!”

Tôi ra khỏi đó. Tôi hỏi một gã quét dọn boong tàu—nhưng nói bằng giọng thấp:

“Cái gã hải tặc to xác để ria mép và có cái giọng chói tai kia là ai thế?”

“Đó là Thuyền trưởng Bursley—sĩ quan điều hành—kiêm thuyền trưởng phụ trách hàng hải.”

Tôi lảng vảng quanh đó một lúc, rồi vì chẳng có gì làm, đâm ra lấy con dao ra gọt đẽo cái lan can tàu. Ai đó cất giọng đầy mỉa mai và cảnh cáo:

“Này anh bạn—anh không biết là không nên gọt đẽo con tàu tan nát như thế à? Anh phải biết ý hơn chứ.”

Tôi quay lại tìm gã quét dọn boong tàu.

“Cái gã mặt nhẵn thín, đầy vẻ hợm hĩnh đang mặc quần áo bảnh bao đằng kia là ai?”

“Đó là Thuyền trưởng L****, chủ sở hữu con tàu—ông ta là một trong những sếp lớn đấy.”

Một lúc sau, tôi mò ra phía bên mạn phải buồng lái và thấy một chiếc kính lục phân nằm trên ghế. Chà, tôi nghĩ, họ “đo mặt trời” bằng cái thứ này; chắc mình cũng nhìn được con tàu đằng xa qua nó thôi. Tôi vừa đưa nó lên mắt thì có người chạm vào vai và nói giọng đầy ngăn cản:

“Tôi phải phiền anh đưa lại cái đó cho tôi. Nếu anh muốn biết gì về việc đo mặt trời, tôi sẵn lòng chỉ cho anh ngay—nhưng tôi không muốn giao thiết bị đó cho bất cứ ai. Nếu anh cần tính toán gì—Rõ, rõ, thưa sếp!”

Ông ta bỏ đi để đáp lại tiếng gọi từ phía bên kia. Tôi lại đi tìm gã quét dọn boong tàu.

“Cái gã khỉ đột chân dài như nhện với bộ mặt ra vẻ thánh thiện đằng kia là ai?”

“Đó là Thuyền trưởng Jones, thưa ông—sĩ quan nhất.”

“Chà. Chuyện này vượt xa mọi thứ tôi từng nghe trước đây. Này—tôi hỏi anh như một người anh em—anh có nghĩ là tôi có thể liều ném một hòn đá bất kỳ hướng nào mà không trúng phải một vị thuyền trưởng nào đó của con tàu này không?”

“Dạ thưa ông, tôi cũng không rõ—nhưng tôi nghĩ chắc là ông sẽ ném trúng thuyền trưởng trực ca đấy, vì ông ấy đang đứng ngay đằng kia, chắn lối mất rồi.”

Tôi đi xuống dưới—vừa đi vừa trầm tư và hơi buồn lòng. Tôi nghĩ, nếu năm đầu bếp có thể làm hỏng một nồi canh, thì năm vị thuyền trưởng có thể làm hỏng chuyến du ngoạn giải trí này đến mức nào nữa đây.