Và cứ thế, cái hang Blue Grotto tuyệt diệu hiện lên trong tâm trí tôi. Nó nằm trên đảo Capri, cách Naples hai mươi hai dặm.

Chúng tôi thuê một chiếc tàu hơi nước nhỏ rồi ra đó. Tất nhiên, cảnh sát đã lên tàu, kiểm tra sức khỏe và hỏi han về quan điểm chính trị của chúng tôi trước khi cho phép cập bến. Thái độ kênh kiệu mà mấy cái "chính phủ tí hon" này bày ra mới thật nực cười làm sao. Họ thậm chí còn cử một viên cảnh sát lên tàu giám sát chúng tôi chừng nào còn ở trong lãnh thổ Capri. Tôi đoán là họ sợ chúng tôi đánh cắp cái hang mất. Mà cũng đáng đánh cắp thật. Lối vào hang cao bốn bộ, rộng bốn bộ, nằm ngay trên vách đá đứng sừng sững—bức tường biển. Bạn phải vào bằng thuyền nhỏ—và cũng chật chội lắm đấy. Khi thủy triều dâng thì không thể nào vào được. Một khi đã vào trong, bạn sẽ thấy mình đang ở trong một hang động hình vòm, dài chừng một trăm sáu mươi bộ, rộng một trăm hai mươi bộ, và cao khoảng bảy mươi bộ. Không ai biết nó sâu bao nhiêu. Nó cắm thẳng xuống đáy đại dương.

Làn nước của cái hồ ngầm yên ả này mang sắc xanh sáng nhất, đáng yêu nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Nó trong vắt như tấm kính, và màu sắc của nó đủ làm xấu hổ cả bầu trời rực rỡ nhất từng bao phủ nước Ý. Không sắc thái nào mê hoặc hơn, không ánh sáng nào rạng rỡ hơn. Ném một hòn đá xuống nước, vô số bong bóng nhỏ li ti tạo ra sẽ lóe lên ánh sáng rực rỡ tựa như những ngọn lửa xanh trên sân khấu kịch. Nhúng một mái chèo xuống, lưỡi chèo biến thành thứ bạc phủ sương tuyệt đẹp, ánh màu xanh biếc. Nếu có ai nhảy xuống, ngay lập tức người đó sẽ được bao bọc trong một bộ giáp lộng lẫy hơn cả bất kỳ bộ giáp nào mà các vị vua Thập tự chinh từng mặc.

Sau đó chúng tôi đi Ischia, nhưng tôi từng đến hòn đảo đó rồi và thấy mệt lử cả người sau vài ngày "nghỉ ngơi" và nghiên cứu về thói hư tật xấu của nhân loại, với ông chủ khách sạn Grande Sentinelle làm mẫu vật. Thế nên chúng tôi đi Procida, rồi từ đó đến Pozzuoli, nơi Thánh Paul đã đặt chân đến sau khi đi thuyền từ Samos. Tôi đã cập bến chính xác tại nơi Thánh Paul từng cập bến, và Dan cùng những người khác cũng vậy. Thật là một sự trùng hợp đáng kinh ngạc. Thánh Paul đã giảng đạo cho những người dân ở đây bảy ngày trước khi ông lên đường đến Rome.

Những Nhà tắm của Nero, những tàn tích của Baiae, Đền Serapis; Cumae, nơi nàng Cumaen Sybil giải mã các lời sấm truyền, Hồ Agnano, với thành phố cổ chìm dưới đáy vẫn còn nhìn thấy được từ xa—chúng tôi đã quan sát những nơi này và hàng trăm thắng cảnh khác với sự ngu ngơ đầy tính phê bình, nhưng cái Grotto of the Dog (Hang Chó) mới là nơi thu hút sự chú ý chính của chúng tôi, bởi chúng tôi đã nghe và đọc quá nhiều về nó rồi. Ai cũng viết về cái Grotto del Cane và những làn hơi độc của nó, từ Pliny cho đến Smith, và khách du lịch nào cũng từng nắm chân một chú chó rồi treo lơ lửng trên nền hang để kiểm chứng công năng của nơi này. Con chó sẽ chết trong vòng một phút rưỡi—còn gà thì chết ngay lập tức. Thông thường, những kẻ lạ mặt bò vào đó ngủ sẽ không đời nào dậy cho đến khi có người gọi. Mà thực ra thì gọi cũng chẳng dậy. Kẻ lạ mặt nào liều lĩnh ngủ ở đó coi như ký một bản hợp đồng vĩnh viễn rồi. Tôi rất khao khát được thấy cái hang này. Tôi đã quyết tâm sẽ bắt một con chó rồi tự tay cầm lấy; làm nó ngạt một chút và bấm giờ; làm nó ngạt thêm tí nữa rồi kết liễu nó. Chúng tôi đến hang vào khoảng ba giờ chiều và lập tức bắt tay vào làm thí nghiệm. Nhưng giờ đây, một khó khăn quan trọng nảy sinh. Chúng tôi chẳng có con chó nào cả.