Chiếc thuyền gondola ở Venice, trong từng đường lướt nhẹ, tự do và uyển chuyển như một con rắn. Thuyền dài chừng hai mươi hoặc ba mươi bộ, hẹp và sâu, giống như một chiếc xuồng độc mộc; phần mũi và đuôi nhọn hoắt vươn cong lên khỏi mặt nước như cặp sừng của một vầng trăng khuyết, với độ cong được điều chỉnh cho bớt gắt.

Mũi thuyền được trang trí bằng một chiếc lược thép gắn kèm rìu chiến, thỉnh thoảng trông như muốn chẻ đôi những con thuyền đi ngang qua, nhưng chẳng bao giờ làm thế. Thuyền được sơn màu đen, bởi lẽ vào thời cực thịnh của Venice, những chiếc gondola trở nên quá đỗi xa hoa, khiến Viện Nguyên lão phải ra sắc lệnh cấm mọi kiểu phô trương như vậy, buộc phải thay thế bằng màu đen trầm mặc, giản đơn. Nếu biết được sự thật, chắc hẳn ta sẽ thấy rằng đám thường dân giàu có đã quá lố lăng khi bắt chước phong thái quý tộc trên Kênh Lớn, nên cần phải bị "gõ đầu" một bài học cho ra trò. Sự tôn kính dành cho Quá khứ thiêng liêng cùng các truyền thống của nó đã duy trì cái phong cách ảm đạm này dù chẳng còn ai ép buộc nữa. Cứ để nó vậy đi. Đó là màu của tang tóc. Venice đang để tang. Đuôi thuyền được che chắn và người lái thuyền (gondolier) đứng ở đó. Anh ta dùng một mái chèo đơn – tất nhiên là mái chèo dài, vì anh ta đứng gần như thẳng người. Một cái chốt gỗ cao khoảng một thước rưỡi, có hai chỗ uốn cong nhẹ ở một bên và một ở bên kia, nhô lên phía trên mạn thuyền bên phải.

Người lái tì mái chèo vào cái chốt đó, chốc chốc lại đổi sang phía bên kia hoặc thả vào chỗ uốn khác tùy theo hướng lái – và quái lạ thay, làm thế nào mà anh ta có thể lùi, tiến, lao thẳng về phía trước, hay đột ngột lách qua góc ngoặt, rồi giữ cho mái chèo nằm gọn trong những cái khía nhỏ xíu đó, thật là một vấn đề hóc búa đối với tôi và là mối quan tâm chẳng bao giờ vơi cạn. Tôi e rằng mình còn nghiên cứu kỹ năng tuyệt vời của người lái thuyền nhiều hơn cả mấy tòa cung điện điêu khắc mà chúng tôi lướt qua. Anh ta cắt góc quá sát, đôi lúc, hoặc né tránh một chiếc gondola khác ở khoảng cách suýt soát đến mức tôi cảm thấy chính mình phải "co rúm" lại, như lời bọn trẻ hay nói, y hệt cái cảm giác khi thấy bánh xe ngựa quệt ngang qua khuỷu tay mình vậy. Nhưng anh ta thực hiện mọi tính toán với độ chính xác tuyệt đối, và lao vút ra vào giữa sự hỗn loạn tấp nập của đủ loại thuyền bè như một tay lái xe ngựa lão luyện. Anh ta chẳng bao giờ phạm sai lầm.

Đôi khi chúng tôi lao vun vút dọc theo những con kênh lớn với tốc độ nhanh đến mức chỉ kịp liếc nhìn qua loa vào những cánh cửa trước, và rồi, tại những con hẻm tối tăm ở ngoại ô, chúng tôi lại trầm mặc hẳn đi cho hợp với vẻ tĩnh lặng, rong rêu, những dòng nước tù đọng, những đám cỏ dại bám riết, những ngôi nhà hoang vắng và vẻ đìu hiu chung của nơi này, rồi di chuyển theo cái hồn của sự trầm tư sâu lắng.

Gã lái thuyền là một kẻ tinh quái đầy phong vị, mặc dù anh ta chẳng mặc giáp lụa, chẳng đội mũ lông, chẳng diện quần tất bó. Dáng vẻ của anh ta oai nghiêm; anh ta dẻo dai và linh hoạt; mọi cử động đều tràn đầy vẻ thanh thoát. Khi chiếc xuồng dài của anh ta, cùng thân hình cân đối đứng sừng sững trên vị trí cao ở đuôi thuyền, in bóng trên nền trời chiều, họ tạo nên một bức tranh lạ lẫm và đầy ấn tượng đối với con mắt ngoại bang.

Chúng tôi ngồi trong khoang thuyền có đệm êm ái, kéo rèm lại, rồi hút thuốc, đọc sách, hoặc nhìn ra những chiếc thuyền qua lại, những ngôi nhà, những cây cầu, người qua kẻ lại, và tận hưởng niềm vui sướng hơn hẳn khi ngồi trên chiếc xe ngựa xóc nảy trên những con đường lát đá ở quê nhà. Đây là cách di chuyển êm ái, dễ chịu nhất mà chúng tôi từng biết.

Nhưng thật lạ lùng – lạ lùng vô cùng – khi thấy một chiếc thuyền lại làm nhiệm vụ như một cỗ xe tư nhân. Chúng tôi thấy các doanh nhân bước ra cửa trước, leo lên một chiếc gondola thay vì lên xe điện, rồi đi thẳng vào trung tâm đến phòng kế toán.

Chúng tôi thấy các tiểu thư đến thăm nhà nhau, đứng trên thềm cửa, cười đùa, hôn tạm biệt, phe phẩy chiếc quạt và nói: "Nhớ ghé chơi nhé – thật đấy – bạn tệ hết chỗ nói – mẹ mình đang mong gặp bạn lắm – và chúng mình đã chuyển sang nhà mới rồi, ôi cái nhà mới đáng yêu làm sao! – lại còn tiện đường ra bưu điện, nhà thờ, và cả Hội Thanh niên Cơ Đốc nữa; bọn mình còn đi câu cá, chơi đùa, và thi bơi ở sân sau nữa cơ – Ôi, bạn nhất định phải đến nhé – chẳng xa chút nào đâu, và nếu bạn đi vòng qua nhà thờ St. Mark và Cầu Than Thở, rồi cắt qua con hẻm, đi ngược lên phía nhà thờ Santa Maria dei Frari, và vào Kênh Lớn, thì nước chẳng chảy xiết tẹo nào đâu – nhớ đến đấy nhé, Sally Maria – bái bai!" và rồi cô nàng tinh quái tí hon đó bước thoăn thoắt xuống bậc thềm, nhảy lên chiếc gondola, lầm bầm dưới hơi thở: "Đồ khó ưa, mong là bà ta đừng đến!", rồi lướt đi mất dạng quanh góc phố; còn cô gái kia thì sập cửa nhà lại và nói: "Chà, cuối cùng thì cái của nợ ấy cũng đi rồi – nhưng chắc mình phải ghé thăm nó thôi – cái thứ khó chịu, kiêu kỳ đó!". Bản chất con người ở đâu trên thế giới này xem ra cũng y hệt nhau. Chúng tôi thấy một chàng trai nhút nhát, ria mép lưa thưa, tóc tai bóng mượt, nhưng đầu óc thì rỗng tuếch, trang phục thì bảnh bao, lái thuyền đến dinh thự của cha cô gái, bảo gã lái thuyền đợi mình, rồi run rẩy bước lên các bậc thềm và đụng ngay phải "ông già" ngay ngưỡng cửa! – nghe chàng ta hỏi phố nào có Ngân hàng Anh mới – như thể đó là mục đích chàng đến vậy – rồi cắm đầu nhảy tót vào thuyền và chuồn thẳng với trái tim hèn nhát đánh lô tô trong lồng ngực! – lát sau lại thấy chàng ta lén lút vòng lại quanh góc phố, với tấm rèm hé mở về phía chiếc gondola của ông già đang dần khuất bóng, và cô nàng Susan của chàng ta chạy ùa ra với bao lời âu yếm nhỏ nhẹ của người Ý rung rinh trên môi, rồi họ cùng nhau lái thuyền dạo chơi trên những đại lộ sông nước về phía Rialto.

Chúng tôi thấy các quý bà đi mua sắm một cách tự nhiên nhất, lướt từ phố này sang phố khác, từ cửa hàng này sang cửa hàng nọ, theo cái cách xưa cũ tốt đẹp, chỉ khác là họ để chiếc gondola chờ ở lề đường thay vì xe ngựa riêng, chờ hàng mấy tiếng đồng hồ – chờ trong khi họ bắt những cậu nhân viên trẻ tội nghiệp hạ xuống hàng tấn lụa là, nhung gấm và lụa moire cổ, những món đồ đó; rồi họ chỉ mua một gói kim và chèo thuyền đi mất để ban phát nốt số tiền mua sắm tai hại của mình cho một công ty khác. Và họ luôn bắt gửi đồ về nhà theo cách cũ tốt đẹp như vậy. Bản chất con người ở đâu trên thế giới này cũng khá giống nhau; và thật giống với quê nhà thân yêu của tôi khi thấy một quý bà Venice bước vào cửa hàng, mua mười xu ruy-băng xanh và bắt gửi về nhà bằng một chiếc thuyền chở hàng. À, chính những nét nhỏ nhặt của cuộc sống này mới làm người ta cảm động rơi nước mắt ở những vùng đất xa lạ, cách trở này.

Chúng tôi thấy những cô bé, cậu bé đi chơi bằng thuyền gondola cùng bảo mẫu để hóng gió. Chúng tôi thấy những gia đình đứng đắn, cầm theo sách nguyện và tràng hạt, bước lên thuyền gondola trong bộ cánh ngày Chủ nhật đẹp nhất, rồi bồng bềnh trôi đến nhà thờ. Và vào lúc nửa đêm, chúng tôi thấy rạp hát tan, giải phóng cả một đám đông thanh niên tươi vui và xinh đẹp; chúng tôi nghe tiếng gọi của những gã lái thuyền, và chứng kiến đám đông chen lấn nhảy lên thuyền, rồi cả một vùng thuyền đen đặc lướt đi trên những đại lộ dưới ánh trăng; chúng tôi thấy họ tách nhau ra ở chỗ này chỗ kia, rồi biến mất vào những con phố khác nhau; chúng tôi nghe những tiếng cười đùa thoảng nhẹ và tiếng chào tạm biệt vọng lại từ đằng xa; và rồi, khi cái cảnh tượng kỳ lạ đó qua đi, chúng tôi chỉ còn lại những đoạn nước lấp lánh cô độc – những tòa nhà uy nghi – những cái bóng đen sì – những gương mặt đá kỳ quái đang dần hiện ra trong ánh trăng – những cây cầu hoang vắng – những chiếc thuyền nằm im lìm neo đậu. Và bao trùm lên tất cả là cái vẻ tĩnh lặng đầy bí ẩn, cái sự im lìm lén lút, vốn rất hợp với Venice già nua, mơ màng này.

Chúng tôi đã đi gần như khắp mọi nơi trên chiếc gondola của mình. Chúng tôi đã mua hạt cườm và ảnh chụp ở các cửa hàng, và mua diêm sáp ở Quảng trường St. Mark. Câu nói cuối cùng gợi ý một sự lạc đề. Mọi người đều đổ về quảng trường rộng lớn này vào buổi tối. Các ban nhạc quân đội chơi nhạc ở chính giữa và vô số cặp đôi nam nữ dạo bước qua lại hai bên, từng toán người liên tục đổ về phía Nhà thờ cũ, đi qua cây cột cổ kính với con Sư tử có cánh của St. Mark trên đỉnh, rồi tiến ra phía nơi những chiếc thuyền đang neo đậu; và những toán khác lại liên tục từ các gondola đổ về để hòa vào đám đông náo nhiệt. Giữa những người dạo chơi và vỉa hè, hàng trăm, hàng trăm người đang ngồi tại những chiếc bàn nhỏ, hút thuốc và uống granita (món họ hàng gần với kem); trên vỉa hè, nhiều người khác cũng đang làm như vậy. Các cửa hàng ở tầng trệt của những dãy nhà cao tầng vây quanh ba mặt quảng trường được thắp sáng rực rỡ, không khí tràn ngập âm nhạc và tiếng cười nói vui vẻ, và nhìn chung, khung cảnh tươi sáng, đầy sức sống và tràn đầy sự vui vẻ như bất cứ ai có thể mơ ước. Chúng tôi tận hưởng nó một cách trọn vẹn. Rất nhiều cô gái trẻ cực kỳ xinh đẹp và ăn mặc với gu thẩm mỹ hiếm có. Chúng tôi đang dần dần, một cách vất vả, học thói xấu là cứ nhìn chằm chằm vào mặt họ không hề chớp mắt – không phải vì hành vi đó thú vị với chúng tôi, mà vì đó là phong tục của xứ sở này và người ta bảo các cô gái thích thế. Chúng tôi muốn học hết những thói quen kỳ quặc, lạ lùng của tất cả các quốc gia khác nhau, để khi về nhà có thể "làm màu" và khiến mọi người kinh ngạc. Chúng tôi muốn khơi gợi sự ghen tị của những người bạn chưa từng đi du lịch bằng những phong cách ngoại quốc kỳ lạ mà chúng tôi không thể nào rũ bỏ được. Tất cả các hành khách của chúng tôi đều đang chú ý đến điều này, với cái mục đích mà tôi đã đề cập. Độc giả hiền lành sẽ không bao giờ, không bao giờ biết mình có thể trở thành một thằng ngốc toàn diện đến mức nào, cho đến khi ra nước ngoài. Tôi đang nói, tất nhiên là với giả định rằng độc giả hiền lành chưa từng ra nước ngoài, và do đó chưa phải là một thằng ngốc toàn diện. Nếu trường hợp ngược lại, tôi xin lỗi và đưa bàn tay thân ái ra để bắt lấy, coi như anh em. Tôi sẽ luôn vui mừng khi được gặp một thằng ngốc hợp gu mình sau khi kết thúc chuyến đi.

Về chủ đề này, tôi xin lưu ý rằng có những người Mỹ ở Ý thực sự đã quên mất tiếng mẹ đẻ của mình chỉ trong ba tháng – quên nó ở Pháp. Họ thậm chí không thể viết địa chỉ của mình bằng tiếng Anh vào sổ đăng ký khách sạn. Tôi đính kèm những bằng chứng này, mà tôi đã chép nguyên văn từ sổ đăng ký của một khách sạn tại một thành phố Ý:

"John P. Whitcomb, Etats Unis.

"Wm. L. Ainsworth, travailleur (tôi cho là ý cậu ta là traveler – lữ khách), Etats Unis.

"George P. Morton et fils, d’Amerique.

"Lloyd B. Williams, et trois amis, ville de Boston, Amerique.

"J. Ellsworth Baker, tout de suite de France, place de naissance Amerique, destination la Grand Bretagne."

Tôi yêu cái loại người này. Một nữ hành khách của chúng tôi kể về một người đồng hương đã dành tám tuần ở Paris rồi quay về nhà và gọi người bạn thân thiết nhất của mình là Herbert là ông "Er-bare!". Tuy nhiên, anh ta cũng xin lỗi và nói: "Thề có trời đất, thật là bực mình, nhưng tôi không thể làm khác được – tôi đã quá quen với việc chẳng nói gì ngoài tiếng Pháp, Erbère thân mến của tôi – chết tiệt, lại thế nữa rồi! – quá quen với cách phát âm tiếng Pháp đến nỗi tôi không thể nào bỏ được – thật sự là khó chịu, tôi đảm bảo với anh đấy." Gã ngốc giải trí này, tên là Gordon, để người ta gọi đến ba lần trên phố mà chẳng thèm đoái hoài, rồi sau đó mới xin lỗi rối rít và nói rằng anh ta đã quá quen với việc được gọi là "M’sieu Gor-r-dong", với âm r rung lên, đến nỗi quên mất âm thanh gốc của tên mình rồi! Anh ta cài một bông hồng trên khuyết áo; anh ta thực hiện kiểu chào của người Pháp – hai cái vẩy tay trước mặt; anh ta gọi Paris là Pairree trong những cuộc trò chuyện tiếng Anh bình thường; anh ta mang những phong bì có dấu bưu điện nước ngoài thò ra khỏi túi ngực; anh ta nuôi ria mép và râu quai nón, và làm bất cứ điều gì có thể để gợi ý cho người nhìn thấy cái sở thích cưng chiều của mình là trông giống Louis Napoleon – và trong một tinh thần biết ơn hoàn toàn không thể giải thích được, xét trên nền tảng mong manh của nó, anh ta ca ngợi Đấng Tạo Hóa rằng mình được như thế này, và tiếp tục tận hưởng cuộc sống nhỏ bé của mình y như thể anh ta thực sự đã được thiết kế và xây dựng một cách có chủ đích bởi Kiến trúc sư vĩ đại của Vũ trụ.

Thử nghĩ mà xem, những Whitcomb, Ainsworth và Williams của chúng ta lại tự ghi tên mình bằng thứ tiếng Pháp tồi tàn trong sổ đăng ký khách sạn nước ngoài! Chúng ta cười nhạo người Anh, khi ở nhà, vì họ giữ khư khư những thói quen và phong tục quốc gia của mình, nhưng khi nhìn lại từ nước ngoài, chúng ta lại thấy bao dung hơn nhiều. Chẳng dễ chịu gì khi thấy một người Mỹ phô trương quốc tịch của mình một cách lộ liễu ở đất khách quê người, nhưng ôi, thật đáng thương khi thấy anh ta biến mình thành một thứ không phải nam cũng chẳng phải nữ, không phải cá cũng chẳng phải thịt, hay gia cầm – một gã người Pháp lai tạp khốn khổ, thảm hại!

Trong một danh sách dài những nhà thờ, phòng trưng bày nghệ thuật và những thứ tương tự mà chúng tôi đã ghé thăm ở Venice, tôi chỉ xin nhắc đến một nơi – nhà thờ Santa Maria dei Frari. Tôi tin rằng nó đã khoảng năm trăm năm tuổi, và đứng trên một triệu hai trăm ngàn cọc gỗ. Trong đó có thi hài của Canova và trái tim của Titian, nằm dưới những đài tưởng niệm tráng lệ. Titian qua đời ở tuổi gần một trăm. Một trận dịch hạch đã quét sạch năm mươi ngàn sinh mạng đang hoành hành vào thời điểm đó, và có một bằng chứng đáng chú ý về sự tôn kính dành cho vị họa sĩ vĩ đại này, đó là trong suốt thời kỳ khủng bố và chết chóc đó, chỉ có duy nhất ông được nhà nước cho phép tổ chức tang lễ công khai.

Trong nhà thờ này cũng có đài tưởng niệm vị tổng trấn Foscari, người mà một cựu cư dân của Venice, Lãnh chúa Byron, đã làm cho nổi tiếng mãi mãi.

Đài tưởng niệm vị tổng trấn Giovanni Pesaro, trong nhà thờ này, là một sự tò mò về lối trang trí tang lễ. Nó cao tám mươi bộ và có mặt tiền như một ngôi đền ngoại giáo kỳ ảo. Đứng dựa vào nó là bốn vị Nubia khổng lồ, đen như mực, mặc quần áo bằng đá cẩm thạch trắng. Những đôi chân đen lộ ra, và qua những vết rách trên tay áo và quần, làn da bằng đá cẩm thạch đen bóng loáng hiện ra. Người nghệ sĩ khéo léo bao nhiêu thì những thiết kế tang lễ của ông lại vô lý bấy nhiêu. Có hai bộ xương bằng đồng đang cầm những cuộn giấy, và hai con rồng lớn đỡ lấy chiếc quách. Ở trên cao, giữa tất cả những thứ kỳ quái này, là vị tổng trấn đã khuất đang ngồi.

Trong các tòa nhà tu viện gắn liền với nhà thờ này là kho lưu trữ quốc gia của Venice. Chúng tôi không thấy chúng, nhưng người ta nói rằng chúng có hàng triệu tài liệu. "Đó là những hồ sơ của nhiều thế kỷ về một chính phủ cảnh giác, quan sát và nghi ngờ nhất từng tồn tại – nơi mọi thứ đều được viết xuống và không gì được nói ra." Chúng lấp đầy gần ba trăm căn phòng. Trong số đó có những bản thảo từ kho lưu trữ của gần hai ngàn gia đình, tu viện và nữ tu viện. Lịch sử bí mật của Venice trong một ngàn năm nằm ở đây – những âm mưu, những phiên tòa ẩn giấu, những vụ ám sát, những ủy ban gồm các điệp viên thuê mướn và những tên sát thủ đeo mặt nạ – nguồn tư liệu sẵn có cho cả một thế giới của những chuyện lãng mạn đen tối và bí ẩn.

Vâng, tôi nghĩ chúng tôi đã thấy hết Venice rồi. Chúng tôi đã thấy, trong những nhà thờ cổ kính này, sự phong phú của lối trang trí lăng mộ tốn kém và công phu đến mức chúng tôi chưa bao giờ mơ tới trước đây. Chúng tôi đã đứng trong ánh sáng tôn giáo lờ mờ của những thánh đường già nua này, giữa những hàng dài các đài tưởng niệm đầy bụi bặm và những hình nộm của những người vĩ đại đã khuất ở Venice, cho đến khi chúng tôi dường như đang trôi ngược, ngược, ngược về quá khứ trang nghiêm, và nhìn ngắm những cảnh tượng, hòa mình vào những con người của một thời xa xưa. Chúng tôi đã ở trong một giấc mơ nửa tỉnh nửa mê suốt thời gian đó. Tôi không biết mô tả cảm giác đó như thế nào khác. Một phần con người chúng tôi vẫn còn ở lại thế kỷ XIX, trong khi một phần khác dường như bằng cách nào đó khó hiểu đang đi lại giữa những bóng ma của thế kỷ X.

Chúng tôi đã xem những bức tranh nổi tiếng đến mức đôi mắt mệt nhoài vì nhìn và từ chối tìm kiếm sự thích thú ở chúng nữa. Và có gì lạ đâu, khi có một ngàn hai trăm bức tranh của Palma Trẻ ở Venice và một ngàn năm trăm bức của Tintoretto? Và kìa, còn những bức của Titian và các tác phẩm của những nghệ sĩ khác với tỷ lệ tương xứng. Chúng tôi đã xem tác phẩm Cain và Abel nổi tiếng của Titian, David và Goliah, Sự hy sinh của Abraham. Chúng tôi đã xem bức tranh quái vật của Tintoretto, dài bảy mươi bốn bộ và tôi không biết cao bao nhiêu bộ, và nghĩ đó là một bức tranh rất... cồng kềnh. Chúng tôi đã xem đủ tranh về các vị tử vì đạo, đủ các vị thánh, để có thể cải tạo cả thế giới. Tôi không nên thú nhận điều này, nhưng dù sao, vì người ta không có cơ hội ở Mỹ để có được khả năng phán đoán phê bình nghệ thuật, và vì tôi không thể hy vọng trở nên am hiểu về nó ở châu Âu chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, nên tôi có lẽ cũng nên thừa nhận với những lời xin lỗi cần thiết rằng, đối với tôi, khi đã xem một trong những vị tử vì đạo này thì coi như đã xem tất cả. Họ đều có vẻ ngoài giống nhau một cách rõ rệt, họ mặc quần áo giống nhau, khoác áo choàng thầy tu thô kệch và đi dép xăng đan, họ đều hói đầu, họ đều đứng ở cùng một tư thế, và không ngoại lệ, họ đều nhìn lên thiên đàng với gương mặt mà những Ainsworth, Morton và Williams, et fils, thông báo cho tôi biết là tràn đầy "biểu cảm". Đối với tôi, chẳng có gì hữu hình về những bức chân dung tưởng tượng này, chẳng có gì mà tôi có thể nắm bắt và nảy sinh sự quan tâm sống động. Nếu Titian vĩ đại chỉ cần được ban cho khả năng tiên tri, và bỏ qua một vị tử vì đạo, rồi sang Anh vẽ một bức chân dung Shakespeare, ngay cả khi còn trẻ, mà tất cả chúng ta đều có thể tin tưởng bây giờ, thì thế giới cho đến những thế hệ mới nhất sẽ tha thứ cho ông vì vị tử vì đạo đã mất để đổi lấy vị hiền triết được cứu rỗi. Tôi nghĩ hậu thế có thể tha thứ thêm một vị tử vì đạo nữa vì lợi ích của một bức tranh lịch sử vĩ đại về thời đại của Titian và được vẽ bằng cọ của ông – chẳng hạn như Columbus trở về trong xiềng xích từ việc khám phá ra một thế giới mới. Các bậc thầy xưa có vẽ một số bức tranh lịch sử Venice, và những bức này chúng tôi không chán xem, mặc dù những hình ảnh giới thiệu trang trọng các tổng trấn đã khuất với Đức Trinh Nữ Maria ở những vùng bên kia mây trời có vẻ hơi xung đột gay gắt với sự đúng mực, đối với chúng tôi.

Nhưng dù chúng tôi có khiêm tốn và không có tham vọng gì trong vấn đề nghệ thuật, những nghiên cứu của chúng tôi giữa các thầy tu và vị tử vì đạo được vẽ trên tranh cũng không hoàn toàn vô ích. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để học hỏi. Chúng tôi đã có chút thành công. Chúng tôi đã nắm vững được một vài điều, có lẽ là không quan trọng trong mắt những người học rộng, nhưng đối với chúng tôi, chúng mang lại niềm vui, và chúng tôi tự hào về những hiểu biết nhỏ bé của mình như bất kỳ ai khác đã học được nhiều hơn, và chúng tôi thích phô bày chúng cũng nhiều như vậy. Khi chúng tôi thấy một thầy tu đi cùng với một con sư tử và nhìn một cách thản nhiên lên thiên đàng, chúng tôi biết đó là St. Mark. Khi chúng tôi thấy một thầy tu với một cuốn sách và một cây bút, nhìn một cách thản nhiên lên thiên đàng, cố gắng nghĩ ra một từ, chúng tôi biết đó là St. Matthew. Khi chúng tôi thấy một thầy tu ngồi trên một tảng đá, nhìn một cách thản nhiên lên thiên đàng, với một hộp sọ người bên cạnh, và không có hành lý nào khác, chúng tôi biết đó là St. Jerome. Bởi vì chúng tôi biết ông luôn đi lại rất nhẹ nhàng về khoản hành lý. Khi chúng tôi thấy một nhân vật nhìn một cách thản nhiên lên thiên đàng, không hề hay biết rằng cơ thể mình bị mũi tên bắn xuyên qua, chúng tôi biết đó là St. Sebastian. Khi chúng tôi thấy các thầy tu khác nhìn một cách thản nhiên lên thiên đàng, nhưng không có thương hiệu nào, chúng tôi luôn hỏi những nhân vật đó là ai. Chúng tôi làm điều này vì chúng tôi khiêm tốn muốn học hỏi. Chúng tôi đã thấy mười ba ngàn bức St. Jerome, và hai mươi hai ngàn bức St. Mark, và mười sáu ngàn bức St. Matthew, và sáu mươi ngàn bức St. Sebastian, và bốn triệu các loại thầy tu khác, không xác định, và chúng tôi cảm thấy được khuyến khích để tin rằng khi chúng tôi đã xem thêm một số bức tranh đa dạng này, và có trải nghiệm lớn hơn, chúng tôi sẽ bắt đầu nảy sinh sự quan tâm sâu sắc đến chúng giống như những người đồng hương văn minh từ Amerique của chúng tôi.

Giờ đây, tôi thực sự cảm thấy đau lòng khi phải nói theo cách gần như không biết trân trọng này về các bậc thầy xưa và các vị tử vì đạo của họ, bởi vì những người bạn tốt của tôi trên tàu – những người bạn thực sự và tận tâm trân trọng họ và về mọi mặt đều có năng lực để phân biệt giữa tranh đẹp và tranh kém chất lượng – đã thúc giục tôi vì lợi ích của chính mình đừng công khai sự thật rằng bản thân tôi thiếu sự trân trọng và khả năng phân biệt phê bình này. Tôi tin rằng những gì tôi đã viết và có thể sẽ tiếp tục viết về các bức tranh sẽ làm họ đau lòng, và tôi thực sự lấy làm tiếc về điều đó. Tôi thậm chí đã hứa rằng tôi sẽ giấu kín những cảm nghĩ thô kệch của mình trong lòng. Nhưng than ôi! Tôi không bao giờ có thể giữ một lời hứa. Tôi không đổ lỗi cho bản thân về điểm yếu này, bởi vì lỗi chắc chắn phải nằm ở cấu tạo vật lý của tôi. Có khả năng là quá nhiều không gian đã được dành cho cơ quan giúp tôi đưa ra lời hứa, đến mức cơ quan giúp tôi giữ lời hứa đã bị chen lấn ra ngoài. Nhưng tôi không buồn. Tôi không thích những thứ nửa vời. Tôi thà có một khả năng được phát triển cao quý còn hơn hai khả năng chỉ có năng lực bình thường. Tôi chắc chắn đã định giữ lời hứa đó, nhưng tôi thấy mình không thể làm được. Không thể đi du lịch khắp nước Ý mà không nói về tranh ảnh, và liệu tôi có thể nhìn chúng qua đôi mắt của người khác được không?

Nếu tôi không quá say mê những bức tranh tuyệt vời được bày ra trước mắt tôi mỗi ngày trong đời bởi vị vua của tất cả các bậc thầy xưa, là Thiên nhiên, thì đôi khi tôi đã tin rằng mình chẳng có chút trân trọng nào về cái đẹp, bất kể là gì.

Có vẻ như mỗi khi tôi vinh dự nghĩ rằng lần này mình đã khám phá ra một bức tranh cổ đẹp và xứng đáng với mọi lời khen ngợi, thì niềm vui mà nó mang lại cho tôi lại là bằng chứng không thể sai lầm rằng đó không phải là một bức tranh đẹp và không hề xứng đáng với sự tán dương. Điều này đã xảy ra nhiều lần hơn tôi có thể kể, ở Venice. Trong mọi trường hợp, người hướng dẫn viên đều nghiền nát sự nhiệt tình đang dâng trào của tôi bằng nhận xét:

"Đó không là gì cả – đó là tranh Phục Hưng."

Tôi chẳng biết quỷ tha ma bắt cái Phục Hưng đó là cái gì, nên tôi luôn chỉ đơn giản nói:

"À! Thì ra là vậy – tôi đã không nhận ra trước đó."

Tôi không thể chịu nổi việc tỏ ra thiếu hiểu biết trước một người da đen có học thức, là con cháu của một nô lệ ở Nam Carolina. Nhưng câu nói gây bực mình "Đó không là gì cả – đó là tranh Phục Hưng" xảy ra quá thường xuyên ngay cả với sự tự mãn của tôi. Cuối cùng tôi nói:

"Cái tay Phục Hưng này là ai? Hắn ta từ đâu đến? Ai cho phép hắn nhồi nhét vào Cộng hòa những bức tranh vẽ nguệch ngoạc tồi tệ của hắn?"

Sau đó chúng tôi mới biết rằng Phục Hưng không phải là một người; Phục Hưng là một thuật ngữ được sử dụng để chỉ cái mà xét cho cùng chỉ là một sự trẻ hóa không hoàn hảo của nghệ thuật. Người hướng dẫn viên nói rằng sau thời của Titian và thời của những tên tuổi lớn khác mà chúng tôi đã trở nên quá quen thuộc, nghệ thuật đỉnh cao đã suy tàn; sau đó nó một phần trỗi dậy trở lại – một loại họa sĩ kém cỏi hơn xuất hiện, và những bức tranh xoàng xĩnh này là tác phẩm từ bàn tay của họ. Rồi tôi nói, trong cơn nóng giận, rằng tôi "ước gì nghệ thuật đỉnh cao đã suy tàn sớm hơn năm trăm năm". Những bức tranh Phục Hưng khá hợp ý tôi, mặc dù phải nói thật là trường phái của nó quá chú trọng vào việc vẽ những con người thực và không đủ đam mê với các vị tử vì đạo.

Người hướng dẫn viên mà tôi đã nhắc đến là người duy nhất chúng tôi gặp cho đến nay biết bất cứ điều gì. Anh ta sinh ra ở Nam Carolina, là con của những người nô lệ. Họ đến Venice khi anh ta còn là một đứa trẻ sơ sinh. Anh ta đã lớn lên ở đây. Anh ta được giáo dục tốt. Anh ta đọc, viết và nói tiếng Anh, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp một cách trôi chảy hoàn hảo; là một người sùng bái nghệ thuật và rất am hiểu về nó; thuộc lòng lịch sử Venice và không bao giờ chán nói về sự nghiệp lẫy lừng của thành phố này. Tôi nghĩ anh ta ăn mặc đẹp hơn bất kỳ ai trong chúng tôi, và lịch thiệp một cách tinh tế. Người da đen được coi là tốt như người da trắng, ở Venice, và vì thế người đàn ông này không cảm thấy mong muốn quay trở lại quê hương của mình. Phán đoán của anh ta rất chính xác.

Tôi lại vừa cạo râu một lần nữa. Tôi đang viết trong phòng trước của chúng tôi chiều nay và cố gắng hết sức để tập trung vào công việc và kiềm chế không nhìn ra kênh. Tôi đang chống lại những ảnh hưởng nhẹ nhàng của khí hậu tốt nhất có thể, và nỗ lực vượt qua mong muốn được lười biếng và hạnh phúc. Bọn trẻ gửi người gọi thợ cạo. Họ hỏi tôi có muốn cạo râu không. Tôi nhắc họ nhớ về những nỗi đau khổ của mình ở Genoa, Milan, Como; về tuyên bố của tôi rằng tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa trên đất Ý. Tôi nói: "Không, làm ơn, tôi không cạo đâu."

Tôi tiếp tục viết. Người thợ cạo bắt đầu cạo cho bác sĩ. Tôi nghe anh ta nói:

"Dan, đây là lần cạo râu dễ chịu nhất kể từ khi chúng ta rời tàu."

Lát sau, anh ta lại nói:

"Dan này, người ta có thể ngủ quên trong khi anh này cạo cho đấy."

Dan ngồi vào ghế. Rồi anh ta nói:

"Chà, đây là Titian. Đây là một trong những bậc thầy xưa rồi."

Tôi tiếp tục viết. Ngay sau đó Dan nói:

"Bác sĩ, đây đúng là sự xa xỉ hoàn hảo. Thợ cạo trên tàu không bằng một góc của anh ta."

Bộ râu lởm chởm đang làm tôi khó chịu vô cùng. Người thợ cạo đang cuộn dụng cụ lại. Sự cám dỗ quá lớn. Tôi nói:

"Đợi chút, làm ơn. Cạo cho tôi nữa."

Tôi ngồi vào ghế và nhắm mắt lại. Người thợ cạo bôi xà phòng lên mặt tôi, rồi cầm dao cạo và kéo một nhát khiến tôi suýt nữa thì co giật. Tôi nhảy ra khỏi ghế: Dan và bác sĩ đều đang lau máu trên mặt mình và cười nghiêng ngả.

Tôi bảo đó là một trò lừa đảo đê tiện, đáng xấu hổ.

Họ nói rằng sự đau khổ của lần cạo râu này đã vượt xa bất cứ điều gì họ từng trải qua trước đây, đến mức họ không thể chịu nổi ý nghĩ mất đi cơ hội nghe một ý kiến chân tình từ tôi về chủ đề này.

Thật đáng xấu hổ. Nhưng không còn cách nào khác. Cuộc "lột da" đã bắt đầu và phải kết thúc. Nước mắt chảy ra theo mỗi đường cạo, và cả những lời nguyền rủa nồng nhiệt cũng vậy. Người thợ cạo trở nên bối rối, và lần nào cũng làm chảy máu. Tôi nghĩ bọn trẻ thích thú điều đó hơn bất cứ điều gì họ từng thấy hoặc nghe kể từ khi rời nhà.

Chúng tôi đã thấy Tháp Chuông, và nhà của Byron và nhà của Balbi nhà địa lý học, và cung điện của tất cả các công tước và tổng trấn cổ xưa của Venice, và chúng tôi đã thấy hậu duệ ẻo lả của họ phô trương sự cao quý của mình trong trang phục Pháp thời thượng tại Quảng trường St. Mark, và ăn kem, uống rượu rẻ tiền, thay vì mặc những bộ giáp dũng mãnh và tiêu diệt các hạm đội và quân đội như tổ tiên vĩ đại của họ đã làm trong thời kỳ vinh quang của Venice. Chúng tôi không thấy những tên sát thủ với những con dao găm tẩm độc, không mặt nạ, không lễ hội hoang dã; nhưng chúng tôi đã thấy niềm tự hào cổ xưa của Venice, những con Ngựa Đồng hung dữ xuất hiện trong hàng ngàn huyền thoại. Venice có lẽ nên trân trọng chúng, vì chúng là những con ngựa duy nhất mà thành phố này từng có. Người ta kể rằng có hàng trăm con người trong cái thành phố kỳ lạ này chưa bao giờ nhìn thấy một con ngựa sống trong đời. Chắc chắn đó là sự thật hoàn toàn.

Và thế là, sau khi đã thỏa mãn, chúng tôi khởi hành vào ngày mai, và để lại Nữ hoàng già nua của các nước Cộng hòa triệu tập những con tàu đã biến mất của mình, tập hợp những đội quân bóng ma, và biết lại trong những giấc mơ về niềm tự hào của danh tiếng cũ xưa.