Chúng tôi đi xem Nhà thờ Đức Bà. Chúng tôi đã từng nghe danh nó từ trước. Đôi khi tôi thấy ngạc nhiên khi nghĩ về việc chúng ta biết nhiều đến thế nào và thông minh ra sao. Chỉ trong khoảnh khắc, chúng tôi đã nhận ra tòa kiến trúc Gothic nhuốm màu thời gian ấy; nó y hệt như trong tranh. Chúng tôi đứng từ xa, di chuyển từ điểm quan sát này sang điểm quan sát khác, đăm đắm nhìn những tòa tháp vuông cao vút và mặt tiền lộng lẫy, dày đặc những bức tượng thánh bằng đá đã sứt mẻ, những vị thánh vốn đã điềm tĩnh dõi nhìn xuống từ vị trí của mình suốt bao thế kỷ qua. Vị Thượng phụ Jerusalem từng đứng dưới chân họ vào thời kỳ của hiệp sĩ và những câu chuyện lãng mạn xa xưa, rao giảng về cuộc Thập tự chinh thứ ba, cách đây hơn sáu trăm năm; và kể từ ngày đó, họ vẫn đứng đó, lặng lẽ chứng kiến những cảnh tượng rung động nhất, những lễ hội hoành tráng nhất, những màn trình diễn phi thường nhất đã từng khiến Paris phải đau buồn hay hân hoan. Những nhân vật cổ xưa với khuôn mặt sứt sẹo ấy đã nhìn thấy biết bao đoàn hiệp sĩ mặc áo giáp sắt lũ lượt trở về từ Đất Thánh; họ đã nghe tiếng chuông phía trên đầu ngân lên báo hiệu cho cuộc Thảm sát St. Bartholomew, và chứng kiến cuộc tàn sát diễn ra sau đó; về sau, họ còn thấy cả Thời kỳ Khủng bố, cuộc tắm máu của Cách mạng, sự sụp đổ của một vị vua, lễ đăng quang của hai vị Napoleon, lễ rửa tội của vị hoàng tử nhỏ—người ngày nay đang sai bảo cả một trung đoàn người hầu trong cung điện Tuileries—và rất có thể họ sẽ tiếp tục đứng đó cho đến khi thấy triều đại Napoleon bị quét sạch và những lá cờ của một nền cộng hòa vĩ đại tung bay trên đống đổ nát của nó. Tôi ước gì những nhân vật cổ xưa này có thể cất lời. Họ hẳn sẽ kể cho ta nghe một câu chuyện đáng để lắng nghe lắm thay.

Người ta nói rằng, vào thời La Mã cổ đại, cách đây mười tám hay hai mươi thế kỷ, đã từng có một ngôi đền ngoại giáo đứng ngay chỗ Nhà thờ Đức Bà hiện nay—những tàn tích của nó vẫn còn được lưu giữ tại Paris; rồi một nhà thờ Cơ đốc giáo mọc lên thay thế vào khoảng năm 300 sau Công nguyên; một nhà thờ khác lại thay thế vị trí đó vào năm 500; và nền móng của thánh đường hiện tại được đặt vào khoảng năm 1100. Người ta có thể nghĩ rằng mảnh đất này đến giờ chắc hẳn đã linh thiêng lắm rồi. Một phần của tòa kiến trúc cổ kính cao quý này gợi nhớ đến những phong cách lạ lùng của thời xưa. Nó được xây dựng bởi Jean Sans-Peur, Công tước xứ Burgundy, để giúp lương tâm ông ta được thanh thản—vì ông ta đã ám sát Công tước xứ Orleans. Than ôi! Những ngày xưa tươi đẹp ấy đã qua rồi, cái thời mà một kẻ sát nhân có thể xóa sạch vết nhơ trên tên tuổi mình và xoa dịu những rắc rối của bản thân chỉ bằng cách lấy gạch vữa ra xây thêm một phần cho nhà thờ.

Các cổng ở mặt tiền phía tây được ngăn đôi bởi những cột trụ vuông. Họ đã dỡ bỏ cột trụ ở giữa vào năm 1852, nhân dịp lễ tạ ơn cho việc khôi phục quyền lực tổng thống—nhưng chẳng bao lâu sau, họ đã phải cân nhắc lại quyết định đó và lắp nó trở lại! Và họ đã làm thật.

Chúng tôi lững thững đi dạo qua những lối đi lớn trong nhà thờ suốt một hoặc hai giờ, ngước nhìn những cửa sổ kính màu lộng lẫy điểm xuyết các vị thánh và các vị tử đạo với sắc xanh, vàng và đỏ thẫm, cố gắng chiêm ngưỡng vô số những bức họa vĩ đại trong các nhà nguyện, rồi sau đó chúng tôi được dẫn vào phòng thánh và xem những bộ lễ phục lộng lẫy mà Giáo hoàng đã mặc khi phong vương cho Napoleon I; cả một xe đầy những vật dụng bằng vàng bạc ròng được dùng trong các cuộc rước và nghi lễ công cộng lớn của nhà thờ; vài chiếc đinh của cây thánh giá thật, một mảnh của chính cây thánh giá đó, một phần của mão gai. Chúng tôi đã từng thấy một mảnh lớn của cây thánh giá thật trong một nhà thờ ở Azores, nhưng không có chiếc đinh nào. Họ cũng cho chúng tôi xem bộ lễ phục đẫm máu mà vị tổng giám mục Paris đã mặc khi ông xả thân, bất chấp cơn thịnh nộ của những kẻ nổi loạn vào năm 1848, để leo lên các chiến lũy và giương cao nhành ô liu hòa bình với hy vọng ngăn chặn cuộc tàn sát. Nỗ lực cao cả đó đã khiến ông phải trả giá bằng mạng sống. Ông bị bắn chết. Họ cho chúng tôi xem khuôn đúc gương mặt ông sau khi qua đời, viên đạn đã giết chết ông, và hai đốt sống nơi viên đạn găm vào. Những người này có sở thích hơi kỳ lạ đối với các loại thánh tích. Ferguson kể với chúng tôi rằng cây thánh giá bạc mà vị tổng giám mục nhân từ đeo ở thắt lưng đã bị cướp và ném xuống sông Seine, nơi nó nằm vùi trong bùn suốt mười lăm năm, rồi một thiên thần xuất hiện trước một linh mục và chỉ cho ông nơi để lặn xuống tìm nó; ông ấy đã lặn tìm được nó, và bây giờ nó đang được trưng bày tại Nhà thờ Đức Bà, để bất cứ ai cảm thấy hứng thú với những vật thể vô tri mang màu sắc can thiệp kỳ diệu có thể đến xem.

Tiếp theo, chúng tôi đến thăm Nhà xác (Morgue), nơi chứa đựng đáng sợ dành cho những người chết một cách bí ẩn và để lại cách thức họ qua đời như một bí mật ảm đạm. Chúng tôi đứng trước một khung lưới và nhìn vào bên trong căn phòng, nơi treo đầy quần áo của những người đã khuất; những chiếc áo cánh thô kệch sũng nước; những bộ y phục tinh tế của phụ nữ và trẻ em; những lễ phục quý tộc, bị cắt xẻ, đâm chém và lấm lem vết đỏ; một chiếc mũ bị bẹp dúm và nhuốm máu.

Trên một phiến đá nghiêng, một người đàn ông chết đuối đang nằm đó, trần truồng, sưng vù, tím tái; tay nắm chặt một mảnh bụi gai gãy với cái nắm chặt mà cái chết đã khiến nó đông cứng lại, đến nỗi sức người cũng không thể gỡ ra nổi—nhân chứng câm lặng cho nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng nhằm cứu lấy cuộc đời đã định sẵn hồi kết không lối thoát. Một dòng nước chảy róc rách không ngừng qua gương mặt gớm ghiếc ấy. Chúng tôi biết rằng thi thể và quần áo ở đó là để người thân nhận dạng, nhưng chúng tôi vẫn tự hỏi liệu có ai có thể yêu thương vật thể ghê tởm kia hay đau buồn vì sự ra đi của nó không. Chúng tôi đâm ra trầm ngâm và tự hỏi, liệu cách đây khoảng bốn mươi năm, khi người mẹ của cái xác ghê rợn kia đang bế nó trên đầu gối, hôn hít, cưng nựng và tự hào khoe nó với người qua đường, thì một viễn cảnh tiên tri về kết cục kinh hoàng này đã bao giờ thoáng qua tâm trí bà chưa. Tôi nửa sợ rằng người mẹ, hoặc người vợ, hay anh em của người chết có thể xuất hiện trong khi chúng tôi đứng đó, nhưng chẳng có chuyện gì như vậy xảy ra. Đàn ông và đàn bà lũ lượt kéo đến, một số người háo hức nhìn vào và áp mặt sát vào những chấn song; những người khác nhìn thi thể một cách thờ ơ rồi quay đi với vẻ thất vọng—những người, theo tôi nghĩ, sống dựa vào những kích thích mạnh mẽ và thường xuyên lui tới các buổi trưng bày ở Nhà xác, cũng giống như người khác đi xem biểu diễn kịch nghệ mỗi đêm vậy. Khi một trong số họ nhìn vào rồi bỏ đi, tôi không thể không nghĩ rằng—

“Chà, thế này thì chẳng thỏa mãn tí nào—phải là một gã bị bắn bay đầu mới là thứ ông cần đấy.”

Một đêm nọ, chúng tôi đến Jardin Mabille nổi tiếng, nhưng chỉ ở lại một lát. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn muốn chứng kiến một phần cuộc sống kiểu Paris này, nên tối hôm sau, chúng tôi đã đến một địa điểm giải trí tương tự trong một khu vườn lớn ở ngoại ô Asnieres. Chúng tôi ra ga tàu vào buổi chiều, và Ferguson mua vé toa hạng hai. Tôi chưa từng thấy cảnh chen lấn đông đúc đến thế—nhưng không hề có tiếng ồn ào, không hỗn loạn, không hành vi thô lỗ. Một số phụ nữ và thiếu nữ bước lên tàu mà chúng tôi biết là thuộc tầng lớp demi-monde (phụ nữ làm nghề mại dâm/kỹ nữ), nhưng những người khác thì chúng tôi hoàn toàn không chắc.

Các cô gái và phụ nữ trong toa của chúng tôi cư xử chừng mực và đứng đắn suốt dọc đường, chỉ có điều họ hút thuốc. Khi đến khu vườn ở Asnieres, chúng tôi trả một hai quan tiền vé vào cửa rồi bước vào một nơi có những luống hoa, những bãi cỏ, và những hàng cây cảnh uốn lượn dài tít tắp, điểm xuyết đây đó là những chòi nghỉ tách biệt, rất thuận tiện cho việc ăn kem. Chúng tôi đi dọc theo những lối đi sỏi quanh co cùng đám đông các cô gái và chàng trai trẻ, và đột nhiên, một ngôi đền trắng mái vòm với họa tiết cầu kỳ, lấp lánh vô số những tia sáng ga rực rỡ, bùng nổ trước mắt chúng tôi như một mặt trời vừa rơi xuống. Gần đó là một ngôi nhà lớn, đẹp đẽ với mặt tiền rộng rãi được chiếu sáng theo cách tương tự, và phía trên mái nhà là lá cờ Star-Spangled Banner của Mỹ tung bay.

“Chà!” Tôi nói. “Thế này là thế nào?” Nó gần như làm tôi nghẹt thở.

Ferguson nói một người Mỹ—một người New York—làm chủ nơi này, và đang tổ chức một sự cạnh tranh khá sôi nổi với Jardin Mabille.

Đám đông gồm đủ cả hai giới và gần như mọi lứa tuổi đang nhảy nhót quanh khu vườn hoặc ngồi ngoài trời trước cột cờ và ngôi đền, uống rượu, cà phê hoặc hút thuốc. Vũ hội vẫn chưa bắt đầu. Ferguson nói sẽ có một buổi biểu diễn. Blondin nổi tiếng sắp đi trên dây ở một khu vực khác của khu vườn. Chúng tôi đến đó. Ở đây ánh sáng lờ mờ, và hàng ngàn người chen chúc khá chật chội. Và rồi tôi phạm phải một sai lầm mà bất kỳ con lừa nào cũng có thể mắc phải, nhưng một người khôn ngoan thì không bao giờ. Tôi đã phạm một lỗi mà tôi nhận thấy mình cứ lặp lại mỗi ngày trong đời. Đứng ngay trước mặt một quý cô, tôi nói:

“Dan, nhìn cô gái kia kìa, cô ấy đẹp làm sao!”

“Tôi cảm ơn sự chân thành rõ ràng của lời khen ngợi này, thưa ông, hơn là sự công khai thái quá mà ông đã dành cho nó!” Câu này được nói bằng tiếng Anh chuẩn, thuần túy.

Chúng tôi đi dạo một vòng, nhưng tinh thần tôi đã bị chùng xuống rất nhiều. Mãi một lúc sau tôi mới cảm thấy thoải mái trở lại. Tại sao con người lại có thể ngu ngốc đến mức tự cho mình là những người nước ngoài duy nhất giữa đám đông mười ngàn người cơ chứ?

Nhưng Blondin đã xuất hiện ngay sau đó. Anh ta xuất hiện trên một sợi dây cáp căng, tít phía trên biển người với những chiếc mũ và khăn tay đang tung bay, và dưới ánh sáng của hàng trăm quả pháo hoa rít lên trời cao bay qua chỗ anh, anh trông giống như một con côn trùng bé xíu. Anh thăng bằng với cây sào và đi hết chiều dài sợi dây—hai hoặc ba trăm feet; anh quay lại, đón một người đàn ông và cõng người ấy qua dây; anh trở lại trung tâm và nhảy một điệu jig; tiếp theo, anh thực hiện một vài động tác thể dục và thăng bằng quá nguy hiểm để có thể coi là một màn trình diễn thú vị; và anh kết thúc bằng cách buộc vào người hàng ngàn quả pháo La Mã, pháo xoay, pháo thăng thiên đủ loại màu sắc rực rỡ, châm lửa đốt tất cả cùng một lúc và lại đi rồi khiêu vũ trên dây trong một luồng sáng chói lòa vinh quang, thắp sáng cả khu vườn và gương mặt mọi người như một đám cháy lớn giữa đêm khuya.

Vũ hội đã bắt đầu, và chúng tôi chuyển sang ngôi đền. Bên trong là một quầy rượu, và bao quanh nó là một sân khấu tròn rộng lớn dành cho các vũ công. Tôi lùi lại dựa vào tường ngôi đền và chờ đợi. Hai mươi cặp bắt đầu vào vị trí, nhạc nổi lên, và rồi—tôi đưa hai tay che mặt vì xấu hổ. Nhưng tôi vẫn nhìn qua khe ngón tay. Họ đang nhảy điệu “Can-can” lừng danh. Một cô gái xinh đẹp trong cặp phía trước tôi bước nhẹ nhàng về phía trước để gặp chàng trai đối diện, rồi bước lùi lại, dùng hai tay túm chặt lấy váy ở cả hai bên, nâng cao lên một chút, nhảy một điệu jig phi thường có nhiều động tác mạnh mẽ và hở hang hơn bất kỳ điệu jig nào tôi từng thấy trước đây, rồi sau đó, nâng váy lên cao hơn nữa, cô vui vẻ tiến vào giữa và tung một cú đá ác liệt thẳng vào người đối diện, nếu anh ta cao bảy feet thì chắc chắn cú đá đã làm bay mũi anh ta rồi. May mà anh ta chỉ cao sáu feet.

Đó chính là điệu can-can. Ý tưởng của nó là nhảy càng hoang dại, càng ồn ào, càng dữ dội càng tốt; phô diễn cơ thể càng nhiều càng tốt nếu bạn là phụ nữ; và đá càng cao càng tốt, bất kể bạn thuộc giới tính nào. Không hề có sự cường điệu nào ở đây cả. Bất kỳ ai trong số những người già cả, nghiêm túc, đứng đắn có mặt đêm đó đều có thể làm chứng cho sự thật của tuyên bố này. Có khá nhiều người như vậy ở đó. Tôi cho rằng đạo đức của người Pháp không thuộc kiểu khắt khe khiến người ta phải sốc vì những chuyện nhỏ nhặt.

Tôi bước sang một bên và nhìn bao quát điệu can-can. Những tiếng la hét, tiếng cười, âm nhạc cuồng nhiệt, một sự hỗn loạn đến choáng váng của những hình dáng đang lao vút và hòa quyện vào nhau, những chiếc váy sặc sỡ bị giật và kéo mạnh dữ dội, những hạt cườm nhảy nhót, những cánh tay bay lượn, những tia chớp từ những bắp chân đi tất trắng và những đôi giày vải xinh xắn trên không trung, và rồi một cú lao tới cuối cùng thật hoành tráng, một cuộc bạo loạn, một sự ồn ào khủng khiếp, và một cuộc giẫm đạp điên cuồng! Trời ơi! Chẳng có gì trên trái đất này giống như vậy kể từ khi Tam O’Shanter run rẩy nhìn thấy ác quỷ và phù thủy trong những trò ma quái của chúng vào cái đêm bão tố đó trong “nhà thờ ma ám cũ kỹ ở Alloway.”

Chúng tôi đến thăm bảo tàng Louvre, vào lúc chúng tôi không có ý định mua sắm tơ lụa, và ngắm nhìn những dặm dài các bức họa của những bậc thầy xưa. Một số bức rất đẹp, nhưng đồng thời chúng cũng mang theo những bằng chứng về tinh thần khúm núm của những con người vĩ đại ấy khiến chúng tôi chẳng mấy hứng thú khi xem. Sự nịnh bợ buồn nôn của họ đối với các vị quan bảo trợ hoàng gia còn nổi bật hơn và chiếm trọn sự chú ý của tôi một cách chắc chắn hơn là sự quyến rũ về màu sắc và biểu cảm mà người ta vẫn ca tụng trong các bức tranh. Lòng biết ơn đối với sự tử tế là điều tốt, nhưng với tôi thì dường như một số nghệ sĩ đó đã đẩy nó đi quá xa đến mức không còn là lòng biết ơn mà đã trở thành sự sùng bái. Nếu có một lý do hợp lý cho việc sùng bái con người, thì bằng mọi giá, hãy để chúng ta tha thứ cho Rubens và những đồng môn của ông.

Nhưng tôi sẽ bỏ qua chủ đề này, kẻo tôi lại nói ra điều gì đó về các bậc thầy xưa mà lẽ ra nên để nó không bao giờ được nói đến thì hơn.

Tất nhiên là chúng tôi đã lái xe dạo quanh Bois de Boulogne, công viên vô tận ấy, với những khu rừng, những hồ nước, những thác nước, và những đại lộ rộng lớn. Có hàng ngàn, hàng vạn phương tiện qua lại, và khung cảnh tràn đầy sức sống và niềm vui. Có những cỗ xe thuê rất đỗi bình thường, chở cha mẹ và lũ trẻ bên trong; những chiếc xe ngựa mui trần nhỏ nổi bật chở các quý bà nổi tiếng với danh tiếng đáng ngờ; có các Công tước và Nữ công tước dạo chơi, với những người hầu ăn vận lộng lẫy ngồi phía sau, và những người cưỡi ngựa hộ tống cũng lộng lẫy không kém ngồi trên mỗi con trong số sáu con ngựa; có những sắc phục màu xanh và bạc, xanh lá và vàng, hồng và đen, cùng đủ loại trang phục lộng lẫy và kinh ngạc nhất, và tôi gần như khao khát chính mình được làm một gã người hầu, chỉ vì những bộ quần áo đẹp đẽ đó.

Nhưng rồi Hoàng đế đi ngang qua và ông làm lu mờ tất cả bọn họ. Theo sau ông là một đội cận vệ gồm các quý ông cưỡi ngựa trong những bộ đồng phục rực rỡ, những con ngựa kéo xe của ông (dường như có khoảng đâu đó gần một ngàn con) được cưỡi bởi những gã trông rất hào hoa, cũng trong những bộ đồng phục sành điệu, và theo sau cỗ xe là một toán cận vệ khác. Mọi người đều dạt sang hai bên; mọi người đều cúi chào Hoàng đế và người bạn của ông là Sultan; và họ đi lướt qua trong một nhịp chạy đều rồi biến mất.

Tôi sẽ không mô tả Bois de Boulogne đâu. Tôi không thể làm được. Nó đơn giản là một vùng hoang dã tuyệt đẹp, được vun trồng, vô tận và kỳ diệu. Đó là một nơi đầy mê hoặc. Có thể nói nó nằm trong Paris bây giờ, nhưng một cây thánh giá cũ kỹ đổ nát ở một phần của nó nhắc nhở người ta rằng không phải lúc nào cũng như vậy. Cây thánh giá đánh dấu nơi một người hát rong nổi tiếng đã bị phục kích và sát hại vào thế kỷ mười bốn. Chính tại công viên này, gã có cái tên không thể phát âm được kia đã thực hiện âm mưu ám sát Sa hoàng Nga vào mùa xuân năm ngoái bằng một khẩu súng lục. Viên đạn găm vào một cái cây. Ferguson đã chỉ cho chúng tôi nơi đó. Ở Mỹ, cái cây thú vị đó có lẽ sẽ bị đốn hạ hoặc bị lãng quên trong vòng năm năm tới, nhưng ở đây nó sẽ được trân trọng. Các hướng dẫn viên sẽ chỉ cho du khách xem nó trong tám trăm năm tới, và khi nó mục nát rồi đổ xuống, họ sẽ dựng một cái khác vào chỗ đó và tiếp tục kể câu chuyện cũ kỹ y hệt như vậy.