Chúng tôi rời núi Tabor, băng qua một khe núi sâu, rồi đi theo con đường đá gập ghềnh để đến Nazareth—cách đó chừng hai giờ đường. Ở phương Đông, mọi khoảng cách đều được đo bằng giờ chứ không phải bằng dặm. Một con ngựa tốt có thể bước đi ba dặm mỗi giờ trên hầu như mọi địa hình; vì thế, ở đây, một "giờ" luôn tương đương với ba dặm. Phương pháp tính toán này thật phiền toái và khó chịu; nếu chưa hoàn toàn quen thuộc với nó, người ta chẳng thể hiểu được gì cho đến khi dừng lại để đổi những "giờ ngoại đạo" ấy ra thành "dặm Cơ Đốc". Điều này cũng giống như việc nghe những từ ngữ nước ngoài mà ta chỉ biết sơ sơ, chưa đủ để nắm bắt nghĩa ngay tức khắc vậy. Khoảng cách mà con người đi bộ cũng được ước tính bằng giờ và phút, dù tôi không rõ căn cứ của cách tính này là gì. Tại Constantinople, nếu bạn hỏi: "Đến Lãnh sự quán còn bao xa?", họ sẽ trả lời: "Khoảng mười phút." "Còn đến Văn phòng Đại lý Lloyds thì sao?" "Một phần tư giờ." "Còn đến cây cầu dưới kia?" "Bốn phút." Tôi không dám chắc chắn lắm, nhưng tôi nghĩ ở đó, khi một người đặt may quần, chắc họ cũng sẽ dặn là ống quần dài một phần tư phút và vòng eo rộng chín giây.

Hai giờ từ Tabor đến Nazareth—và vì đó là một con đường mòn hẹp, quanh co đến mức bất thường, chúng tôi buộc phải đụng độ với tất cả các đoàn lạc đà và lừa vận tải đang đi giữa Jericho và Jacksonville ngay tại cái đoạn đường đó, chứ không phải ở bất kỳ nơi nào khác. Đám lừa thì không đáng ngại lắm, vì chúng bé đến mức nếu con ngựa của bạn là một con vật có tinh thần, bạn có thể nhảy vọt qua chúng; nhưng lạc đà thì không thể nhảy qua được. Một con lạc đà cao bằng bất kỳ căn nhà dân thông thường nào ở Syria—nghĩa là nó cao hơn một người lớn vạm vỡ từ một đến hai, thậm chí gần ba bộ. Ở vùng này, hàng hóa trên lưng nó thường được chất trong những cái túi khổng lồ—mỗi bên một cái. Cả nó và đống hàng chiếm diện tích chẳng khác gì một cỗ xe ngựa. Hãy tưởng tượng bạn đụng độ vật cản kiểu này trên một lối mòn hẹp mà xem. Con lạc đà sẽ chẳng thèm tránh đường cho một ông vua nào cả. Nó cứ điềm nhiên bước tới, đưa những cái chân dài như đi cà kheo của nó tiến về phía trước với nhịp điệu đều đặn như quả lắc đồng hồ, và bất cứ thứ gì cản đường đều phải tự giác tránh ra, nếu không sẽ bị những cái túi cồng kềnh kia hất văng không thương tiếc. Đó là một chặng đường mệt mỏi đối với chúng tôi và kiệt sức hoàn toàn với lũ ngựa. Chúng tôi buộc phải nhảy qua hơn một ngàn tám trăm con lừa, và chỉ có một người trong đoàn bị lạc đà hất xuống yên ít hơn sáu mươi lần. Nghe có vẻ phóng đại, nhưng thi sĩ từng nói: "Vạn vật chẳng phải như những gì ta thấy." Lúc này đây, tôi chẳng thể nghĩ ra điều gì đáng sợ hơn việc có một con lạc đà chân êm ả lẻn đến sau lưng và chạm cái môi dưới lạnh lẽo, nhão nhoét của nó vào tai mình. Một con lạc đà đã làm vậy với một trong mấy cậu thanh niên đi cùng, lúc cậu ta đang cúi người trên yên ngựa, chìm đắm trong suy tư. Cậu ta ngước lên, thấy hiện thân hùng vĩ kia đang lù lù phía trên mình, hoảng loạn tìm cách tránh né, nhưng con lạc đà đã kịp vươn cổ cắn vào vai cậu trước khi cậu kịp xoay xở. Đó là sự cố thú vị duy nhất trong suốt hành trình.

Tại Nazareth, chúng tôi cắm trại trong một vườn ô liu gần đài phun nước của Đức Mẹ Đồng Trinh, và cái gã "vệ sĩ" Ả Rập tuyệt vời nọ lại tìm đến đòi tiền thưởng cho "dịch vụ" hộ tống chúng tôi từ Tiberias và xua đuổi những hiểm nguy vô hình bằng vẻ hung dữ của đống vũ khí mà hắn mang theo. Người thông ngôn đã trả tiền cho chủ của hắn rồi, nhưng điều đó chẳng ăn thua gì—ở đây, nếu bạn thuê một người hắt hơi giúp mình, và một kẻ khác lại xông vào phụ giúp, thì bạn buộc phải trả tiền cho cả hai. Chúng chẳng làm gì nếu không có tiền công. Hẳn là đám người này phải ngạc nhiên lắm khi nghe về con đường cứu rỗi được ban cho họ "không tiền bạc, không giá cả". Nếu lối sống, con người hay phong tục ở vùng đất này đã thay đổi kể từ thời Đấng Cứu Thế, thì những hình ảnh và phép ẩn dụ trong Kinh Thánh chắc chắn không phải là bằng chứng để chứng minh điều đó.

Chúng tôi bước vào nhà thờ Latinh vĩ đại được xây dựng ngay trên nơi được cho là chốn ở truyền thống của Thánh Gia. Chúng tôi đi xuống một cầu thang mười lăm bậc dưới mặt đất và đứng trong một nhà nguyện nhỏ được trang trí bằng các tấm thảm treo, đèn bạc và tranh sơn dầu. Một điểm đánh dấu bằng chữ thập trên sàn đá cẩm thạch, ngay dưới bàn thờ, được chỉ ra là nơi đã trở nên thánh thiêng mãi mãi bởi đôi chân của Đức Mẹ khi Người đứng dậy đón nhận sứ điệp từ thiên sứ. Thật giản dị, khiêm nhường biết bao cho một địa điểm được chọn làm bối cảnh của một sự kiện trọng đại đến thế! Chính là nơi Truyền Tin—sự kiện đã được tưởng niệm bằng những đền đài lộng lẫy, những ngôi thánh đường uy nghiêm khắp thế giới văn minh, và là chủ đề mà các bậc thầy hội họa đã dồn hết khát vọng cao cả nhất để vẽ nên một cách xứng tầm; một nơi mà lịch sử của nó quen thuộc với những đứa trẻ ở mọi ngôi nhà, mọi thành phố và những làng mạc hẻo lánh nhất tận cùng cõi Cơ Đốc giáo; một nơi mà vô số người sẵn sàng lặn lội vượt nửa vòng trái đất chỉ để được chiêm ngưỡng, coi đó là đặc ân vô giá. Nghĩ đến những điều đó thật dễ dàng. Nhưng để tâm hồn thực sự cảm nhận được tầm vóc của tình huống này thì không dễ chút nào. Tôi có thể ngồi cách xa hàng ngàn dặm và tưởng tượng cảnh thiên sứ hiện ra với đôi cánh mờ ảo, gương mặt rạng rỡ, và thấy ánh hào quang đổ xuống đầu Đức Mẹ khi sứ điệp từ Ngai vàng Thiên Chúa vọng vào tai Người—bất cứ ai ở bên kia đại dương cũng có thể làm vậy, nhưng ở đây thì ít ai làm được. Tôi đã thấy cái hốc nhỏ nơi thiên sứ bước ra, nhưng không thể lấp đầy sự trống trải trong đó. Những thiên sứ mà tôi biết đều là những tạo vật của trí tưởng tượng bay bổng—họ không tài nào vừa vặn với những hốc đá trơ lì này. Trí tưởng tượng chỉ làm việc tốt nhất ở những miền xa xôi. Tôi nghi ngờ rằng chẳng ai có thể đứng trong Hang Truyền Tin mà có thể lấp đầy những bức tường đá thực tế đến mức trần trụi ấy bằng những ảo ảnh trong tâm trí mình.

Họ chỉ cho chúng tôi một cột đá granite gãy đổ treo lơ lửng từ trên trần xuống, và nói rằng nó bị quân xâm lược Hồi giáo tại Nazareth chặt làm đôi trong hy vọng hão huyền là sẽ phá sập ngôi thánh đường. Thế nhưng, cây cột vẫn kỳ diệu treo lơ lửng giữa không trung, và dù chẳng có gì chống đỡ, nó vẫn nâng đỡ mái nhà cho đến tận ngày nay. Chia câu chuyện này cho tám người cùng nghe, chúng tôi thấy cũng không khó để tin lắm.

Những vị tu sĩ Latinh tài ba này không bao giờ làm việc gì nửa vời cả. Nếu họ trưng ra cho bạn xem con rắn đồng từng được dựng lên trong sa mạc, thì bạn có thể tin chắc rằng họ cũng sẽ có luôn cái cột đã dựng nó lên, thậm chí cả cái lỗ nơi cái cột đó từng đứng. Họ có "Hang" Truyền Tin ở đây; và tiện thể ngay bên cạnh, cũng gần như cái miệng gần cái họng vậy, họ còn có cả Bếp của Đức Mẹ, và thậm chí cả phòng khách của Người, nơi Người và Thánh Joseph đã trông chừng Đấng Cứu Thế ấu thơ chơi đùa với những món đồ chơi kiểu Do Thái từ mười tám trăm năm trước. Tất cả nằm dưới một mái nhà, và tất cả đều là những cái "hang" sạch sẽ, rộng rãi, tiện nghi. Thật lạ là những nhân vật liên quan mật thiết đến Thánh Gia dường như lúc nào cũng sống trong các hang động—từ Nazareth, Bethlehem, cho đến tận thành Ephesus xa hoa—trong khi chẳng có ai khác vào thời đại của họ lại nghĩ đến chuyện đó cả. Nếu có, thì hang của họ cũng đã biến mất hết rồi, và tôi cho rằng chúng ta nên kinh ngạc trước sự bảo tồn kỳ lạ của những hang động mà tôi đang kể đây. Khi Đức Mẹ trốn khỏi cơn thịnh nộ của Herod, Người đã ẩn náu trong một cái hang ở Bethlehem, và cái hang đó vẫn còn đến tận ngày nay. Cuộc thảm sát các trẻ thơ ở Bethlehem cũng diễn ra trong một cái hang; Đấng Cứu Thế được sinh ra trong một cái hang—cả hai nơi đó đều được giới thiệu cho khách hành hương. Thật vô cùng kỳ lạ khi tất cả những sự kiện trọng đại này đều diễn ra trong các hang động—và cũng vô cùng may mắn, bởi lẽ những ngôi nhà kiên cố nhất rồi cũng sẽ sụp đổ theo thời gian, nhưng một cái hang trong lòng đá tự nhiên sẽ trường tồn mãi mãi. Đây là một sự lừa đảo—cái trò hang hốc này—nhưng là một sự lừa đảo mà nhân loại nên cảm ơn những người Công giáo. Bất cứ nơi nào họ tìm ra một địa danh bị lãng quên từng được thánh hóa bởi một sự kiện trong Kinh Thánh, họ lập tức xây ngay một ngôi nhà thờ to lớn—gần như vĩnh cửu—tại đó, để gìn giữ ký ức về địa danh đó cho các thế hệ tương lai. Nếu việc làm đáng quý này được để mặc cho những người Tin lành, có lẽ ngày nay chúng ta còn chẳng biết Jerusalem nằm ở đâu, và kẻ nào tìm được và chỉ tay vào Nazareth thì hẳn phải là người thông thái nhất thế gian. Thế giới nợ những người Công giáo lòng biết ơn ngay cả vì sự "lừa đảo" vui vẻ khi đục đẽo ra những cái hang giả tạo này trong đá; bởi vì ngắm nhìn một cái hang, nơi mà người ta đã tin tưởng một cách thành kính trong suốt nhiều thế kỷ rằng Đức Mẹ từng sống, vẫn thỏa mãn hơn nhiều so với việc phải cố tưởng tượng ra một chốn ở cho Người ở đâu đó, bất cứ đâu, hoặc chẳng ở đâu cả, lang thang vô định khắp cái thị trấn Nazareth này. Vùng đất này rộng quá. Trí tưởng tượng không thể hoạt động được. Không có một điểm cụ thể nào để níu giữ ánh mắt, khơi gợi sự quan tâm và buộc bạn phải suy ngẫm. Ký ức về những người hành hương sẽ không bao giờ phai nhạt chừng nào Plymouth Rock vẫn còn đó. Những vị tu sĩ già thật khôn ngoan. Họ biết cách đóng một cái cọc xuyên qua một truyền thuyết êm đềm để giữ chặt nó ở đúng vị trí mãi mãi.

Chúng tôi đến thăm những nơi Chúa Jesus từng làm thợ mộc suốt mười lăm năm, và nơi Người từng cố gắng giảng dạy trong hội đường rồi bị một đám đông xua đuổi. Các nhà nguyện Công giáo được dựng lên trên những địa điểm này để bảo vệ những mảnh tường cổ còn sót lại. Những người hành hương của chúng tôi đã bẻ trộm một ít mang về làm kỷ niệm. Chúng tôi cũng ghé thăm một nhà nguyện mới ở trung tâm thị trấn, được xây bao quanh một tảng đá dài khoảng mười hai bộ, dày bốn bộ; các vị linh mục phát hiện ra vài năm trước rằng các môn đồ đã từng ngồi nghỉ trên tảng đá này khi họ đi bộ từ Capernaum lên. Họ vội vàng bảo tồn di tích đó. Di tích quả là một thứ tài sản rất tốt. Du khách thường được mong đợi phải trả tiền để được chiêm ngưỡng, và họ làm điều đó một cách vui vẻ. Chúng tôi thích ý tưởng này. Lương tâm của một người sẽ chẳng bao giờ tệ hơn nếu biết rằng mình đã trả tiền đầy đủ như một người đàn ông đích thực. Những người hành hương của chúng tôi hẳn đã rất thích lấy đèn đen và khuôn tô ra để sơn tên mình lên tảng đá đó, kèm theo tên những ngôi làng quê hương họ ở Mỹ, nhưng các linh mục không cho phép làm bất cứ việc gì như vậy. Tuy nhiên, nói một cách công bằng, đoàn của chúng tôi hiếm khi làm những việc đó, dù trên tàu chúng tôi vẫn có những gã không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để làm điều đó. Tội lỗi lớn nhất của những người hành hương của chúng tôi là lòng tham "mẫu vật". Tôi cho rằng đến giờ này, họ đã biết chính xác kích thước của tảng đá đó đến từng inch, và cân nặng của nó đến từng tấn; và tôi không ngần ngại buộc tội rằng tối nay họ sẽ quay lại đó và cố mang nó đi cho bằng được.

Cái "Đài phun nước của Đức Mẹ" này chính là nơi mà truyền thuyết kể rằng Mary thường đến lấy nước hai mươi lần một ngày khi còn là thiếu nữ, rồi đội trên đầu mang về. Nước chảy qua những vòi gắn trên mặt bức tường xây bằng đá cổ nằm tách biệt khỏi những ngôi nhà trong làng. Các cô gái trẻ ở Nazareth vẫn tụ tập ở đó từng nhóm, cười đùa và trêu chọc nhau ầm ĩ. Con gái Nazareth trông không xinh đẹp. Một vài cô có đôi mắt to, long lanh, nhưng gương mặt thì chẳng cô nào ưa nhìn. Những cô gái này thường chỉ mặc một chiếc áo duy nhất, rộng thùng thình, không hình thù, màu sắc chẳng rõ ràng; thường thì nó cũng rách rưới nữa. Họ đeo những chuỗi tiền cổ kỳ lạ từ đỉnh đầu xuống tận cằm, giống như các mỹ nữ vùng Tiberias, và đeo trang sức bằng đồng trên cổ tay và tai. Họ không đi giày hay tất. Họ là những cô gái "người" nhất mà chúng tôi tìm thấy ở đất nước này cho đến nay, và cũng là những người dễ tính nhất. Nhưng không thể phủ nhận là những thiếu nữ đẹp như tranh vẽ này thật đáng buồn là thiếu đi sự duyên dáng.

Một người hành hương—gã "Kẻ cuồng tín"—nói: "Hãy nhìn cô gái cao ráo, duyên dáng kia xem! Hãy nhìn vẻ đẹp thánh thiện như Đức Mẹ trên gương mặt cô ấy!"

Một người hành hương khác đi ngang qua ngay sau đó và nói: "Hãy quan sát cô gái cao ráo, duyên dáng kia; thật là vẻ đẹp thánh thiện, quyền quý tựa Đức Mẹ trên gương mặt cô ấy."

Tôi lên tiếng: "Cô ấy không cao, cô ấy thấp; cô ấy không đẹp, cô ấy tầm thường; tôi công nhận là cô ấy đủ duyên dáng, nhưng cô ấy hơi ồn ào thì có."

Không lâu sau, người hành hương thứ ba và cũng là cuối cùng đi ngang qua, ông ta nói: "À, một cô gái cao ráo, duyên dáng làm sao! Vẻ đẹp quyền quý thánh thiện tựa Đức Mẹ mới làm sao!"

Các phán quyết đã xong cả. Giờ là lúc đi tìm căn cứ cho tất cả những ý kiến đó. Tôi tìm thấy đoạn văn sau đây. Viết bởi ai? Wm. C. Grimes:

"Sau khi lên ngựa, chúng tôi cưỡi xuống suối để nhìn lần cuối những phụ nữ Nazareth, những người mà xét theo đẳng cấp, là những người xinh đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy ở phương Đông. Khi chúng tôi đến gần đám đông, một cô gái cao ráo mười chín tuổi tiến về phía Miriam và mời cô ấy một cốc nước. Cử chỉ của cô ấy thật duyên dáng và quyền quý. Chúng tôi thốt lên ngay tại chỗ về vẻ đẹp thánh thiện tựa Đức Mẹ trên gương mặt cô ấy. Whitely đột nhiên thấy khát, liền xin nước uống, cậu ta uống chậm rãi, đôi mắt nhìn qua miệng cốc, dán chặt vào đôi mắt đen to tròn của cô gái, vốn đang nhìn lại cậu với vẻ tò mò chẳng kém gì cậu nhìn cô. Sau đó Moreright muốn uống nước. Cô ấy đưa cho anh ta và anh ta cố tình làm đổ nước để có cớ xin thêm cốc nữa, đến khi cô ấy đến chỗ tôi thì cô ấy đã hiểu tỏng mánh khóe ấy; đôi mắt cô ấy tràn đầy vẻ tinh nghịch khi nhìn tôi. Tôi bật cười thành tiếng, và cô ấy cũng hòa vào đó bằng một tràng cười vui vẻ y như những cô thôn nữ ở hạt Orange xưa cũ. Tôi ước mình có một bức ảnh của cô ấy. Một bức tranh Đức Mẹ mà gương mặt là chân dung của cô gái Nazareth xinh đẹp kia hẳn sẽ là một 'vật đẹp' và là 'niềm vui mãi mãi'."

Đó chính là thứ cháo loãng đã được phục vụ từ Palestine suốt bao đời nay. Hãy cho tôi một Fenimore Cooper để tìm ra vẻ đẹp ở người da đỏ, và một Grimes để tìm ra vẻ đẹp ở người Ả Rập. Đàn ông Ả Rập thường có ngoại hình khá ổn, nhưng phụ nữ Ả Rập thì không. Tất cả chúng ta đều có thể tin rằng Đức Mẹ Đồng Trinh xinh đẹp; thật không tự nhiên nếu nghĩ ngược lại; nhưng liệu có nhất thiết phải là nhiệm vụ của chúng ta là tìm ra vẻ đẹp ở những người phụ nữ Nazareth hiện tại này không?

Tôi thích trích dẫn Grimes vì ông ta thật kịch tính. Và vì ông ta thật lãng mạn. Và vì ông ta dường như chẳng quan tâm mình có nói thật hay không, miễn là làm cho độc giả sợ hãi, ghen tị hay ngưỡng mộ là được.

Ông ta đi qua vùng đất thanh bình này với một tay luôn đặt trên khẩu súng lục, tay kia đặt trên chiếc khăn mùi xoa. Lúc nào không chực khóc vì một thánh địa nào đó, ông ta cũng chực chờ giết một gã Ả Rập. Những chuyện đáng kinh ngạc xảy ra với ông ta ở Palestine còn nhiều hơn bất kỳ du khách nào ở đây hay nơi khác kể từ khi Munchausen qua đời.

Tại Beit Jin, nơi chẳng có ai gây sự với ông ta, ông ta lẻn ra khỏi lều vào lúc nửa đêm và bắn vào cái vật mà ông ta cho là một gã Ả Rập đang nằm trên tảng đá đằng xa, mưu đồ xấu xa. Viên đạn đã giết chết một con sói. Ngay trước khi bắn, ông ta tạo ra một bức tranh kịch tính về chính mình—như thường lệ, để dọa người đọc:

"Đó là trí tưởng tượng, hay là tôi đã nhìn thấy một vật thể di động trên bề mặt tảng đá? Nếu đó là một người đàn ông, tại sao hắn không hạ tôi ngay lúc này? Hắn có một vị trí bắn tuyệt đẹp khi tôi đứng nổi bật trong chiếc áo choàng đen của mình trên nền chiếc lều trắng. Tôi có cảm giác như một viên đạn đang găm vào cổ họng, lồng ngực, bộ não của mình."

Kẻ liều lĩnh!

Cưỡi ngựa về hướng Genessaret, họ nhìn thấy hai người Bedouin, và "chúng tôi nhìn vào khẩu súng lục của mình và nới lỏng chúng một cách lặng lẽ trong lớp khăn choàng," vân vân. Luôn luôn bình tĩnh.

Ở Samaria, ông ta lao lên một ngọn đồi, đối mặt với một loạt đá ném tới; ông ta xả súng vào đám đông những kẻ ném đá đó. Ông ta nói:

"Tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để gây ấn tượng với người Ả Rập về sự hoàn hảo của vũ khí Mỹ và Anh, cũng như sự nguy hiểm khi tấn công bất kỳ ai trong số những người Frank có vũ trang. Tôi nghĩ bài học từ viên đạn đó không bị lãng phí."

Tại Beit Jin, ông ta đã giáo huấn cho cả toán người chăn la Ả Rập của mình một bài, và sau đó—

"Tôi tự hài lòng với lời cam đoan nghiêm túc rằng nếu xảy ra thêm một trường hợp bất tuân lệnh nào nữa, tôi sẽ đánh cho kẻ chịu trách nhiệm một trận mà hắn chưa từng mơ tới, và nếu tôi không thể tìm ra kẻ chịu trách nhiệm, tôi sẽ đánh tất cả bọn chúng, từ đầu đến cuối, bất kể có quan thống đốc ở đó để làm việc đó hay tôi phải tự tay mình thực hiện."

Thật hoàn toàn không biết sợ hãi, con người này.

Ông ta cưỡi ngựa xuống con đường dốc đứng trên những vách đá, từ Lâu đài Banias đến rừng sồi, với tốc độ phi nước đại, con ngựa của ông ta sải bước "ba mươi bộ" mỗi bước nhảy. Tôi sẵn sàng đưa ra ba mươi nhân chứng đáng tin cậy để chứng minh rằng kỳ tích nổi tiếng của Putnam tại Horseneck còn chẳng là gì so với điều này.

Hãy chiêm ngưỡng ông ta—luôn luôn kịch tính—nhìn ngắm Jerusalem—lần này, do sơ suất, tay ông ta đã rời khỏi khẩu súng lục trong chốc lát.

"Tôi đứng trên đường, tay đặt trên cổ con ngựa, và với đôi mắt mờ đục, tôi tìm cách lần theo những đường nét của các thánh địa mà tôi đã khắc ghi trong tâm trí từ lâu, nhưng dòng nước mắt tuôn rơi nhanh chóng khiến tôi không thể thực hiện được. Có những người hầu theo đạo Hồi của chúng tôi, một tu sĩ Latinh, hai người Armenia và một người Do Thái trong đoàn tùy tùng, và tất cả đều nhìn với đôi mắt đẫm lệ."

Nếu các tu sĩ Latinh và người Ả Rập đều khóc, tôi biết chắc chắn đến mức đạo đức rằng lũ ngựa cũng đã khóc, thế là bức tranh đã hoàn thiện.

Nhưng khi cần thiết, ông ta có thể cứng rắn như kim cương. Tại Thung lũng Lebanon, một thanh niên Ả Rập—một người Cơ Đốc giáo; ông ta cẩn thận giải thích rằng người Hồi giáo không ăn trộm—đã lấy cắp của ông ta mười đô la bột thuốc súng và đạn chì. Ông ta buộc tội cậu ta trước một vị sheik và đứng nhìn khi cậu ta bị trừng phạt bằng hình phạt bastinado khủng khiếp. Hãy nghe ông ta kể:

"Hắn (Mousa) nằm ngửa trong nháy mắt, hú hét, gào thét, nhưng hắn bị lôi ra ngoài hiên trước cửa, nơi chúng tôi có thể nhìn thấy toàn bộ quá trình, và bị đặt nằm sấp. Một người ngồi trên lưng và một người ngồi trên chân hắn, kẻ sau giữ chặt đôi bàn chân, trong khi kẻ thứ ba quất lên lòng bàn chân trần một chiếc koorbash bằng da tê giác—["Koorbash là tiếng Ả Rập chỉ roi da bò, con bò ở đây là tê giác. Đó là loại roi tàn bạo nhất từng được biết đến. Nặng như chì, dẻo như cao su Ấn Độ, thường dài khoảng bốn mươi inch và thon dần từ đường kính một inch đến đầu nhọn, nó giáng một đòn để lại dấu vết mãi mãi."—Nomadic Life in Egypt, cùng tác giả.]—xé gió rít lên sau mỗi cú quất. Moreright tội nghiệp đau đớn cùng cực, còn Nama và Nama đệ nhị (mẹ và chị gái của Mousa) thì nằm sấp xuống cầu xin và than khóc, lúc thì ôm lấy đầu gối tôi, lúc thì ôm lấy đầu gối Whitely, trong khi người anh trai bên ngoài làm rung chuyển không khí bằng những tiếng kêu còn to hơn cả tiếng của Mousa. Ngay cả Yusef cũng đến và quỳ xuống cầu xin tôi hãy khoan hồng, và cuối cùng, Betuni—gã bất lương đã làm mất một chiếc túi đựng thức ăn trong nhà bọn chúng và đã lớn tiếng tố cáo nhất vào sáng hôm đó—cũng nài nỉ Howajji hãy thương xót cho anh chàng kia."

Nhưng chẳng hề! Hình phạt bị "tạm dừng" ở cú quất thứ mười lăm để nghe lời thú tội. Sau đó Grimes và đoàn của ông ta cưỡi ngựa rời đi, để mặc cả gia đình Cơ Đốc giáo đó phải chịu phạt tiền và chịu trừng phạt nặng nề như thế nào tùy theo ý muốn của vị sheik Hồi giáo.

"Khi tôi lên ngựa, Yusef một lần nữa cầu xin tôi can thiệp và thương xót cho họ, nhưng tôi nhìn quanh những khuôn mặt đen tối của đám đông, và tôi không thể tìm thấy một giọt thương hại nào trong tim mình dành cho họ."

Ông ta kết thúc bức tranh của mình bằng một tràng cười hài hước đầy phấn khích, tương phản một cách tinh tế với nỗi đau buồn của người mẹ và các con bà.

Thêm một đoạn nữa:

"Sau đó tôi lại cúi đầu một lần nữa. Chẳng có gì xấu hổ khi đã rơi lệ ở Palestine. Tôi đã khóc khi nhìn thấy Jerusalem, tôi đã khóc khi nằm dưới ánh sao ở Bethlehem. Tôi đã khóc trên bờ biển Galilee đầy phúc lành. Tay tôi vẫn giữ chắc dây cương, cơn giận của tôi không hề run rẩy trên cò súng của khẩu súng lục khi tôi cưỡi ngựa với nó trong tay phải dọc theo bờ biển xanh" (vừa khóc vừa bắn). "Mắt tôi không bị mờ đi bởi những giọt nước mắt đó, trái tim tôi cũng không hề yếu đuối đi chút nào. Kẻ nào muốn chế giễu cảm xúc của tôi thì hãy đóng cuốn sách này lại tại đây, vì hắn sẽ chẳng tìm thấy gì hợp với khẩu vị của mình trong những cuộc hành trình của tôi qua Thánh Địa."

Ông ta không bao giờ đào mà không thấy nước.

Tôi nhận thức được rằng đây là một bài đánh giá khá dài về cuốn sách của ông Grimes. Tuy nhiên, việc nói về nó là thích hợp và hợp pháp, bởi vì "Nomadic Life in Palestine" là một cuốn sách tiêu biểu—tiêu biểu cho một dòng sách về Palestine—và phê bình nó cũng là phê bình tất cả những cuốn sách khác. Và vì tôi đang xem xét nó dưới tư cách bao quát của một cuốn sách tiêu biểu, tôi đã mạn phép đặt tên giả cho cả cuốn sách lẫn tác giả. Dù sao thì, có lẽ làm như vậy vẫn lịch sự hơn.