Chúng tôi băng qua vài dặm đất hoang vu, nơi đất đai tuy đủ màu mỡ nhưng lại bị bỏ mặc hoàn toàn cho cỏ dại – một vùng không gian tĩnh mịch, buồn bã, nơi chúng tôi chỉ nhìn thấy đúng ba người – những gã Ả Rập, trên người chẳng có gì ngoài chiếc áo sơ mi dài, thô kệch giống như kiểu áo “vải gai” từng là món quần áo mùa hè duy nhất của những cậu bé da đen trên các đồn điền miền Nam. Họ là những gã chăn cừu, và họ mê hoặc đàn cừu của mình bằng chiếc sáo chăn cừu truyền thống – một loại nhạc cụ bằng sậy tạo ra thứ âm nhạc nghe kinh khủng chẳng kém gì giọng hát của chính những gã Ả Rập đó.

Trong tiếng sáo của họ chẳng còn vương chút dư âm nào của thứ âm nhạc tuyệt diệu mà các bậc tiền bối chăn cừu đã từng nghe trên vùng Đồng bằng Bethlehem vào cái thời các thiên thần hát khúc “Bình an dưới thế, ân huệ cho loài người”.

Một phần mặt đất chúng tôi đi qua không hẳn là đất, mà toàn đá – những tảng đá màu kem, bị mài nhẵn như thể do nước chảy qua; hiếm khi thấy cạnh hay góc nào trên chúng, thay vào đó là những lỗ hổng, những hốc như tổ ong, những lỗ mắt, và nhờ thế mà chúng được tạo tác thành đủ mọi hình thù kỳ quái, trong đó nhan nhản những hình ảnh bắt chước sọ người một cách thô kệch. Trên đoạn đường này thỉnh thoảng vẫn còn tàn tích của một con đường La Mã cổ giống như đường Appian, nơi những phiến đá lát đường vẫn bám trụ vững vàng với sự bền bỉ đặc trưng của người La Mã.

Những con thằn lằn xám, những kẻ thừa kế của sự đổ nát, của lăng mộ và hoang tàn, trườn ra trườn vào giữa những khe đá hoặc nằm bất động phơi nắng. Nơi nào sự thịnh vượng từng ngự trị rồi lụi tàn; nơi nào vinh quang từng rực cháy rồi vụt tắt; nơi nào vẻ đẹp từng trú ngụ rồi qua đi; nơi nào từng có niềm vui để rồi giờ chỉ còn nỗi buồn; nơi nào sự xa hoa của cuộc sống từng hiện hữu, để giờ đây sự im lặng và cái chết đang bao trùm lên những vị trí cao sang ấy, thì loài bò sát này lại chọn làm nhà và chế giễu sự phù phiếm của con người. Lớp da nó màu tro tàn: mà tro tàn lại là biểu tượng của những hy vọng đã lụi tàn, của những khát vọng chẳng đi đến đâu, của những tình yêu đã bị chôn vùi. Nếu biết nói, chắc nó sẽ bảo: Hãy xây đền đài đi: ta sẽ xưng bá trong đống đổ nát của các ngươi; hãy xây cung điện đi: ta sẽ cư ngụ trong đó; hãy dựng đế chế đi: ta sẽ kế thừa chúng; hãy chôn cất những người đẹp của các ngươi đi: ta sẽ nhìn lũ giòi bọ làm việc; còn các ngươi, những kẻ đứng đây mà rao giảng về ta: cuối cùng ta sẽ bò qua xác các ngươi.

Có vài con kiến ở nơi hoang mạc này, nhưng chỉ là để ghé chơi mùa hè thôi. Chúng mang lương thực từ Ain Mellahah đến – cách đó mười một dặm.

Jack hôm nay không khỏe lắm, điều đó ai cũng thấy; nhưng dù còn là một cậu nhóc, cậu bé đã tỏ ra quá ra dáng một người đàn ông để than vãn về điều đó. Hôm qua cậu đã để mình phơi nắng quá nhiều, nhưng vì đó là do khao khát học hỏi chân thành, và muốn chuyến đi này hữu ích hết mức có thể, nên không ai tìm cách làm cậu nản lòng bằng việc bắt bẻ. Chúng tôi mất dấu cậu khoảng một tiếng đồng hồ tính từ trại, rồi sau đó tìm thấy cậu ở cách đó một đoạn, bên bờ một con suối, không có lấy một chiếc ô để che chắn khỏi cái nắng gay gắt. Nếu đã quen không dùng ô thì chẳng sao cả, đằng này cậu lại không quen. Cậu đang định ném một cục đất vào con rùa bùn đang nằm phơi nắng trên một khúc gỗ nhỏ dưới suối. Chúng tôi bảo:

“Đừng làm thế, Jack. Cháu muốn làm hại nó để làm gì? Nó đã làm gì cháu đâu?”

“À, thì cháu không giết nó, nhưng cháu đáng lẽ phải giết, vì nó là một kẻ lừa đảo.”

Chúng tôi hỏi tại sao, nhưng cậu bảo không có gì đâu. Chúng tôi hỏi lại lần nữa khi đi bộ về trại, nhưng cậu vẫn bảo không có gì. Nhưng đến đêm muộn, khi đang ngồi trầm tư trên giường, chúng tôi hỏi lại lần nữa và cậu nói:

“Thì, cũng chẳng sao; giờ cháu không bận tâm nữa, nhưng hồi ban ngày thì cháu thấy không ưa nổi, bác biết đấy, vì cháu không bao giờ nói dối điều gì không có thật, và cháu nghĩ Đại tá cũng không nên thế. Nhưng ông ấy lại nói; tối qua, lúc cầu nguyện trong lều của những người hành hương, ông ấy cứ như thể đang đọc trong Kinh Thánh ra vậy, về việc đất nước này là miền đất tràn trề sữa và mật, và về việc nghe thấy tiếng chim cu gáy trên đất này. Cháu nghĩ chuyện đó hơi phóng đại, về mấy con rùa ấy, dù sao thì, nhưng cháu đã hỏi ông Church xem có phải thế không, và ông ấy bảo đúng, mà ông Church nói gì cháu đều tin. Nhưng hôm nay cháu ngồi đó quan sát con rùa kia gần cả tiếng đồng hồ; cháu gần như bị thiêu cháy dưới nắng; nhưng cháu chẳng bao giờ nghe thấy nó hát. Cháu tin là cháu đã đổ mồ hôi ướt đẫm cả hai bàn tay — cháu biết chắc — vì mồ hôi chảy vào mắt, và chảy ròng ròng xuống mũi cháu suốt; mà bác biết là quần của cháu bó hơn bất kỳ ai — cái kiểu thời trang Paris dở hơi — và cái phần da hươu ở mông quần nó ướt sũng mồ hôi, rồi lại khô đi, bắt đầu co rút lại, bấu víu và bục ra — kinh khủng lắm — nhưng cháu chẳng bao giờ nghe thấy nó hát. Cuối cùng cháu bảo, đây là một trò lừa đảo — đúng là vậy, nó là trò lừa đảo — và nếu cháu có chút đầu óc nào thì lẽ ra cháu phải biết là một con rùa bùn chết tiệt không thể biết hát. Rồi cháu lại tự nhủ, mình không muốn quá khắt khe với anh bạn này, mình sẽ cho nó mười phút để bắt đầu; mười phút — và nếu nó không hát, thì cái nhà của nó xong đời. Nhưng nó không bắt đầu, bác biết đấy. Cháu đã ở đó chừng ấy thời gian, cứ nghĩ biết đâu lát nữa nó sẽ hát, vì nó cứ ngóc đầu lên rồi hạ xuống, nhắm mắt lại trong một phút rồi lại mở ra, cứ như thể nó đang cố học thuộc lòng bài gì đó để hát, nhưng vừa đúng lúc mười phút trôi qua và cháu đã kiệt sức, cháy sạm cả người, thì nó lại đặt cái đầu chết tiệt của nó lên một cái mắt gỗ rồi ngủ say sưa.”

“Như vậy thật là hơi quá đáng, sau khi cháu đã đợi lâu thế.”

“Cháu cũng nghĩ vậy. Cháu bảo, chà, nếu ngươi không chịu hát thì đừng hòng ngủ, dù sao đi nữa; và nếu các bác để yên cho cháu thì cháu đã bắt nó phóng khỏi Galilee nhanh hơn bất kỳ con rùa nào từng làm rồi. Nhưng giờ chẳng quan trọng nữa — thôi bỏ đi. Sau gáy cháu lột hết cả da rồi.”

Khoảng mười giờ sáng chúng tôi dừng chân tại Hố của Joseph. Đây là một lữ quán đổ nát thời Trung cổ, bên trong một sân phụ có một cái hố lớn có tường bao và vòm che chứa đầy nước, và truyền thuyết kể rằng, đây chính là cái hố mà các anh em của Joseph đã quăng chàng xuống. Một truyền thuyết đáng tin cậy hơn, dựa trên địa lý khu vực, lại đặt cái hố này ở Dothan, cách đây khoảng hai ngày đường. Tuy nhiên, vì có nhiều người tin cái hố hiện tại này là thật, nên nó cũng có phần thú vị.

Thật khó để chọn ra đoạn văn hay nhất trong một cuốn sách đính đầy những đoạn văn đẹp đẽ như Kinh Thánh; nhưng chắc chắn rằng không có nhiều điều trong đó có thể xếp trên câu chuyện tinh tế về Joseph. Ai đã dạy những nhà văn cổ đại ấy sự giản dị trong ngôn từ, sự uyển chuyển trong cách diễn đạt, sự truyền cảm, và trên hết, khả năng tự xóa nhòa dấu vết hoàn toàn khỏi tâm trí người đọc để câu chuyện tự đứng vững và như thể tự kể lấy câu chuyện của chính nó? Shakespeare luôn hiện diện khi ta đọc sách của ông; Macaulay hiện diện khi ta dõi theo những câu văn đầy vẻ uy nghiêm của ông; nhưng các tác giả Cựu Ước thì ẩn mình khỏi tầm mắt.

Nếu cái hố tôi vừa nói đến là đúng, thì một cảnh tượng đã diễn ra ở đó từ bao đời trước, cảnh tượng mà tất cả chúng ta đều quen thuộc qua tranh vẽ. Các con trai của Jacob đã chăn đàn gia súc gần đó. Người cha cảm thấy lo lắng vì họ đi quá lâu, nên đã sai Joseph, đứa con cưng, đi xem liệu có chuyện gì không may xảy ra với họ không. Cậu đã đi một hành trình dài sáu bảy ngày; lúc đó cậu mới mười bảy tuổi, và như mọi đứa trẻ, cậu đã vất vả băng qua quãng đường dài đầy những vùng đất tồi tệ, nhiều đá sỏi, bụi bặm nhất ở châu Á, khoác trên mình niềm tự hào của lòng cậu, chiếc áo choàng đuôi tôm nhiều màu sắc tuyệt đẹp. Joseph là con cưng, và đó là một tội ác trong mắt các anh em chàng; chàng đã có những giấc mơ, và giải mã chúng như điềm báo về sự thăng tiến vượt xa cả gia đình trong tương lai xa xôi, và đó là tội ác thứ hai; chàng ăn mặc bảnh bao và chắc hẳn đã phô trương chút phù phiếm vô hại của tuổi trẻ bằng cách luôn để tâm trí anh em nhớ đến sự thật đó. Đó là những tội ác mà các anh lớn đã bực dọc với nhau và lên kế hoạch trừng trị khi có cơ hội. Khi thấy chàng đi lên từ Biển Galilee, họ nhận ra chàng và lấy làm mừng. Họ bảo: “Kìa, thằng mơ mộng đó — hãy giết nó đi.” Nhưng Reuben đã cầu xin tha mạng cho chàng, và họ đã nghe theo. Nhưng họ tóm lấy cậu bé, lột chiếc áo đáng ghét khỏi lưng cậu và đẩy cậu xuống hố. Họ định để mặc cậu chết ở đó, nhưng Reuben lại định bí mật giải cứu cậu. Tuy nhiên, trong lúc Reuben đi vắng một lát, các anh em đã bán Joseph cho vài thương gia người Ishmael đang trên đường tới Ai Cập. Lịch sử của cái hố là như vậy đó. Và chính cái hố đó vẫn còn ở nơi ấy, cho đến tận ngày nay; và nó sẽ còn ở đó cho đến khi đội ngũ những kẻ phá hoại tượng đài và xúc phạm lăng tẩm tiếp theo đến từ chuyến du ngoạn Quaker City, và họ chắc chắn sẽ đào bới nó lên và mang đi cùng với họ. Vì này, trong họ chẳng có chút tôn kính nào dành cho những di tích thiêng liêng của quá khứ, và dù đi đến đâu họ cũng phá hủy và không tha thứ bất cứ thứ gì.

Joseph trở nên giàu có, nổi tiếng, quyền lực — như Kinh Thánh diễn tả, “chúa tể toàn cõi đất Ai Cập”. Joseph là vị vua thực sự, là sức mạnh, là bộ não của nền quân chủ, mặc dù Pharaoh mới là người giữ tước vị. Joseph là một trong những người thực sự vĩ đại của Cựu Ước. Và chàng là người cao thượng và nam tính nhất, ngoại trừ Esau. Tại sao chúng ta không nói một lời tốt đẹp cho vị hoàng tử Bedouin này? Tội duy nhất có thể quy cho chàng là chàng đã không may mắn. Tại sao mọi người cứ phải tán dương lòng độ lượng bao dung của Joseph với các anh em độc ác của mình bằng những ngôn từ nồng nhiệt không ngớt, mà chỉ ném một mẩu khen ngợi đầy miễn cưỡng cho Esau vì lòng độ lượng còn cao cả hơn thế dành cho người em đã đối xử tệ với mình? Jacob đã lợi dụng cơn đói khát cháy lòng của Esau để cướp đi quyền trưởng nam cùng vinh dự và sự trọng vọng thuộc về vị trí đó; bằng sự phản trắc và dối trá, hắn đã cướp đi phước lành của cha; hắn biến anh trai thành kẻ xa lạ trong chính ngôi nhà của mình, và thành kẻ lang thang. Thế mà sau hai mươi năm trôi qua, khi Jacob gặp Esau và quỳ dưới chân anh, run rẩy vì sợ hãi và van xin thảm thiết để được tha tội mà hắn biết mình đáng phải chịu, thì gã man di lộng lẫy đó đã làm gì? Chàng sà vào cổ em và ôm lấy hắn! Khi Jacob — kẻ không có khả năng hiểu được sự cao thượng trong nhân cách — vẫn còn nghi ngờ, vẫn còn sợ hãi, khăng khăng đòi “tìm ân huệ nơi chúa của tôi” bằng món quà hối lộ là gia súc, thì người con trai rực rỡ của sa mạc đã nói gì?

“Thôi, ta đã có đủ rồi, em trai ta à; hãy giữ lấy những gì em có!”

Esau tìm thấy Jacob giàu có, được vợ con yêu thương, và đi lại sang trọng, với đầy tớ, đàn gia súc và đoàn lạc đà — nhưng chính chàng vẫn chỉ là kẻ bị ruồng bỏ không được ai chào đón mà người em này đã gây ra. Sau mười ba năm bí ẩn đầy lãng mạn, những người anh em đã làm hại Joseph, giờ đây là những người xa lạ trên đất khách, đói khát và hèn mọn, đến để mua “chút thức ăn”; và khi bị triệu đến cung điện, bị buộc tội, họ nhìn thấy trong chủ nhân của nó người em trai mình đã hãm hại; họ là những kẻ ăn mày run rẩy — còn chàng, là chúa tể của một đế chế hùng mạnh! Có vị Joseph nào từng sống lại bỏ lỡ cơ hội để “thể hiện” như vậy không? Ai là người đứng đầu — kẻ bị ruồng bỏ Esau tha thứ cho Jacob khi hắn đang thịnh vượng, hay Joseph trên ngai vàng tha thứ cho những kẻ run rẩy rách rưới, những kẻ có thói ranh ma hạnh phúc đã đưa chàng đến vị trí đó?

Ngay trước khi đến Hố của Joseph, chúng tôi đã “leo” lên một ngọn đồi, và ở đó, vài dặm phía trước chúng tôi, không có một cái cây hay bụi rậm nào cản tầm mắt, trải ra một cảnh tượng mà hàng triệu tín đồ ở những vùng đất xa xôi trên trái đất sẽ đánh đổi một nửa gia sản để được nhìn thấy — Biển Galilee thiêng liêng!

Vì vậy chúng tôi chỉ dừng chân một thời gian ngắn tại cái hố. Chúng tôi cho ngựa và chính mình nghỉ ngơi, và cảm nhận trong vài phút bóng mát đầy phước lành của những công trình cổ xưa. Chúng tôi hết nước, nhưng hai ba gã Ả Rập cau có, với những khẩu súng dài, đang lảng vảng quanh đó, nói rằng chúng không có nước và quanh đây cũng không có. Chúng biết có một ít nước lợ trong cái hố, nhưng chúng quá tôn kính một nơi đã trở thành thánh địa bởi sự tù đày của tổ tiên mình nên không muốn nhìn lũ chó Kitô giáo uống nước từ đó. Nhưng Ferguson đã buộc những mảnh giẻ và khăn tay lại với nhau cho đến khi tạo thành một sợi dây đủ dài để hạ một cái bình xuống đáy, và chúng tôi uống rồi tiếp tục lên đường; và chẳng bao lâu sau chúng tôi xuống ngựa trên những bờ biển mà dấu chân Đấng Cứu Thế đã làm cho trở thành thánh địa.

Vào buổi trưa, chúng tôi đi bơi ở Biển Galilee — một đặc ân tuyệt vời trong khí hậu thiêu đốt này — và sau đó ăn trưa dưới một cây vả già bị lãng quên tại con suối mà họ gọi là Ain-et-Tin, cách Capernaum đổ nát một trăm thước. Mọi con lạch nhỏ róc rách chảy ra từ đá và cát ở vùng này đều được gán cho cái danh hiệu “suối”, và những người quen với sông Hudson, các hồ lớn và sông Mississippi lại rơi vào trạng thái ngưỡng mộ cuồng nhiệt đối với chúng, và cạn kiệt khả năng sáng tác khi viết những lời ca tụng. Nếu tất cả thơ ca và chuyện nhảm nhí đã được trút xuống những con suối và phong cảnh êm đềm của vùng này mà tập hợp lại thành một cuốn sách, nó sẽ tạo thành một tập sách quý giá để đem đốt.

Trong bữa trưa, những người hành hương nhiệt thành trong đoàn chúng tôi, những người đã vui vẻ và hạnh phúc đến mức từ khi chạm vào vùng đất thánh họ chẳng làm gì ngoài lẩm bẩm những lời cảm thán rời rạc, đã gần như không thể ăn nổi, vì họ quá nóng lòng muốn “xuống tàu” và đích thân đi trên mặt nước nơi từng chở những con thuyền của các Tông đồ. Sự lo lắng và phấn khích của họ tăng lên theo từng khoảnh khắc trôi qua, cho đến khi tôi cảm thấy lo ngại và bắt đầu nghi ngờ rằng trong tình trạng hiện tại, họ có thể bất chấp tất cả những cân nhắc thận trọng mà mua cả một đội tàu để đi thay vì thuê một chiếc trong một giờ, như những người bình thường vẫn thường làm. Tôi run rẩy khi nghĩ đến những chiếc ví rỗng tuếch mà màn trình diễn ngày hôm nay có thể gây ra. Tôi không thể không suy ngẫm một cách điềm gở về lòng nhiệt thành quá độ mà những người đàn ông trung niên thường dễ dàng tự làm quá tải bản thân vì một sự điên rồ đầy cám dỗ mà họ mới nếm trải lần đầu. Thế nhưng tôi không cảm thấy mình có quyền ngạc nhiên trước tình trạng đang làm tôi bận tâm nhiều đến thế. Những người này đã được dạy dỗ từ thuở nhỏ phải tôn kính, gần như tôn thờ, những nơi thánh thiêng mà giờ đây đôi mắt hạnh phúc của họ đang dừng lại. Trong bao nhiêu năm trời, bức tranh này đã ghé thăm tâm trí họ vào ban ngày và trôi qua những giấc mơ của họ vào ban đêm. Đứng trước nó bằng xương bằng thịt — nhìn thấy nó như họ đang thấy bây giờ — đi thuyền trên vùng biển thiêng, và hôn lên vùng đất thánh bao quanh nó: đó là những khát vọng mà họ đã ấp ủ trong khi một thế hệ kéo lê những mùa của nó qua đi và để lại những nếp nhăn trên khuôn mặt và lớp sương giá trên mái tóc họ. Để ngắm nhìn bức tranh này, và đi thuyền trên vùng biển này, họ đã rời bỏ gia đình và những thần tượng của mình và đi hàng ngàn ngàn dặm, trong mệt mỏi và gian truân. Có gì ngạc nhiên khi những ánh sáng trần tục của sự thận trọng đời thường lại nhạt nhòa trước vinh quang của một niềm hy vọng như của họ trong sự huy hoàng trọn vẹn của sự thành hiện thực? Hãy để họ phung phí hàng triệu! Tôi đã nói vậy — ai còn bàn đến tiền bạc vào một thời điểm như thế này?

Trong tâm trạng đó, tôi theo sát những bước chân háo hức của những người hành hương, và đứng trên bờ hồ, rồi cùng với chiếc mũ và giọng nói của mình, hòa vào tiếng gọi điên cuồng mà họ gửi theo con “tàu” đang lướt qua. Thành công rồi. Những người lao động trên biển đã chèo vào và cho thuyền cập bờ. Niềm vui hiện lên trên mọi khuôn mặt.

“Bao nhiêu? — hỏi hắn bao nhiêu, Ferguson! — bao nhiêu để chở tất cả chúng tôi — tám người, và cậu nữa — đến Bethsaida, đằng kia, và đến cửa sông Jordan, và đến nơi đàn lợn lao xuống biển — nhanh lên! — và chúng tôi muốn đi dọc bờ biển khắp nơi — khắp nơi! — suốt cả ngày! — tôi có thể đi thuyền cả năm trên vùng nước này! — và bảo hắn chúng tôi sẽ ghé Magdala và kết thúc ở Tiberias! — hỏi hắn bao nhiêu? — bao nhiêu cũng được! — bảo hắn chúng tôi không quan tâm chi phí là bao nhiêu!” [Tôi tự nhủ, tôi biết ngay mà.]

Ferguson — (phiên dịch) — “Hắn nói hai đồng Napoléon — tám đô la.”

Một hai khuôn mặt chùng xuống. Sau đó là một khoảng lặng.

“Đắt quá! — chúng tôi chỉ trả một thôi!”

Tôi sẽ chẳng bao giờ biết chuyện đó diễn ra thế nào — tôi vẫn rùng mình khi nghĩ đến việc nơi này dễ xảy ra phép lạ đến thế nào — nhưng chỉ trong một khoảnh khắc, theo như tôi thấy, con tàu đó đã cách bờ hai mươi bước chân, và lao đi như một vật bị hoảng sợ! Tám kẻ thất vọng đứng trên bờ và ôi, hãy nghĩ mà xem! điều này — điều này — sau tất cả sự phấn khích tột độ đó! Ồ, một kết thúc thật đáng xấu hổ, đáng xấu hổ sau biết bao sự khoe khoang kệch cỡm! Nó giống như kiểu “Nào! để tôi xử nó!” rồi theo sau là một câu “Hai người giữ nó lại — một người giữ tôi thôi!” đầy thận trọng.

Ngay lập tức có tiếng than khóc và nghiến răng trong trại. Hai đồng Napoléon đã được đề nghị — nhiều hơn nếu cần thiết — và những người hành hương cùng người dẫn đường hét đến khản cả cổ, cầu xin những người chèo thuyền đang rút lui hãy quay lại. Nhưng họ cứ lặng lẽ chèo đi và chẳng thèm đoái hoài gì thêm đến những người hành hương đã mơ ước cả đời về một ngày được lướt trên vùng nước thiêng Galilee và lắng nghe câu chuyện thánh thiêng của nó trong những tiếng thì thầm của sóng biển, và đã đi hàng vạn dặm để làm điều đó, và — và rồi kết luận rằng giá cước quá cao. Đúng là những gã Ả Rập Hồi giáo trơ tráo, dám nghĩ những điều như thế về các quý ông theo đức tin khác!

Chà, chẳng còn cách nào khác ngoài việc chịu thua và từ bỏ đặc ân được du ngoạn trên hồ Gennesaret, sau khi đã đi nửa vòng trái đất để nếm trải niềm vui đó. Đã có thời, khi Đấng Cứu Thế giảng dạy ở đây, thuyền bè của ngư dân trên bờ biển rất nhiều — nhưng giờ đây cả thuyền và ngư dân đều đã biến mất; và ông Josephus già từng có một đội tàu chiến trên vùng nước này mười tám thế kỷ trước — một trăm ba mươi chiếc thuyền chiến can trường — nhưng chúng cũng đã qua đi và không để lại dấu vết gì. Họ không còn chiến đấu ở đây trên biển nữa, và đội tàu thương mại của Galilee chỉ còn lại hai con tàu nhỏ, đúng kiểu những chiếc thuyền chèo mà các môn đồ từng biết. Một chiếc đã mất vĩnh viễn đối với chúng tôi — chiếc kia thì cách xa hàng dặm và ngoài tầm gọi. Vì vậy chúng tôi leo lên ngựa và lầm lũi đi tiếp về phía Magdala, phi nước đại dọc theo mép nước vì không có phương tiện để đi qua nó.

Những người hành hương đã lăng mạ nhau như thế nào! Mỗi người nói đó là lỗi của người kia, và mỗi người lần lượt phủ nhận điều đó. Không một lời nào được thốt ra bởi những kẻ tội đồ — ngay cả lời mỉa mai nhẹ nhàng nhất cũng có thể nguy hiểm vào lúc như thế này. Những kẻ tội đồ đã bị kìm kẹp, bị lấy làm gương, phải chịu những bài giảng thường xuyên, và bị áp đặt về mặt đạo đức cũng như về việc phải đi chậm rãi, nghiêm túc, kìm nén tiếng lóng, và bị bó buộc trong việc phải luôn đúng mực và hành xử sao cho phải phép, đến mức cuộc sống của họ trở thành gánh nặng cho chính họ, lẽ ra sẽ không tụt lại phía sau những người hành hương vào lúc thế này, nháy mắt lén lút, vui mừng, và phạm những tội khác — vì họ sẽ chẳng nghĩ đến việc làm điều đó. Nếu không thì họ đã làm rồi. Nhưng họ đã làm thật — và việc nghe những người hành hương lăng mạ nhau cũng mang lại cho họ sự an ủi vô cùng. Chúng tôi cảm thấy một sự thỏa mãn không đáng có khi thấy họ thỉnh thoảng lại bất đồng, vì điều đó chứng tỏ rằng suy cho cùng, họ cũng chỉ là những con người tội nghiệp giống chúng tôi mà thôi.

Vậy là tất cả chúng tôi cùng cưỡi ngựa xuống Magdala, trong khi tiếng nghiến răng lúc to lúc nhỏ, và những lời lẽ khắc nghiệt làm xáo trộn sự tĩnh lặng thánh thiêng của Galilee.

Để không ai nghĩ rằng tôi có ý xấu khi nói về những người hành hương của chúng ta như tôi đã nói, tôi muốn thành thật khẳng định rằng tôi không có ý đó. Tôi sẽ không lắng nghe những bài giảng từ những người tôi không thích và không thể tôn trọng; và không ai trong số họ có thể nói rằng tôi đã tiếp nhận bài giảng của họ một cách không tử tế, hoặc tỏ ra bứt rứt dưới sự tra tấn đó, hoặc không cố gắng rút ra lợi ích từ những gì họ nói với tôi. Họ là những người tốt hơn tôi; tôi có thể nói điều đó một cách chân thành; họ cũng là những người bạn tốt của tôi — và hơn nữa, nếu họ không muốn thỉnh thoảng bị kích động trên mặt báo, thì tại sao quỷ tha ma bắt họ lại đi du lịch cùng tôi chứ? Họ biết tôi. Họ biết cách sống phóng khoáng của tôi — rằng tôi thích cho và nhận — khi đến lượt tôi cho và người khác nhận. Khi một người trong số họ đe dọa bỏ mặc tôi ở Damascus khi tôi bị dịch tả, anh ta không thực sự có ý định đó — tôi biết bản tính nóng nảy của anh ta và những bản năng tốt đẹp tiềm ẩn bên dưới nó. Và chẳng phải tôi đã vô tình nghe thấy Church, một người hành hương khác, nói rằng anh ta không quan tâm ai đi hay ai ở lại, anh ta sẽ ở lại bên tôi cho đến khi tôi tự bước chân ra khỏi Damascus hoặc được khiêng ra trong một cỗ quan tài, dù có mất cả năm trời hay sao? Và chẳng phải tôi luôn bao gồm cả Church mỗi khi tôi lăng mạ những người hành hương — và liệu tôi có bao giờ nói xấu anh ấy không? Tôi muốn kích động họ và làm họ khỏe mạnh lên; chỉ có vậy thôi.

Chúng tôi đã bỏ lại Capernaum phía sau. Nó chỉ là một đống đổ nát vô hình. Nó không còn chút dáng dấp nào của một thị trấn, và chẳng có gì gợi ý rằng nơi đây đã từng là một thị trấn. Nhưng dù hoang vắng và không người ở, nó vẫn là vùng đất lừng lẫy. Từ đó đã đâm chồi cái cây Cơ Đốc giáo mà những cánh tay rộng lớn của nó ngày nay che phủ nhiều vùng đất xa xôi. Sau khi Chúa Kitô bị quỷ cám dỗ trong sa mạc, Ngài đã đến đây và bắt đầu những lời giảng dạy; và trong ba bốn năm Ngài sống sau đó, nơi này gần như hoàn toàn là nhà của Ngài. Ngài bắt đầu chữa lành cho người bệnh, và danh tiếng của Ngài sớm lan rộng đến mức những người đau khổ từ Syria và bên kia sông Jordan, thậm chí từ Jerusalem, cách đó vài ngày đường, đã đến để được chữa khỏi bệnh. Tại đây, Ngài đã chữa lành cho đầy tớ của viên đại đội trưởng và mẹ vợ của Phêrô, cùng vô số người què, người mù và những người bị quỷ ám; và tại đây, Ngài cũng đã làm cho con gái Jairus sống lại từ cõi chết. Ngài lên một con tàu cùng các môn đồ, và khi họ đánh thức Ngài dậy giữa cơn bão, Ngài đã làm dịu gió và ru êm mặt biển đang cuộn sóng bằng giọng nói của mình. Ngài đi sang bờ bên kia, cách đó vài dặm và giải thoát cho hai người đàn ông khỏi lũ quỷ, lũ quỷ này sau đó nhập vào đàn lợn. Sau khi trở về, Ngài gọi Matthew từ trạm thu thuế, thực hiện vài phép chữa lành, và gây tai tiếng bằng cách ăn uống cùng những người thu thuế và tội lỗi. Sau đó, Ngài đi chữa lành và giảng dạy khắp Galilee, thậm chí còn đi đến Tyre và Sidon. Ngài đã chọn mười hai môn đồ, và phái họ đi khắp nơi để rao giảng phúc âm mới. Ngài thực hiện các phép lạ ở Bethsaida và Chorazin — những ngôi làng cách Capernaum hai hoặc ba dặm. Chính gần một trong những nơi đó mà mẻ cá kỳ diệu được cho là đã bắt được, và chính ở những nơi hoang vắng gần nơi kia mà Ngài đã cho hàng ngàn người ăn nhờ phép lạ hóa bánh và cá. Ngài đã nguyền rủa cả hai nơi đó, và cả Capernaum nữa, vì đã không ăn năn, sau tất cả những việc vĩ đại Ngài đã làm giữa họ, và đã tiên tri chống lại họ. Tất cả giờ đây đều là đống đổ nát — điều này làm những người hành hương hài lòng, vì như thường lệ, họ áp những lời vĩnh cửu của các vị thần vào những thứ phù du của trái đất này; Chúa Kitô, có lẽ chính xác hơn, đã đề cập đến con người, chứ không phải những ngôi làng túp lều tồi tàn của họ: Ngài nói sẽ rất buồn cho họ vào “ngày phán xét” — và những túp lều bùn thì có liên quan gì đến Ngày Phán Xét? Nó sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến lời tiên tri cả — nó sẽ chẳng chứng minh hay bác bỏ nó — nếu những thị trấn này giờ là những thành phố tráng lệ thay vì những tàn tích gần như đã biến mất như hiện tại. Chúa Kitô đã thăm Magdala, gần Capernaum, và Ngài cũng thăm Cesarea Philippi. Ngài đã lên thăm ngôi nhà cũ của mình ở Nazareth, và nhìn thấy các em của mình là Joses, Judas, James và Simon — những người mà, là anh em ruột của Chúa Giêsu Kitô, người ta thường mong nghe được nhắc đến, thế mà ai đã từng thấy tên họ trên báo hay nghe từ trên bục giảng? Ai đã từng hỏi họ là những thanh niên thế nào; và liệu họ có ngủ cùng Giêsu, chơi đùa với Ngài và nô đùa xung quanh Ngài; cãi vã với Ngài về những món đồ chơi và chuyện vặt vãnh; đánh Ngài trong cơn giận dữ, mà không nghi ngờ Ngài là ai? Ai từng tự hỏi họ nghĩ gì khi thấy Ngài trở về Nazareth như một người nổi tiếng, và nhìn thật lâu vào khuôn mặt xa lạ của Ngài để chắc chắn, rồi nói: “Đó là Giêsu?” Ai tự hỏi điều gì đã diễn ra trong tâm trí họ khi họ thấy người anh em này (dù người đó chỉ là một người anh em đối với họ, dù đối với người khác, Ngài có thể là một người lạ bí ẩn, là một vị thần và đã đứng mặt đối mặt với Chúa trên những tầng mây), làm những phép lạ kỳ lạ với đám đông những người kinh ngạc làm chứng? Ai tự hỏi liệu các anh em của Giêsu có mời Ngài về nhà không, và nói rằng mẹ và các chị em của Ngài rất đau buồn vì Ngài vắng nhà lâu ngày, và sẽ vô cùng sung sướng nếu được nhìn thấy gương mặt Ngài lần nữa? Ai từng dành một suy nghĩ cho các chị em của Giêsu? — thế mà Ngài vẫn có chị em; và những ký ức về họ chắc hẳn đã thường len lỏi vào tâm trí Ngài khi Ngài bị ngược đãi giữa những người lạ; khi Ngài vô gia cư và nói rằng mình không có nơi để tựa đầu; khi tất cả đều bỏ rơi Ngài, ngay cả Phêrô, và Ngài đứng cô độc giữa những kẻ thù của mình.

Chúa Kitô thực hiện ít phép lạ ở Nazareth, và chỉ ở lại một thời gian ngắn. Người dân nói: “Đây là Con Thiên Chúa ư! Cha hắn chẳng qua chỉ là một thợ mộc. Chúng ta biết gia đình này. Chúng ta gặp họ mỗi ngày. Chẳng phải anh em hắn tên là thế này, chị em hắn tên là thế kia, và chẳng phải mẹ hắn là người họ gọi là Mary sao? Điều này thật lố bịch.” Ngài không nguyền rủa quê hương mình, nhưng Ngài rũ bụi trên chân mình và bỏ đi.

Capernaum nằm sát mép hồ nhỏ, trên một đồng bằng nhỏ dài khoảng năm dặm và rộng một hai dặm, được điểm xuyết nhẹ nhàng bằng những cây trúc đào trông càng đẹp hơn khi tương phản với những ngọn đồi trọc và những sa mạc gào thét bao quanh chúng, nhưng chúng không đẹp đến mức gây mê đắm như những cuốn sách mô tả. Nếu một người bình tĩnh và kiên định, họ có thể nhìn ngắm vẻ đẹp của chúng mà vẫn sống sót được.

Một trong những điều đáng kinh ngạc nhất mà chúng tôi quan sát được cho đến nay là phần diện tích đất cực kỳ nhỏ bé mà từ đó đã nảy sinh mầm cây Cơ Đốc giáo đang phát triển mạnh mẽ ngày nay. Hành trình dài nhất mà Đấng Cứu Thế từng thực hiện là từ đây đến Jerusalem — khoảng một trăm đến một trăm hai mươi dặm. Hành trình dài thứ hai là từ đây đến Sidon — khoảng sáu mươi đến bảy mươi dặm. Thay vì cách xa nhau — như cách người Mỹ đánh giá khoảng cách thường gợi ý — những nơi được làm cho nổi tiếng nhất bởi sự hiện diện của Chúa Kitô hầu hết đều nằm ngay đây trong tầm mắt, và trong tầm bắn đại bác của Capernaum. Nếu loại trừ hai hoặc ba hành trình ngắn của Đấng Cứu Thế, Ngài đã dành cả cuộc đời mình, rao giảng phúc âm của mình, và thực hiện các phép lạ của mình trong một phạm vi không lớn hơn một quận bình thường ở Hoa Kỳ. Tôi khó lòng hiểu nổi sự thật đáng kinh ngạc này. Thật mệt mỏi cho một người khi phải đọc qua một trăm trang lịch sử cứ mỗi hai hoặc ba dặm — vì quả thực những địa danh nổi tiếng của Palestine xuất hiện dày đặc đến mức ấy. Chúng bao vây con đường của bạn một cách mệt mỏi và khó hiểu làm sao!

Đúng lúc, chúng tôi đến ngôi làng cổ Magdala.