Heloise chào đời cách đây bảy trăm sáu mươi sáu năm. Có lẽ nàng cũng có cha mẹ, nhưng chẳng ai biết đích xác là ai. Nàng sống cùng người chú tên Fulbert, một chức sắc trong nhà thờ chính tòa Paris. Tôi không hiểu "chức sắc nhà thờ" là làm gì, nhưng đó là danh phận của ông ta. Có lẽ ông ta chẳng khác gì một cỗ lựu pháo sơn cước, bởi thời đó người ta làm gì có pháo hạng nặng. Thôi thì, cứ tạm hiểu là Heloise sống cùng người chú "lựu pháo" ấy và rất hạnh phúc. Phần lớn thời thơ ấu của nàng trôi qua tại tu viện Argenteuil—tôi chưa từng nghe đến cái tên này bao giờ, nhưng chắc là nó có tồn tại thật. Sau đó, nàng trở về với ông chú già, cái "cỗ súng cũ" hay "quân khốn kiếp" tùy theo cách bạn gọi, và ông ta dạy nàng viết, nói tiếng Latinh, vốn là ngôn ngữ của văn chương và tầng lớp thượng lưu thời bấy giờ.

Đúng lúc ấy, Pierre Abelard, người đã nổi danh khắp chốn như một bậc thầy hùng biện, đến Paris để mở trường dạy hùng biện. Những nguyên lý độc đáo, tài hùng biện cùng sức vóc và vẻ điển trai của ông ta đã tạo nên một cơn địa chấn. Abelard nhìn thấy Heloise, và bị mê hoặc bởi vẻ xuân thì rạng rỡ, nhan sắc cùng tính cách duyên dáng của nàng. Ông ta viết thư cho nàng; nàng hồi đáp. Ông viết tiếp; nàng lại hồi đáp. Giờ thì ông ta yêu rồi. Ông khao khát được gặp nàng—được đối mặt trò chuyện cùng nàng.

Trường của ông ta nằm gần nhà Fulbert. Ông ta ngỏ ý muốn đến chơi. Lão già "cỗ súng xoay" ấy nhìn ra ngay một cơ hội hiếm có: cô cháu gái mà ông hết mực yêu thương sẽ học hỏi được kiến thức từ người đàn ông này mà ông chẳng tốn một xu. Fulbert là kẻ bủn xỉn như thế đấy.

Không một tác giả nào nhắc đến tên đệm của Fulbert, thật đáng tiếc. Tuy nhiên, cứ gọi là George W. Fulbert thì cũng chẳng sao. Chúng ta cứ tạm để như vậy đi. Ông ta đồng ý để Abelard dạy học cho cháu gái mình.

Abelard mừng rơn trước cơ hội này. Ông ta đến thường xuyên và ở lại rất lâu. Ngay câu đầu tiên trong một lá thư của ông đã bộc lộ rằng ông bước vào mái nhà êm ấm ấy với tâm địa của một gã đồi bại lạnh lùng, cố tình muốn làm nhục một cô gái ngây thơ đang tin tưởng mình. Đây là nội dung bức thư:

“Tôi không khỏi kinh ngạc trước sự khờ khạo của Fulbert; tôi ngạc nhiên chẳng khác nào việc lão đem một con cừu đặt vào tay một con sói đói. Heloise và tôi, lấy cớ học hành, đã hiến dâng trọn vẹn cho tình yêu, và sự cô độc mà tình yêu tìm kiếm đã được việc học của chúng tôi cung cấp. Sách vở mở ra trước mắt, nhưng chúng tôi nói về tình yêu nhiều hơn là triết lý, và những nụ hôn trên môi chúng tôi xuất hiện còn nhiều hơn cả lời nói.”

Thế đấy, đắc thắng trên sự tin tưởng đáng kính, mà trong bản năng đồi bại của mình ông ta coi là một sự "khờ khạo" nực cười, gã Abelard vô liêm sỉ này đã quyến rũ cô cháu gái của chính người đã tiếp đãi mình. Paris vỡ lẽ. Fulbert được nghe về chuyện đó—nghe mãi—nhưng nhất quyết không tin. Ông không thể hiểu nổi sao lại có kẻ đồi bại đến mức lợi dụng sự bảo bọc và an toàn thiêng liêng của lòng hiếu khách để thực hiện một tội ác như vậy. Nhưng khi nghe bọn lưu manh ngoài phố hát những bản tình ca của Abelard dành cho Heloise, thì mọi chuyện đã quá rõ ràng—tình ca đâu nằm trong giáo trình hùng biện và triết lý.

Ông đuổi cổ Abelard khỏi nhà. Abelard lén lút quay lại và đưa Heloise bỏ trốn về Palais, thuộc Brittany, quê hương của hắn. Tại đây, không lâu sau, nàng sinh cho hắn một cậu con trai, vì vẻ đẹp hiếm có nên được đặt tên là Astrolabe—William G. Việc cô gái bỏ đi khiến Fulbert giận điên người, ông khao khát trả thù nhưng lại sợ ra tay sẽ khiến Heloise bị liên lụy—bởi ông vẫn yêu thương nàng tha thiết. Cuối cùng Abelard đề nghị cưới Heloise—nhưng với một điều kiện nhục nhã: cuộc hôn nhân phải giữ kín với thiên hạ, để (trong khi danh dự của nàng vẫn là đống đổ nát như cũ,) thanh danh giáo sĩ của hắn vẫn được giữ gìn không tì vết. Đúng là bản chất của gã đốn mạt ấy. Fulbert thấy cơ hội của mình và đồng ý. Ông sẽ cho họ kết hôn, rồi sau đó phá vỡ sự tin tưởng của kẻ đã dạy ông mánh khóe đó; ông sẽ làm lộ bí mật và gột rửa phần nào nỗi ô nhục bám lấy danh tiếng cô cháu gái. Nhưng cô cháu gái đã nghi ngờ âm mưu của chú. Ban đầu nàng từ chối cuộc hôn nhân; nàng nói Fulbert sẽ làm lộ bí mật để cứu nàng, hơn nữa, nàng không muốn kéo theo một người tình quá tài giỏi, được thế giới kính trọng và đang có một sự nghiệp lẫy lừng như thế. Đó là tình yêu cao thượng, quên mình, đặc trưng cho tâm hồn trong sáng của Heloise, nhưng lại chẳng hề khôn ngoan chút nào.

Cuối cùng nàng vẫn phải chịu thua, và cuộc hôn nhân bí mật đã diễn ra. Giờ thì đến lượt Fulbert! Trái tim bị tổn thương sâu sắc ấy cuối cùng cũng được chữa lành; tâm hồn kiêu hãnh bị hành hạ ấy cuối cùng cũng tìm thấy sự nghỉ ngơi; cái đầu cúi gằm cuối cùng cũng được ngẩng cao lần nữa. Ông công bố cuộc hôn nhân tại những nơi danh giá nhất thành phố và hân hoan vì nỗi ô nhục đã rời khỏi nhà mình. Nhưng kìa! Abelard chối bỏ cuộc hôn nhân! Heloise cũng chối bỏ! Người dân, vốn biết rõ sự tình trước đó, có lẽ đã tin Fulbert nếu chỉ mình Abelard chối bỏ, nhưng khi chính người trong cuộc—bản thân cô gái—cũng chối bỏ, họ cười nhạo Fulbert tội nghiệp đến mức khinh bỉ.

Gã chức sắc nhà thờ Paris tội nghiệp lại bị chọc quê lần nữa. Hy vọng cuối cùng để cứu vãn lỗi lầm cho gia đình đã tan thành mây khói. Chuyện gì tiếp theo đây? Bản tính con người gợi ý một sự trả thù. Và ông đã làm thật. Nhà sử học chép rằng:

“Bọn côn đồ, do Fulbert thuê, đã tấn công Abelard trong đêm, và gây ra cho hắn một vết thương khủng khiếp, không thể gọi tên.”

Tôi đang tìm nơi an nghỉ cuối cùng của đám "côn đồ" đó. Khi tìm thấy, tôi sẽ nhỏ vài giọt nước mắt, đặt lên đó vài bó hoa và hoa bất tử, rồi chở đi một ít sỏi đá mang về để ghi nhớ rằng, dù cuộc đời của đám côn đồ ấy có bị tội ác hoen ố đến đâu, thì ít nhất, họ cũng đã làm được một việc công chính, dẫu rằng nó chẳng được luật pháp nghiêm ngặt nào cho phép.

Heloise vào tu viện và vĩnh biệt thế giới cùng những thú vui của nó. Suốt mười hai năm, nàng không hề nghe tin tức gì về Abelard—thậm chí chẳng hề nghe ai nhắc đến tên hắn. Nàng đã trở thành nữ tu viện trưởng tại Argenteuil và sống cuộc đời hoàn toàn ẩn dật. Một ngày nọ, tình cờ nàng đọc được bức thư do hắn viết, trong đó hắn kể lại lịch sử đời mình. Nàng khóc vì nó và viết thư cho hắn. Hắn trả lời, xưng hô với nàng là "người chị em trong Chúa". Họ tiếp tục thư từ qua lại, nàng viết bằng thứ ngôn ngữ không đong đếm của tình cảm kiên định, còn hắn viết bằng giọng điệu lạnh lẽo của gã hùng biện trau chuốt. Nàng trút cạn trái tim mình trong những câu văn mãnh liệt, đứt quãng; hắn trả lời bằng những bài tiểu luận hoàn hảo, được chia tách cẩn thận thành các đề mục, luận điểm và lập luận. Nàng dội lên đầu hắn những danh xưng âu yếm nhất mà tình yêu có thể nghĩ ra, hắn đáp lại nàng từ "Bắc Cực" trong trái tim băng giá của mình bằng cái tên "Hiền thê của Chúa!" Đúng là gã đốn mạt!

Vì quản lý các nữ tu quá lỏng lẻo, một số bê bối không hay đã bị phát hiện, và Viện trưởng tu viện St. Denis đã giải tán cơ sở của nàng. Abelard lúc đó là người đứng đầu tu viện St. Gildas de Ruys, và khi nghe tin nàng rơi vào cảnh vô gia cư, một chút lòng trắc ẩn đã nhen nhóm trong lòng hắn (thật lạ là thứ cảm xúc xa lạ ấy không làm nổ tung cái đầu của hắn,) và hắn sắp xếp cho nàng cùng nhóm nữ tu của mình vào một nhà nguyện nhỏ ở Paraclete, một cơ sở tôn giáo do chính hắn sáng lập. Ban đầu nàng phải trải qua nhiều thiếu thốn và đau khổ, nhưng giá trị và tính cách dịu dàng của nàng đã giúp nàng có được những người bạn có thế lực, và nàng đã xây dựng nên một tu viện giàu có và hưng thịnh. Nàng trở thành người được các chức sắc giáo hội, và cả người dân, vô cùng yêu mến, dù nàng hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Nàng nhanh chóng thăng tiến trong lòng mọi người, về danh tiếng và sự hữu dụng, trong khi Abelard lại nhanh chóng mất vị thế. Giáo hoàng quý trọng nàng đến mức phong nàng làm người đứng đầu dòng tu. Còn Abelard, một người đàn ông tài năng kiệt xuất, từng được xếp là nhà tranh luận giỏi nhất thời bấy giờ, lại trở nên nhút nhát, thiếu quyết đoán và nghi ngờ chính năng lực của mình. Hắn chỉ cần một vận rủi lớn để bị lật nhào khỏi vị trí cao trên thế giới trí tuệ, và nó đã đến. Bị các bậc vua chúa thúc ép phải đối đầu với St. Bernard tinh quái trong một cuộc tranh luận để nghiền nát đối thủ, hắn đứng dậy trước sự chứng kiến của một hội đồng hoàng gia lẫy lừng, và khi đối thủ dứt lời, hắn nhìn quanh và ấp úng mở đầu; nhưng lòng can đảm đã bỏ hắn đi, sự khôn khéo của lưỡi hắn cũng chẳng còn: không thốt nên lời, hắn run rẩy và ngồi xuống, một nhà vô địch bại trận đầy nhục nhã.

Hắn chết trong hư vô và được chôn cất tại Cluny, năm 1144. Sau đó họ chuyển hài cốt hắn đến Paraclete, và khi Heloise qua đời, hai mươi năm sau, họ chôn cất nàng cùng hắn, đúng theo di nguyện cuối cùng của nàng. Hắn mất ở tuổi 64, còn nàng ở tuổi 63. Sau khi hài cốt nằm trong mộ ba trăm năm, chúng lại được di dời một lần nữa. Rồi lại được di dời vào năm 1800, và cuối cùng, mười bảy năm sau, chúng được chuyển đến Pere la Chaise, nơi họ sẽ được yên nghỉ trong hòa bình cho đến khi đến lúc phải đứng dậy và di chuyển lần nữa.

Lịch sử lặng im về những hành động cuối cùng của cỗ lựu pháo sơn cước. Thế gian muốn nói gì về ông ta cũng được, còn tôi, ít nhất, sẽ luôn tôn trọng ký ức và đau xót cho lòng tin bị lạm dụng, trái tim tan vỡ và tâm hồn bão giông của cỗ súng nòng trơn già nua ấy. Hãy để ông được nghỉ ngơi và an giấc!

Câu chuyện về Abelard và Heloise là như vậy đấy. Đó là lịch sử mà Lamartine đã tốn biết bao nước mắt. Nhưng gã đó thì chẳng bao giờ đến gần được một chủ đề dù chỉ hơi cảm động một chút mà không làm tràn bờ đê cả. Hắn nên bị đắp đập—hay đúng hơn là nên bị kè bờ thì đúng hơn. Lịch sử là vậy—không phải như cách người ta thường kể, mà là sự thật khi đã trút bỏ lớp tình cảm ủy mị ghê tởm cố tôn vinh một gã quyến rũ hèn hạ như Pierre Abelard để chúng ta thờ phụng. Tôi chẳng có lời nào để nói chống lại cô gái tội nghiệp đã bị lạm dụng ấy, và sẽ không giữ lại bên nấm mộ nàng dù chỉ một trong những lễ vật giản đơn mà những thanh niên thiếu nữ lỡ làng dâng tặng nàng, nhưng tôi thấy tiếc thay vì không có thời gian và cơ hội để viết bốn, năm tập sách bày tỏ quan điểm của mình về người bạn của nàng, gã sáng lập ra cái Parachute, hay Paraclete, hay bất cứ cái gì đó.

Tôi đã lãng phí bao nhiêu cảm xúc cho cái gã lừa đảo vô nguyên tắc đó trong sự thiếu hiểu biết của mình! Từ nay về sau, tôi sẽ kìm nén cảm xúc của mình về kiểu người này, cho đến khi tôi đọc kỹ về họ và biết liệu họ có xứng đáng với bất kỳ sự chú ý đẫm lệ nào hay không. Giờ tôi ước gì mình lấy lại được những vòng hoa bất tử, và cả bó củ cải đó nữa.

Ở Paris, chúng tôi thường thấy trong cửa kính các cửa hiệu tấm biển “English Spoken Here” (Tại đây có nói tiếng Anh), giống như người ta thấy ở quê nhà tấm biển “Ici on parle française” (Tại đây có nói tiếng Pháp). Chúng tôi luôn xông thẳng vào những nơi này—và lúc nào cũng nhận được thông báo, bằng thứ tiếng Pháp hoàn hảo, rằng người nhân viên phụ trách tiếng Anh của cửa hàng vừa đi ăn trưa và sẽ quay lại sau một giờ—liệu Monsieur có muốn mua gì không? Chúng tôi tự hỏi tại sao những người đó lại chọn ăn trưa vào những giờ giấc kỳ quặc và bất thường như vậy, vì chúng tôi chưa bao giờ ghé vào đúng lúc một tín đồ Cơ đốc giáo gương mẫu nào lại có khả năng đi làm việc đó cả. Sự thật là, đó là một trò lừa bịp thấp hèn—một cái bẫy để dụ kẻ nhẹ dạ—thứ thóc lúa để bẫy chim non. Họ chẳng có nhân viên nào nói được tiếng Anh cả. Họ tin vào tấm biển để dẫn dụ người nước ngoài vào hang ổ của mình, và tin vào sự khéo léo của bản thân để giữ chân họ cho đến khi họ mua thứ gì đó.

Chúng tôi đã lật tẩy một trò bịp bợm khác của người Pháp—một tấm biển thường thấy với nội dung: “MỌI LOẠI ĐỒ UỐNG MỸ ĐƯỢC PHA CHẾ ĐIÊU LUYỆN TẠI ĐÂY.” Chúng tôi đã thuê dịch vụ của một quý ông am hiểu về danh mục đồ uống tại quán bar kiểu Mỹ, và tấn công vào cơ sở của một trong những kẻ lừa đảo này. Một gã người Pháp mặc tạp dề, cúi chào rối rít rồi nói:

“Que voulez les messieurs?” Tôi không biết “Que voulez les messieurs?” nghĩa là gì, nhưng đó là lời hắn nói.

Viên tướng của chúng tôi bảo: “Cho một ly whiskey nguyên chất.”

[Gã người Pháp nhìn trân trân.]

“Thôi được, nếu không biết cái đó là gì, thì cho chúng tôi một ly cocktail champagne.”

[Gã nhìn trân trân rồi nhún vai.]

“Vậy thì, cho chúng tôi một ly sherry cobbler.”

Gã người Pháp bị chiếu tướng. Tất cả những từ ngữ này với gã chẳng khác nào tiếng Hy Lạp.

“Cho một ly brandy smash!”

Gã người Pháp bắt đầu lùi lại, nghi ngờ sự mãnh liệt đáng ngại của yêu cầu cuối cùng—bắt đầu lùi lại, nhún vai và xòe tay ra vẻ xin lỗi.

Viên tướng đuổi theo và giành chiến thắng hoàn toàn. Tên ngoại quốc dốt nát kia thậm chí còn không phục vụ nổi một ly Santa Cruz Punch, một ly Eye-Opener, một ly Stone-Fence hay Earthquake. Rõ ràng hắn là một kẻ lừa đảo tồi tệ.

Một người quen của tôi hôm nọ nói rằng anh ta chắc chắn là du khách Mỹ duy nhất tại triển lãm có vinh dự cao quý được đội cận vệ của Hoàng đế hộ tống. Tôi thẳng thắn một cách khiêm nhường rằng tôi ngạc nhiên là một bóng ma chân dài, mặt quắt, trông khó ưa như anh ta lại được chọn cho một vinh dự như thế, và hỏi chuyện đó xảy ra thế nào. Anh ta nói rằng cách đây một thời gian anh ta đã tham dự một cuộc duyệt binh lớn ở Champ de Mars, và trong khi đám đông xung quanh ngày một đông đúc, anh ta nhận thấy một khoảng trống bên trong hàng rào. Anh ta rời xe ngựa và bước vào đó. Anh ta là người duy nhất ở đó, nên có rất nhiều chỗ trống, và vì vị trí trung tâm, anh ta có thể nhìn thấy tất cả các công tác chuẩn bị diễn ra quanh bãi tập. Chẳng bao lâu sau, có tiếng nhạc vang lên, và sớm thôi, Hoàng đế Pháp và Hoàng đế Áo, được hộ tống bởi đội Cent Gardes nổi tiếng, tiến vào khu vực. Họ dường như không để ý đến anh ta, nhưng ngay lập tức, đáp lại một tín hiệu từ chỉ huy đội cận vệ, một trung úy trẻ tiến về phía anh ta với một hàng quân theo sau, dừng lại, giơ tay chào kiểu nhà binh, rồi nói khẽ rằng anh ta xin lỗi vì phải làm phiền một người lạ và một quý ông, nhưng nơi này là khu vực dành riêng cho hoàng gia. Thế là bóng ma New Jersey này đứng dậy, cúi chào và xin lỗi, rồi với viên sĩ quan bên cạnh, hàng quân diễu hành phía sau, và với mọi dấu hiệu của sự tôn trọng, anh ta được đội Cent Gardes hoàng gia hộ tống ra xe! Viên sĩ quan chào lần nữa rồi lùi lại, bóng ma New Jersey cúi chào đáp lễ và đủ bình tĩnh để giả vờ rằng anh ta chỉ ghé qua vì một việc kinh doanh riêng với mấy ông hoàng đế đó, rồi vẫy tay từ biệt và lái xe rời khỏi bãi tập!

Hãy tưởng tượng một người Pháp tội nghiệp thiếu hiểu biết vô tình bước vào một bục phát biểu công cộng dành riêng cho một nhân vật tầm cỡ nào đó ở Mỹ xem. Cảnh sát đầu tiên sẽ dọa cho hắn chết khiếp bằng một tràng những lời báng bổ lịch thiệp, rồi sau đó xé xác hắn ra khi lôi hắn ra khỏi đó. Chúng ta vượt trội hơn người Pháp ở một số khía cạnh, nhưng họ lại hơn hẳn chúng ta ở một số mặt khác.

Paris thế là đủ cho hiện tại. Chúng ta đã hoàn thành trọn vẹn nghĩa vụ với nó rồi. Chúng ta đã xem Tuileries, Cột Napoleon, nhà thờ Madeleine, kỳ quan của các kỳ quan là lăng mộ Napoleon, tất cả các nhà thờ và bảo tàng lớn, thư viện, cung điện hoàng gia, và các phòng trưng bày điêu khắc và tranh vẽ, Pantheon, Jardin des Plantes, nhà hát opera, rạp xiếc, cơ quan lập pháp, phòng bi-a, thợ cắt tóc, các cô grisette—

À, các cô grisette! Suýt chút nữa tôi quên mất. Họ lại là một trò lừa bịp lãng mạn khác. Họ là (nếu bạn để cho mấy cuốn sách du lịch kể) luôn luôn xinh đẹp—gọn gàng, chỉn chu, duyên dáng—ngây thơ, đáng tin—hiền dịu, quyến rũ—trung thành với công việc cửa hàng, không thể cưỡng lại đối với những người mua hàng nhờ sự líu lo nài nỉ—tận tụy với những sinh viên nghèo khổ ở khu Latinh—vui vẻ, nhẹ nhàng trong những buổi dã ngoại Chủ nhật ở ngoại ô—và ôi, thật quyến rũ, thật thú vị khi hư hỏng!

Vớ vẩn! Trong ba bốn ngày, tôi cứ liên tục hỏi:

“Nhanh lên, Ferguson! Đó có phải là một cô grisette không?”

Và anh ta luôn nói, “Không.”

Cuối cùng anh ta cũng hiểu ra là tôi muốn thấy một cô grisette. Sau đó anh ta chỉ cho tôi hàng tá cô. Họ cũng giống như gần như tất cả phụ nữ Pháp mà tôi từng gặp—xấu xí. Họ có bàn tay to, bàn chân to, miệng rộng; họ thường có mũi hếch, và những sợi ria mép mà ngay cả sự giáo dục tốt cũng không thể ngó lơ; họ chải tóc ngược ra sau mà không rẽ ngôi; họ không có hình thể đẹp, không quyến rũ, không duyên dáng; nhìn vẻ ngoài của họ tôi biết ngay họ ăn tỏi và hành; và cuối cùng, theo suy nghĩ của tôi thì gọi họ là hư hỏng thì thật là nịnh hót một cách hèn hạ.

Tránh xa ta ra, ả đàn bà! Bây giờ tôi thương hại cho gã sinh viên lang thang khu Latinh còn nhiều hơn cả lúc trước tôi từng ghen tị với hắn. Thế là sụp đổ thêm một thần tượng thời thơ ấu của tôi.

Chúng tôi đã xem hết mọi thứ, và ngày mai chúng tôi đi Versailles. Chúng tôi sẽ chỉ ở lại Paris một lát khi quay lại để bắt đầu hành trình ra tàu, nên có lẽ tôi cũng nên nói lời từ biệt đầy nuối tiếc với thành phố xinh đẹp này. Chúng tôi sẽ đi hàng ngàn dặm sau khi rời nơi đây và ghé thăm nhiều thành phố lớn, nhưng chúng tôi sẽ chẳng tìm thấy nơi nào mê hoặc như nơi này đâu.

Một vài người trong nhóm chúng tôi đã đi Anh, dự định sẽ đi một vòng rồi quay lại nhập đoàn với con tàu tại Leghorn hoặc Naples vài tuần sau đó. Chúng tôi suýt nữa đã đến Geneva, nhưng đã quyết định quay lại Marseilles và đi lên qua Ý từ Genoa.

Tôi xin kết thúc chương này bằng một nhận xét mà tôi chân thành tự hào vì có thể nói ra—và cũng vui mừng khi các đồng đội của tôi nhiệt liệt tán thành, đó là: những người phụ nữ đẹp nhất mà chúng tôi thấy ở Pháp đều được sinh ra và lớn lên ở Mỹ.

Giờ đây tôi cảm thấy như một người đã chuộc lại thanh danh đang lụi tàn và tỏa sáng trên một huy hiệu bị mờ, bằng một việc làm công chính duy nhất được thực hiện vào phút chót.

Hãy để tấm màn nhung hạ xuống, cùng tiếng nhạc chậm rãi.