Mọi việc đều ổn. Nếu có ai có quyền cảm thấy tự hào và hài lòng về bản thân, thì chắc chắn đó là tôi. Vì tôi đã viết về Đấu trường Coliseum, về những võ sĩ giác đấu, những vị tử đạo, những con sư tử, mà chưa một lần dùng đến cụm từ “bị tàn sát để làm nên một ngày hội La Mã”. Tôi là người đàn ông da trắng tự do, trưởng thành duy nhất làm được điều này kể từ khi Byron tạo ra cái biểu cảm đó.

Cụm từ “bị tàn sát để làm nên một ngày hội La Mã” nghe thì cũng hay đấy trong mười bảy hay mười tám trăm ngàn lần đầu tiên ta thấy nó in trên giấy, nhưng sau đó thì bắt đầu chán ngấy. Tôi tìm thấy nó trong tất cả các cuốn sách viết về Rome – và gần đây nó làm tôi nhớ đến Thẩm phán Oliver. Oliver là một luật sư trẻ, vừa rời ghế nhà trường, đã lên đường tới vùng sa mạc Nevada để bắt đầu cuộc sống. Anh ta thấy vùng đất đó, và nếp sống của chúng tôi ở đó vào những ngày đầu, khác hẳn với cuộc sống ở New England hay Paris. Nhưng anh ta mặc áo sơ mi len, đeo súng lục ổ xoay bên hông, ăn món đậu và thịt muối của địa phương, và quyết tâm nhập gia tùy tục ở Nevada. Oliver chấp nhận hoàn cảnh triệt để đến mức dù hẳn là đã phải đau khổ với bao thử thách, anh ta chẳng bao giờ phàn nàn – nghĩa là, anh ta chỉ phàn nàn đúng một lần. Tôi, anh ta, và hai người nữa, cùng khởi hành đến các mỏ bạc mới ở dãy núi Humboldt – anh ta đi để làm Thẩm phán Tòa án Di chúc hạt Humboldt, còn chúng tôi đi đào mỏ. Quãng đường dài hai trăm dặm. Giữa mùa đông chết chóc. Chúng tôi mua một chiếc xe ngựa kéo, chất lên đó một ngàn tám trăm cân thịt muối, bột mì, đậu, thuốc nổ, cuốc và xẻng; chúng tôi mua hai con ngựa Mexico trông thảm hại, với lớp lông mọc ngược và trên cơ thể chúng còn nhiều góc cạnh hơn cả thánh đường Omar; chúng tôi buộc ngựa vào xe và lên đường. Đó là một chuyến đi kinh khủng. Nhưng Oliver không phàn nàn. Những con ngựa kéo chiếc xe được hai dặm từ thị trấn thì kiệt sức. Thế là ba chúng tôi đẩy chiếc xe bảy dặm, còn Oliver đi phía trước, kéo lũ ngựa theo sau bằng dây cương.

Chúng tôi phàn nàn, còn Oliver thì không. Đất đóng băng, và nó làm lưng chúng tôi tê cứng khi ngủ; gió quét qua mặt làm mũi chúng tôi đông cứng. Oliver vẫn không phàn nàn. Năm ngày đẩy xe vào ban ngày và chết cóng vào ban đêm đã đưa chúng tôi đến phần tệ hại nhất của cuộc hành trình – Sa mạc Bốn Mươi Dặm, hay Sa mạc Great American, nếu bạn thích thế. Ấy vậy mà, người đàn ông có phong thái nhẹ nhàng nhất từ trước tới nay này vẫn không hề phàn nàn. Chúng tôi bắt đầu băng qua sa mạc lúc tám giờ sáng, đẩy xe qua lớp cát không đáy; lầm lũi suốt cả ngày dài bên xác của cả ngàn cỗ xe, bộ xương của mười ngàn con bò; đi qua những vòng đai bánh xe đủ để niềng kín Đài tưởng niệm Washington lên đến tận đỉnh, và những sợi xích bò đủ để quấn quanh Long Island; đi qua những nấm mồ người; với cổ họng luôn khô cháy vì khát; môi rớm máu vì bụi kiềm; đói khát, đổ mồ hôi, và vô cùng, vô cùng mệt mỏi – mệt đến nỗi khi chúng tôi đổ gục xuống cát cứ mỗi năm mươi thước để cho ngựa nghỉ, chúng tôi hầu như không thể ngăn mình chìm vào giấc ngủ – vậy mà Oliver vẫn không một lời than vãn: sáng hôm sau lúc ba giờ, khi chúng tôi băng qua được sa mạc, mệt nhoài đến chết, anh ta vẫn chẳng nói nửa lời.

Vài ba đêm sau, lúc nửa đêm, bị đánh thức trong một hẻm núi hẹp bởi tuyết rơi trên mặt, và hoảng sợ trước nguy cơ sắp bị “chôn vùi trong tuyết”, chúng tôi buộc ngựa và đẩy tiếp đến tám giờ sáng, vượt qua “Đường Phân thủy” và biết rằng mình đã được cứu. Không một lời than vãn. Mười lăm ngày gian khổ và mệt mỏi đã đưa chúng tôi đến đích sau quãng đường hai trăm dặm, và vị Thẩm phán vẫn chưa hề phàn nàn. Chúng tôi tự hỏi liệu có điều gì có thể làm anh ta phát cáu không. Chúng tôi dựng một ngôi nhà kiểu Humboldt.

Cách làm nhà như thế này đây. Bạn đào một hình vuông ở chân núi dốc, dựng hai cột đứng rồi đặt lên trên hai thanh xà ngang. Sau đó bạn căng một tấm vải “cotton nội địa” lớn từ điểm các thanh xà nối với sườn đồi xuống tận mặt đất; nó làm thành mái và mặt trước của dinh thự; hai bên hông và phía sau là những bức tường đất mà việc đào bới đã để lại. Một cái ống khói được tạo ra dễ dàng bằng cách lật ngược một góc mái. Một đêm nọ, Oliver ngồi một mình trong cái hang ảm đạm này, bên đống lửa cây ngải cứu, đang làm thơ; anh ta rất thích tự mình đào bới thơ ca – hoặc nổ mìn để làm thơ khi cảm hứng không tới. Anh ta nghe tiếng chân thú vật gần mái nhà; một hai hòn đá và ít đất rơi xuyên qua mái và rơi xuống cạnh chỗ anh ta ngồi. Anh ta bắt đầu thấy không yên và thi thoảng lại nói: “Hi! – cút ngay ra khỏi đó, không được à!” Nhưng rồi chẳng bao lâu sau anh ta ngủ thiếp đi tại chỗ, và ngay sau đó một con la rơi xuống ống khói! Lửa bay tứ tung, và Oliver ngã ngửa ra sau. Khoảng mười đêm sau đó, anh ta lấy lại đủ tự tin để quay lại làm thơ. Lại một lần nữa anh ta gà gật ngủ, và một con la khác lại rơi xuống ống khói. Lần này, khoảng một nửa bức tường bên đó của ngôi nhà đổ ập vào cùng con la. Trong lúc vùng vẫy để đứng dậy, con la đá tắt ngọn nến, đập nát hầu hết đồ đạc trong bếp và làm bụi bay mù mịt. Những cú đánh thức bạo lực này hẳn phải gây khó chịu cho Oliver, nhưng anh ta không bao giờ phàn nàn. Anh ta chuyển đến một dinh thự ở phía đối diện hẻm núi, vì anh ta đã để ý thấy lũ la không qua đó. Một đêm nọ vào khoảng tám giờ, anh ta đang cố gắng hoàn thành bài thơ của mình thì một hòn đá lăn vào – rồi một cái móng guốc xuất hiện dưới tấm bạt – rồi một phần của con bò – cái phần phía sau ấy. Anh ta ngả người ra sau vì kinh hãi và hét lên: “Hooy! hooy! cút ra khỏi đây!” và con bò vùng vẫy một cách đầy nỗ lực – liên tục bị tụt xuống – đất và bụi tuôn xuống, và trước khi Oliver kịp tránh ra xa, cả con bò rơi ầm xuống bàn, biến mọi thứ thành một đống đổ nát không hình thù!

Rồi, lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ, Oliver đã phàn nàn. Anh ta nói: “Chuyện này bắt đầu trở nên đơn điệu quá rồi đấy!”

Sau đó anh ta từ chức thẩm phán và rời khỏi hạt Humboldt. “Bị tàn sát để làm nên một ngày hội La Mã” đã trở nên đơn điệu đối với tôi rồi.

Liên quan đến chuyện này, tôi muốn nói một lời về Michael Angelo Buonarotti. Tôi từng tôn sùng thiên tài vĩ đại Michael Angelo – người đàn ông vĩ đại trong thơ ca, hội họa, điêu khắc, kiến trúc – vĩ đại trong mọi việc ông ấy làm. Nhưng tôi không muốn dùng Michael Angelo cho bữa sáng – cho bữa trưa – cho bữa tối – cho bữa trà chiều – cho bữa khuya – hay cho những bữa ăn dặm giữa buổi. Tôi thích sự thay đổi, đôi chút. Ở Genoa, ông ấy thiết kế mọi thứ; ở Milan, ông ấy hoặc các học trò của ông ấy thiết kế mọi thứ; ông ấy thiết kế hồ Como; ở Padua, Verona, Venice, Bologna, chúng tôi nghe hướng dẫn viên nhắc đến ai ngoài Michael Angelo chứ? Ở Florence, ông ấy vẽ mọi thứ, thiết kế hầu như mọi thứ, và những gì ông không thiết kế thì ông thường ngồi trên một tảng đá yêu thích mà ngắm nhìn, và họ chỉ cho chúng tôi xem tảng đá đó. Ở Pisa, ông ấy thiết kế mọi thứ ngoại trừ cái tháp bắn cũ, và họ hẳn đã đổ tội đó cho ông ấy nếu nó không quá lệch so với đường vuông góc. Ông ấy thiết kế các cầu tàu ở Leghorn và các quy định hải quan của Civita Vecchia. Nhưng, ở đây – ở đây mới thật kinh khủng. Ông ấy thiết kế nhà thờ St. Peter; ông ấy thiết kế Giáo hoàng; ông ấy thiết kế đền Pantheon, bộ đồng phục của lính Giáo hoàng, sông Tiber, Vatican, Đấu trường Coliseum, đồi Capitol, vách đá Tarpeian, cung điện Barberini, nhà thờ St. John Lateran, vùng Campagna, đường Appian, Bảy ngọn đồi, Nhà tắm Caracalla, Cầu dẫn nước Claudian, cống Cloaca Maxima – gã người đời này đã thiết kế Thành phố Vĩnh cửu, và nếu tất cả mọi người và mọi cuốn sách không nói dối, thì ông ấy đã vẽ tất cả mọi thứ trong đó! Dan hôm trước đã nói với hướng dẫn viên: “Đủ rồi, đủ rồi, đủ rồi! Đừng nói thêm nữa! Gộp hết lại đi! Cứ bảo là Đấng Tạo Hóa đã tạo ra nước Ý dựa trên các bản thiết kế của Michael Angelo là xong!”

Tôi chưa bao giờ cảm thấy biết ơn một cách thiết tha, nhẹ nhõm, thanh thản, tràn ngập một sự bình an diệu kỳ như hôm qua khi tôi biết rằng Michael Angelo đã chết.

Nhưng chúng tôi đã “xử” gã hướng dẫn viên này rồi. Gã đã bắt chúng tôi đi bộ qua hàng dặm tranh và tượng trong các hành lang rộng lớn của Vatican; và qua hàng dặm tranh và tượng trong hai mươi cung điện khác; gã cho chúng tôi xem bức tranh vĩ đại trong Nhà nguyện Sistine, và đủ loại bích họa để trang trí cả thiên đường – hầu hết đều do Michael Angelo thực hiện. Thế là với gã, chúng tôi đã chơi cái trò chơi đã khuất phục biết bao hướng dẫn viên của chúng tôi – trò giả vờ ngu ngơ và hỏi những câu ngớ ngẩn. Những kẻ này không bao giờ nghi ngờ – chúng không có khái niệm gì về sự châm biếm.

Gã cho chúng tôi xem một bức tượng và nói: “Statoo brunzo.” (Tượng đồng.)

Chúng tôi nhìn một cách thờ ơ và vị bác sĩ hỏi: “Của Michael Angelo à?”

“Không – không biết của ai.”

Rồi gã cho chúng tôi xem Diễn đàn La Mã cổ đại. Vị bác sĩ hỏi: “Michael Angelo?”

Gã hướng dẫn viên trợn mắt nhìn. “Không – cả ngàn năm trước khi ông ấy ra đời đấy.”

Rồi một cột tháp Ai Cập. Lại hỏi: “Michael Angelo?”

“Ôi, lạy Chúa, các quý ông! Đây là hai ngàn năm trước khi ông ấy ra đời!”

Gã trở nên quá mệt mỏi với câu hỏi không ngừng nghỉ đó đến nỗi đôi khi gã sợ phải cho chúng tôi xem bất cứ thứ gì. Kẻ khốn khổ đó đã thử đủ mọi cách gã có thể nghĩ ra để làm chúng tôi hiểu rằng Michael Angelo chỉ chịu trách nhiệm cho việc sáng tạo ra một phần của thế giới, nhưng bằng cách nào đó gã vẫn chưa thành công. Cần phải có sự giải thoát cho đôi mắt và trí não quá tải vì học tập và tham quan, nếu không chúng tôi sẽ trở nên ngu ngốc thật sự mất. Do đó, gã hướng dẫn viên này phải tiếp tục chịu đựng. Nếu gã không thích điều đó, thì đó là chuyện của gã. Còn chúng tôi thì thích.

Trong phần này, tôi cũng nên ghi lại một chương về những kẻ phiền toái cần thiết đó: hướng dẫn viên châu Âu. Nhiều người trong thâm tâm đã ước giá như mình có thể không cần hướng dẫn viên; nhưng biết là không thể, họ lại ước có thể tìm được chút thú vui từ gã như một sự đền bù cho nỗi khổ khi phải chịu đựng sự hiện diện của gã. Chúng tôi đã đạt được điều này, và nếu kinh nghiệm của chúng tôi có thể hữu ích cho người khác thì họ cứ tự nhiên lấy dùng.

Hướng dẫn viên biết vừa đủ tiếng Anh để làm mọi thứ rối tung lên khiến người ta chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Chúng thuộc lòng câu chuyện của mình – lịch sử của mọi bức tượng, bức tranh, thánh đường hay những kỳ quan khác mà chúng cho bạn xem. Chúng biết và kể nó như một con vẹt – và nếu bạn ngắt lời, làm chúng mất nhịp, chúng phải quay lại và bắt đầu từ đầu. Suốt cả đời, chúng chỉ làm công việc cho người nước ngoài xem những điều lạ lẫm và lắng nghe những lời trầm trồ ngưỡng mộ. Bản chất con người là thích thú khi khơi gợi sự ngưỡng mộ. Đó là điều thúc đẩy trẻ con nói những lời “khôn ngoan”, làm những trò ngớ ngẩn, và theo những cách khác để “khoe mẽ” khi có khách. Đó là điều khiến những kẻ buôn chuyện bất chấp mưa bão để chạy đi kể những tin tức giật gân đầu tiên. Vậy hãy nghĩ xem, nó trở thành một niềm đam mê lớn đến thế nào đối với một hướng dẫn viên, người có đặc quyền mỗi ngày được cho người lạ xem những kỳ quan khiến họ phải thốt lên những lời trầm trồ thán phục! Gã trở nên đến mức không đời nào có thể sống trong một bầu không khí trầm lặng hơn được. Sau khi phát hiện ra điều này, chúng tôi không bao giờ thốt lên sự ngưỡng mộ nữa – chúng tôi không bao giờ tán thưởng bất cứ điều gì – chúng tôi không bao giờ lộ ra vẻ mặt gì ngoài sự lãnh đạm và thờ ơ ngu ngốc trước những kỳ quan tráng lệ nhất mà một hướng dẫn viên có thể phô bày. Chúng tôi đã tìm ra điểm yếu của chúng. Kể từ đó chúng tôi đã tận dụng nó triệt để. Chúng tôi đã làm cho một số người trong bọn chúng phát điên, đôi lúc, nhưng chúng tôi chưa bao giờ đánh mất sự thanh thản của chính mình.

Vị bác sĩ thường là người đặt câu hỏi, bởi ông ấy có thể giữ được vẻ mặt, và trông giống một gã ngốc được truyền cảm hứng hơn, và đổ nhiều sự ngớ ngẩn vào tông giọng của mình hơn bất kỳ ai trên đời. Điều đó là bản năng của ông ấy rồi.

Các hướng dẫn viên ở Genoa rất vui mừng khi vớ được một nhóm khách người Mỹ, vì người Mỹ thường trầm trồ quá mức, và bày tỏ quá nhiều tình cảm và cảm xúc trước bất kỳ thánh tích nào của Columbus. Gã hướng dẫn viên của chúng tôi ở đó cứ bồn chồn như thể vừa nuốt phải một chiếc đệm lò xo. Gã đầy vẻ hào hứng – đầy vẻ sốt sắng. Gã nói:

“Đi với tôi, các quý ông! – đi nào! Tôi cho các ông xem bức thư do chính Christopher Colombo viết! – tự tay ông ấy viết! – viết bằng chính bàn tay ông ấy! – đi nào!”

Gã đưa chúng tôi đến tòa thị chính. Sau rất nhiều thao tác ấn tượng với chìa khóa và mở ổ khóa, tài liệu cũ kỹ ố vàng đã được trải ra trước mắt chúng tôi. Mắt gã hướng dẫn viên sáng lên. Gã nhảy nhót quanh chúng tôi và gõ ngón tay vào tấm giấy da:

“Tôi đã nói gì với các quý ông nào! Có đúng không? Nhìn xem! Chữ viết tay của Christopher Colombo! – tự tay ông ấy viết!”

Chúng tôi nhìn vẻ thờ ơ – không quan tâm. Vị bác sĩ kiểm tra tài liệu rất chậm rãi, trong một khoảng lặng đầy khó chịu. – Rồi ông ấy nói, không chút biểu lộ sự quan tâm:

“À – Ferguson – ông – ông vừa nói tên của người viết cái thứ này là gì nhỉ?”

“Christopher Colombo! Christopher Colombo vĩ đại!”

Một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng khác.

“À – ông ấy tự viết nó à; hay – hay thế nào?”

“Ông ấy tự viết! – Christopher Colombo! Chữ viết tay của chính ông ấy, do chính ông ấy viết!”

Rồi vị bác sĩ đặt tài liệu xuống và nói:

“Chà, tôi từng thấy mấy đứa nhóc ở Mỹ mới mười bốn tuổi mà viết còn đẹp hơn thế này.”

“Nhưng đây là Christopher vĩ đại…”

“Tôi chẳng quan tâm ông ấy là ai! Đây là chữ viết xấu nhất tôi từng thấy. Này, đừng hòng nghĩ ông có thể lừa chúng tôi vì chúng tôi là người lạ. Chúng tôi không phải là mấy kẻ khờ đâu, chắc chắn là thế. Nếu ông có bản viết tay nào thực sự đáng giá thì đem ra đây! – còn không thì đi tiếp đi!”

Chúng tôi đi tiếp. Gã hướng dẫn viên bị sốc khá nặng, nhưng gã lại làm thêm một nỗ lực nữa. Gã có một thứ mà gã nghĩ sẽ khiến chúng tôi phải khuất phục. Gã nói:

“À, các quý ông, đi với tôi! Tôi cho các ông xem bức tượng bán thân tuyệt đẹp, ồ, tráng lệ của Christopher Colombo! – lộng lẫy, vĩ đại, tráng lệ!”

Gã đưa chúng tôi đến trước bức tượng bán thân tuyệt đẹp – vì nó quả thực là tuyệt đẹp – rồi nhảy lùi lại và tạo dáng:

“À, nhìn đi các quý ông! – tuyệt đẹp, vĩ đại – tượng bán thân Christopher Colombo! – bức tượng tuyệt đẹp, cái bệ tuyệt đẹp!”

Vị bác sĩ đưa chiếc kính một mắt lên – loại kính chuyên dụng cho những dịp như thế này:

“À – ông vừa nói tên vị quý ông này là gì nhỉ?”

“Christopher Colombo! – Christopher Colombo vĩ đại!”

“Christopher Colombo – Christopher Colombo vĩ đại. Chà, ông ấy đã làm gì thế?”

“Khám phá ra nước Mỹ! – khám phá ra nước Mỹ, ồ, quỷ thật!”

“Khám phá ra nước Mỹ. Không – lời khẳng định đó khó mà tin được. Chúng tôi mới từ Mỹ sang đây. Chúng tôi chẳng nghe nói gì về chuyện đó cả. Christopher Colombo – cái tên nghe cũng hay – là – ông ấy chết rồi à?”

“Ôi, corpo di Baccho! – ba trăm năm rồi!”

“Ông ấy chết vì bệnh gì?”

“Tôi không biết! – Tôi không thể nói được.”

“Có lẽ là đậu mùa chăng?”

“Tôi không biết, các quý ông! – Tôi không biết ông ấy chết vì cái gì!”

“Có lẽ là sởi?”

“Có thể – có thể – tôi không biết – tôi nghĩ ông ấy chết vì một cái gì đó.”

“Cha mẹ còn sống không?”

“Không thể nào!”

“À – đâu là bức tượng bán thân và đâu là cái bệ?”

“Santa Maria! – đây là tượng! – đây là bệ!”

“À, tôi thấy rồi, tôi thấy rồi – một sự kết hợp hạnh phúc – thật sự là một sự kết hợp rất hạnh phúc. Là – là đây có phải lần đầu tiên vị quý ông này tham gia một bữa tiệc tùng không?”

Trò đùa đó bị gã nước ngoài bỏ lỡ – các hướng dẫn viên không thể nắm bắt được những sự tinh tế của trò đùa kiểu Mỹ.

Chúng tôi đã khiến gã hướng dẫn viên người La Mã này thấy thú vị. Hôm qua chúng tôi lại dành ba bốn tiếng ở Vatican, cái thế giới kỳ lạ tuyệt vời đó. Chúng tôi suýt chút nữa là tỏ ra thích thú – thậm chí ngưỡng mộ – rất khó để kìm lòng. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng thành công. Chưa ai từng làm được điều đó trong các bảo tàng Vatican. Gã hướng dẫn viên hoang mang – bối rối. Gã chạy rã cả chân để tìm những thứ phi thường, và dùng hết sự khéo léo của mình với chúng tôi, nhưng đều thất bại; chúng tôi không bao giờ tỏ ra quan tâm đến bất cứ điều gì. Gã đã giữ lại thứ mà gã coi là kỳ quan vĩ đại nhất của mình đến tận cuối cùng – một xác ướp Ai Cập hoàng gia, có lẽ là xác ướp được bảo quản tốt nhất thế giới. Gã đưa chúng tôi đến đó. Lần này gã cảm thấy chắc chắn đến mức một chút nhiệt huyết cũ lại quay trở lại với gã:

“Nhìn xem, các quý ông! – Xác ướp! Xác ướp!”

Chiếc kính một mắt được đưa lên một cách bình thản, chậm rãi như mọi khi.

“À – Ferguson – tôi hiểu ông nói tên vị quý ông này là gì nhỉ?”

“Tên? – ông ấy không có tên! – Xác ướp! – xác ướp Ai Cập!”

“Vâng, vâng. Sinh ra ở đây à?”

“Không! Xác ướp Ai Cập!”

“À, ra vậy. Người Pháp, tôi đoán thế?”

“Không! – không phải người Pháp, không phải người La Mã! – sinh ra ở Ai Cập!”

“Sinh ra ở Ai Cập. Chưa từng nghe nói về Ai Cập trước đây. Có lẽ là địa phương nước ngoài. Xác ướp – xác ướp. Ông ấy điềm tĩnh thật – thật tự chủ. Là, à – ông ấy chết rồi à?”

“Ôi, sacre bleu, chết ba ngàn năm rồi!”

Vị bác sĩ quay sang gã một cách hung dữ:

“Này, bây giờ, ông có ý gì khi cư xử như thế này! Định coi chúng tôi là lũ người Trung Hoa vì chúng tôi là người lạ và đang cố học hỏi à! Định áp đặt mấy cái xác chết cũ kỹ hôi hám của ông lên chúng tôi à! – sấm sét và chớp giật, tôi đang có ý định – để – nếu ông có một cái xác tươi mới nào, thì mang ra đây! – không thì, thề có Chúa, chúng tôi sẽ đập vỡ đầu ông!”

Chúng tôi khiến gã người Pháp này thấy cực kỳ thú vị. Tuy nhiên, gã đã trả đũa chúng tôi, một phần, mà không hề biết. Gã đến khách sạn sáng nay để hỏi xem chúng tôi đã dậy chưa, và gã cố gắng hết sức để mô tả về chúng tôi, để ông chủ khách sạn biết gã đang nói đến những vị khách nào. Gã kết thúc bằng nhận xét bâng quơ rằng chúng tôi là những kẻ điên. Nhận xét đó quá ngây thơ và trung thực đến nỗi nó trở thành một điều khá hay ho để một hướng dẫn viên nói.

Có một câu nhận xét (đã đề cập ở trên) chưa bao giờ thất bại trong việc làm những gã hướng dẫn viên này phát ngán. Chúng tôi luôn dùng nó, khi không thể nghĩ ra điều gì khác để nói. Sau khi chúng đã cạn kiệt nhiệt huyết chỉ cho chúng tôi xem và ca ngợi vẻ đẹp của một bức tượng đồng cổ hay một bức tượng bị gãy chân nào đó, chúng tôi nhìn nó một cách ngu ngơ và im lặng trong năm, mười, mười lăm phút – thực tế là lâu nhất có thể – rồi hỏi:

“Ông – ông ấy chết rồi à?”

Câu đó khuất phục cả những gã bình thản nhất. Đó không phải là điều chúng mong đợi – đặc biệt là một gã hướng dẫn viên mới. Gã Ferguson người La Mã của chúng tôi là đối tượng kiên nhẫn, không chút nghi ngờ, chịu đựng giỏi nhất mà chúng tôi từng có cho đến nay. Chúng tôi sẽ thấy tiếc khi phải chia tay gã. Chúng tôi đã tận hưởng sự đồng hành của gã rất nhiều. Chúng tôi hy vọng gã cũng tận hưởng sự đồng hành của chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn bị quấy rầy bởi những nghi ngờ.

Chúng tôi đã ở trong các hầm mộ. Nó giống như đi xuống một cái hầm rất sâu, chỉ có điều đó là một cái hầm không có điểm kết thúc. Những lối đi hẹp được đục đẽo thô sơ vào đá, và hai bên khi bạn đi qua, những cái kệ rỗng được chạm khắc sâu từ ba đến mười bốn lớp; mỗi kệ từng chứa một cái xác. Có những cái tên, và các biểu tượng Cơ đốc giáo, những lời cầu nguyện, hoặc những câu văn thể hiện niềm hy vọng Cơ đốc giáo, được chạm khắc trên hầu hết các cỗ quan tài đá. Tất nhiên, những niên đại đó thuộc về buổi bình minh của kỷ nguyên Cơ đốc giáo. Tại đây, trong những cái hố trên mặt đất này, những người Cơ đốc giáo đầu tiên đôi khi đã chui rúc để thoát khỏi sự đàn áp. Họ bò ra ngoài vào ban đêm để kiếm thức ăn, nhưng vẫn ở dưới hầm vào ban ngày. Vị linh mục nói với chúng tôi rằng Thánh Sebastian đã sống dưới lòng đất một thời gian khi đang bị săn đuổi; một ngày nọ ngài đi ra ngoài, và quân lính đã phát hiện ra và bắn chết ngài bằng những mũi tên. Năm hoặc sáu vị Giáo hoàng thời kỳ đầu – những người cai trị khoảng mười sáu trăm năm trước – đã tổ chức các triều đình Giáo hoàng và tham vấn với giáo sĩ của mình trong lòng đất. Trong mười bảy năm – từ năm 235 đến năm 252 sau Công nguyên – các Giáo hoàng không xuất hiện trên mặt đất. Bốn vị đã được nâng lên chức vụ cao quý trong thời kỳ đó. Mỗi vị khoảng bốn năm. Điều này gợi liên tưởng rõ rệt về sự mất vệ sinh của các nghĩa địa dưới lòng đất khi dùng làm nơi cư trú. Một Giáo hoàng sau đó đã dành toàn bộ thời gian tại vị của mình trong các hầm mộ – tám năm. Một người khác bị phát hiện trong đó và bị sát hại ngay trên chiếc ghế giám mục. Chẳng có gì thỏa mãn khi làm Giáo hoàng trong những ngày đó cả. Có quá nhiều phiền toái. Có một trăm sáu mươi hầm mộ dưới Rome, mỗi hầm mộ là một mê cung với những lối đi hẹp cắt ngang và đan xen lẫn nhau, và mỗi lối đi đều được xây tường từ dưới lên trên bằng những ngôi mộ được khoét sâu suốt chiều dài của nó. Một ước tính cẩn thận cho thấy tổng chiều dài các lối đi của tất cả các hầm mộ cộng lại là chín trăm dặm, và số mộ là bảy triệu. Chúng tôi đã không đi hết các lối đi của tất cả các hầm mộ. Chúng tôi rất muốn làm điều đó và đã chuẩn bị các bước cần thiết, nhưng quỹ thời gian quá hạn hẹp buộc chúng tôi phải từ bỏ ý tưởng này. Vì vậy, chúng tôi chỉ mò mẫm qua mê cung ảm đạm của St. Callixtus, bên dưới Nhà thờ St. Sebastian. Trong các hầm mộ khác nhau có những nhà nguyện nhỏ được đục đẽo thô sơ trong đá, và tại đây những người Cơ đốc giáo thời kỳ đầu thường tổ chức các buổi lễ tôn giáo dưới ánh sáng mờ ảo, ma quái. Hãy nghĩ đến việc làm lễ và nghe giảng đạo sâu trong những hang động rối rắm dưới lòng đất đó!

Trong các hầm mộ từng chôn cất Thánh Cecilia, Thánh Agnes, và một vài vị thánh nổi tiếng nhất khác. Trong hầm mộ của St. Callixtus, Thánh Bridget thường dành nhiều giờ để suy ngẫm thánh thiện, và Thánh Charles Borromeo thường dành cả đêm để cầu nguyện tại đó. Nó cũng là hiện trường của một điều kỳ diệu rất đáng kinh ngạc.

“Tại đây, trái tim của Thánh Philip Neri đã cháy bỏng tình yêu thần thánh đến mức làm vỡ cả xương sườn của ngài.”

Tôi tìm thấy câu khẳng định nghiêm túc đó trong một cuốn sách xuất bản ở New York năm 1808, và được viết bởi “Rev. William H. Neligan, LL.D., M. A., Trinity College, Dublin; Thành viên của Hội Khảo cổ học Anh Quốc.” Do đó, tôi tin điều đó. Nếu không, tôi đã không thể tin được. Trong hoàn cảnh khác, tôi hẳn đã thấy tò mò muốn biết Philip đã ăn gì cho bữa tối.

Tác giả này thỉnh thoảng lại thử thách sự cả tin của tôi. Ông kể về một Thánh Joseph Calasanctius mà ông đã đến thăm ngôi nhà ở Rome; ông ấy chỉ thăm ngôi nhà thôi – vị linh mục đã chết được hai trăm năm rồi. Ông ấy nói Đức Mẹ Đồng Trinh đã hiện ra với vị thánh này. Rồi ông ấy tiếp tục:

“Lưỡi và trái tim của ngài, được tìm thấy sau gần một thế kỷ vẫn còn nguyên vẹn, khi cơ thể được khai quật trước lễ phong thánh, vẫn được bảo quản trong một chiếc tủ kính, và sau hai thế kỷ trái tim vẫn còn nguyên vẹn. Khi quân đội Pháp tiến vào Rome, và khi Pius VII bị bắt làm tù binh, máu đã nhỏ ra từ đó.”

Đọc điều đó trong một cuốn sách do một tu sĩ viết từ thời Trung Cổ xa xưa, sẽ chẳng làm ai ngạc nhiên; nó nghe có vẻ tự nhiên và hợp lý; nhưng khi nó được khẳng định một cách nghiêm túc vào giữa thế kỷ mười chín, bởi một người có học vấn hoàn hảo, một LL.D., M.A., và là một nhân vật có tầm cỡ trong ngành Khảo cổ học, thì nó nghe thật lạ lùng. Dù vậy, tôi vẫn sẵn lòng đổi sự hoài nghi của mình lấy đức tin của Neligan, và để ông ấy đưa ra những điều kiện khó khăn thế nào tùy ý.

Sự đơn giản không chút nghi ngờ, không chút thắc mắc của cụ già này mang lại một sự tươi mới hiếm có trong những ngày thực dụng, tàu hỏa và điện báo này. Hãy nghe ông ấy kể về nhà thờ Ara Coeli:

“Trên mái nhà thờ, ngay phía trên bàn thờ chính, có khắc dòng chữ ‘Regina Coeli laetare Alleluia.’ Vào thế kỷ thứ sáu, Rome đã bị một trận dịch hạch khủng khiếp viếng thăm. Gregory Đại đế thúc giục mọi người làm việc sám hối, và một cuộc rước lễ chung được hình thành. Nó dự định đi từ Ara Coeli đến St. Peter’s. Khi nó đi qua trước lăng mộ của Adrian, nay là Lâu đài St. Angelo, âm thanh của những giọng hát thiên thần đã vang lên (đó là buổi sáng lễ Phục sinh,) ‘Regina Coeli, laetare! alleluia! quia quem meruisti portare, alleluia! resurrexit sicut dixit; alleluia!’ Đức Giáo hoàng, trên tay cầm bức chân dung của Đức Mẹ (được đặt phía trên bàn thờ chính và được cho là do Thánh Luke vẽ,) đã đáp lại, cùng với những người dân kinh ngạc, ‘Ora pro nobis Deum, alleluia!’ Cùng lúc đó, một thiên thần được nhìn thấy đã tra một thanh kiếm vào vỏ, và dịch bệnh đã chấm dứt ngay trong ngày hôm đó. Có bốn tình tiết ‘XÁC NHẬN’ – [Chữ nghiêng là của tôi – M. T.] – phép lạ này: cuộc rước lễ hàng năm diễn ra ở giáo hội phương Tây vào ngày lễ Thánh Mark; bức tượng Thánh Michael, đặt trên lăng mộ của Adrian, nơi kể từ đó đã được gọi là Lâu đài St. Angelo; bài thánh ca Regina Coeli mà giáo hội Công giáo hát trong suốt thời kỳ Phục sinh; và dòng chữ khắc trong nhà thờ.”