Nazareth thú vị đến lạ kỳ bởi lẽ thị trấn này dường như vẫn giữ nguyên dáng vẻ như khi Chúa Jesus rời đi, và người ta cứ luôn tự nhủ: "Cậu bé Jesus đã từng đứng ở khung cửa này—đã từng nô đùa trên con phố kia—đã từng chạm tay vào những phiến đá này—đã từng lang thang trên những ngọn đồi đầy phấn trắng này." Bất cứ ai viết về thời niên thiếu của Chúa Jesus một cách tài tình hẳn sẽ tạo ra một cuốn sách cực kỳ lôi cuốn cho cả độc giả trẻ tuổi lẫn những người đã đứng tuổi. Tôi nhận định như vậy bởi chúng tôi cảm thấy hứng thú với Nazareth hơn hẳn những giả thuyết mà chúng tôi đặt ra về Capernaum và Biển Galilee. Khi đứng bên Biển Galilee, thật không tài nào hình dung nổi—dù chỉ là một ý niệm mơ hồ, xa xôi—về Vị Nhân vật vĩ đại đã bước đi trên những con sóng bạc đầu như thể đó là mặt đất vững chãi, và chỉ cần chạm vào những người đã chết là họ liền sống dậy và cất tiếng nói. Giờ đây, tôi đọc lại vài câu trích từ một ấn bản Tân Ước Ngụy thư năm 1621 trong sổ ghi chép của mình với một niềm hứng thú mới.

[Trích đoạn.] “Christ, được hôn bởi một cô dâu bị các phù thủy làm cho câm, đã chữa lành cho nàng. Một cô gái mắc bệnh phong được chữa khỏi nhờ nước đã dùng để tắm cho hài nhi Christ, rồi trở thành người hầu của Joseph và Mary. Con trai mắc bệnh phong của một vị Hoàng tử cũng được chữa lành theo cách tương tự.

“Một chàng trai trẻ bị phù phép biến thành con la, đã được chữa lành một cách kỳ diệu khi hài nhi Đấng Cứu Thế được đặt lên lưng, rồi chàng kết hôn với cô gái từng được chữa khỏi bệnh phong. Thế là những người chứng kiến đều ca ngợi Chúa.

“Chương 16. Christ một cách kỳ diệu đã nới rộng hoặc thu nhỏ các cánh cổng, thùng đựng sữa, cái rây hoặc những cái hộp không được đóng cẩn thận bởi Joseph, vì ông không khéo tay lắm trong nghề mộc. Vua Jerusalem đặt hàng Joseph đóng một chiếc ngai vàng. Joseph làm việc trên đó suốt hai năm nhưng lại đóng hụt mất hai gang tay. Khi Nhà Vua tức giận với ông, Jesus đã an ủi ông—bảo ông kéo một bên ngai vàng trong khi người kéo bên còn lại, và thế là nó đạt kích thước chuẩn.

“Chương 19. Jesus bị buộc tội ném một cậu bé từ mái nhà xuống, đã làm cho cậu bé đã chết sống lại một cách kỳ diệu để nói và minh oan cho mình; người đi lấy nước cho mẹ, làm vỡ vò nước rồi một cách kỳ diệu đã gom nước lại trong áo choàng và mang về nhà.

“Khi được gửi đến chỗ thầy giáo, người từ chối đọc mặt chữ, và khi thầy giáo định đánh đòn, tay ông ta liền bị khô héo.”

Xa hơn nữa trong tập sách kỳ lạ về các cuốn phúc âm bị loại bỏ này là một bức thư của Thánh Clement gửi cho người dân Corinth, vốn từng được sử dụng trong các nhà thờ và được coi là chân chính từ mười bốn hay mười lăm trăm năm trước. Trong đó có đoạn kể về loài phượng hoàng huyền thoại như sau:

“1. Hãy xem xét kiểu mẫu kỳ diệu về sự phục sinh, được nhìn thấy ở các nước phương Đông, đó là ở xứ Ả Rập.

“2. Có một loài chim gọi là phượng hoàng. Loài này không bao giờ có quá một con tại một thời điểm, và sống được năm trăm năm. Khi thời khắc tiêu tan đến gần, khi nó phải chết, nó tự làm một cái tổ bằng nhũ hương, mộc dược và các loại gia vị khác, rồi khi thời gian đã mãn, nó bước vào đó và chết đi.

“3. Nhưng xác thịt của nó, khi phân hủy, sinh ra một loại sâu, loài sâu này được nuôi dưỡng bởi nhựa từ xác con chim chết, rồi mọc ra lông vũ; và khi đã trưởng thành hoàn toàn, nó mang theo cái tổ chứa hài cốt của cha mẹ mình, bay từ Ả Rập sang Ai Cập, đến một thành phố gọi là Heliopolis:

“4. Và bay giữa ban ngày trước mắt mọi người, đặt cái tổ lên bàn thờ thần mặt trời, rồi quay trở về nơi nó đã tới.

“5. Các tư tế sau đó tra cứu hồ sơ thời gian, và thấy rằng nó quay trở lại chính xác vào cuối chu kỳ năm trăm năm.”

Kinh doanh là kinh doanh, và không gì bằng sự đúng giờ, nhất là với loài phượng hoàng.

Vài chương liên quan đến thời thơ ấu của Đấng Cứu Thế chứa đựng nhiều điều có vẻ phù phiếm và không đáng lưu giữ. Tuy nhiên, một phần lớn các phần còn lại của cuốn sách đọc lại giống như Kinh Thánh thật sự vậy. Có một câu thơ lẽ ra không nên bị loại bỏ, bởi nó tiên tri quá rõ ràng về cung cách làm việc của các Đại hội đồng Hoa Kỳ:

“199. Họ tỏ ra cao sang, và như những người khôn ngoan; và mặc dù họ là những kẻ ngốc, nhưng lại muốn tỏ ra mình là những bậc thầy.”

Tôi đã chép lại những đoạn trích này y như những gì tôi tìm thấy. Ở khắp các nhà thờ lớn tại Pháp và Ý, người ta luôn bắt gặp những truyền thuyết về các nhân vật không hề xuất hiện trong Kinh Thánh, và những phép lạ không hề được đề cập đến trong các trang sách ấy. Nhưng tất cả đều nằm trong bộ Tân Ước Ngụy thư này, và mặc dù chúng đã bị loại khỏi Kinh Thánh hiện đại của chúng ta, người ta vẫn khẳng định rằng chúng từng được coi là phúc âm chân chính từ mười hai hay mười lăm thế kỷ trước, và có vị thế cao không kém gì bất kỳ văn bản nào khác. Người ta cần phải đọc cuốn sách này trước khi ghé thăm những nhà thờ cổ kính đó, nơi chứa đầy những kho tàng truyền thuyết bị cấm đoán và lãng quên.

Họ lại áp đặt thêm một tên cướp nữa cho chúng tôi tại Nazareth—một tên bảo vệ Ả Rập bất khả chiến bại khác. Chúng tôi nhìn thị trấn lần cuối, nơi bám víu lấy sườn đồi như cái tổ ong vò vẽ được quét vôi trắng, rồi khởi hành vào lúc tám giờ sáng. Chúng tôi xuống ngựa và dẫn chúng đi xuống một con đường mòn mà tôi nghĩ là ngoằn ngoèo chẳng kém gì cái mở nút chai, độ dốc thì chẳng khác nào đường cong đi xuống của cầu vồng, và tôi tin rằng đó là đoạn đường tồi tệ nhất trên bản đồ địa lý, ngoại trừ một đoạn ở Quần đảo Sandwich mà tôi vẫn còn nhớ mãi với nỗi đau, và có lẽ là một hoặc hai đường mòn trên núi Sierra Nevada.

Thường thì trên con đường hẹp này, con ngựa phải giữ thăng bằng chuẩn xác trên một bậc đá gồ ghề rồi mới thả hai chân trước xuống mép đá, rơi xuống một khoảng cách cao hơn nửa chiều cao của chính nó. Điều này làm cho mũi nó sát xuống đất, trong khi cái đuôi lại chĩa lên tận trời xanh đâu đó, khiến nó trông như đang chuẩn bị trồng cây chuối. Một con ngựa không thể trông oai phong trong tư thế này. Cuối cùng chúng tôi cũng hoàn thành chặng xuống dốc dài dằng dặc và phi nước kiệu băng qua Đồng bằng Esdraelon rộng lớn.

Một vài người trong chúng tôi chắc sẽ bị bắn trước khi chuyến hành hương này kết thúc mất. Những người hành hương đọc cuốn "Đời sống Du mục" và luôn giữ mình trong trạng thái anh hùng kiểu Don Quixote. Họ lúc nào cũng đặt tay lên súng lục, và thỉnh thoảng, vào lúc bạn ít ngờ nhất, họ lại rút súng ra, nhắm vào những người Bedouin không hề tồn tại, hoặc tuốt dao ra và vung vẩy hung hăng vào những người Bedouin khác cũng không hề có thật. Tôi luôn rơi vào tình trạng nguy hiểm chết người, bởi những cơn phấn khích này đến bất thình lình và chẳng theo quy luật nào cả, và tất nhiên tôi không thể biết lúc nào thì nên né đi. Nếu chẳng may tôi bị sát hại vào một lúc nào đó, trong một cơn cuồng loạn lãng mạn này của những người hành hương, thì ông Grimes chắc chắn phải bị buộc tội là kẻ đồng lõa trước khi hành động xảy ra. Nếu những người hành hương chịu ngắm bắn cẩn thận vào một người nào đó thì cũng chẳng sao cả—bởi người đó sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì đâu; nhưng chính những cuộc tấn công bừa bãi này mới là điều khiến tôi phản đối. Tôi không muốn nhìn thấy thêm bất kỳ nơi nào giống như Esdraelon nữa, nơi mặt đất bằng phẳng và người ta có thể phi nước đại. Nó nhồi nhét những thứ nhảm nhí kịch tính vào đầu óc những người hành hương. Đang yên đang lành, khi người ta đang lững thững dưới nắng và suy nghĩ về những chuyện xa xôi, thì bùm một cái, họ lao tới, phi nước đại ầm ầm, thúc ngựa và gào thét vào mấy con ngựa già cỗi, gầy trơ xương, lưng lở loét cho đến khi gót chân chúng văng cao hơn cả đầu, và khi họ vút qua, một khẩu súng lục nhỏ xíu như súng bắn khoai tây được lôi ra, một tiếng "bộp" nhỏ đầy giật mình vang lên, và một viên đạn nhỏ xíu xé gió bay qua. Bây giờ tôi đã bắt đầu chuyến hành hương này, tôi dự định sẽ đi đến cùng, mặc dù phải nói thật là, chỉ có lòng can đảm liều lĩnh nhất mới giữ tôi đi theo mục đích này cho đến tận bây giờ. Tôi không bận tâm đến người Bedouin—tôi không sợ họ; bởi cả người Bedouin lẫn người Ả Rập bình thường đều chẳng có vẻ gì là muốn làm hại chúng tôi, nhưng tôi thực sự cảm thấy sợ hãi chính những người đồng hành của mình.

Đến rìa xa nhất của Đồng bằng, chúng tôi cưỡi ngựa lên đồi một đoạn và thấy mình đang ở Endor, nơi nổi tiếng với mụ phù thủy. Hậu duệ của mụ vẫn còn ở đó. Họ là đám người man di, nửa khỏa thân hoang dã nhất mà chúng tôi từng gặp từ trước đến nay. Họ lũ lượt kéo ra từ những cái tổ ong bằng bùn; từ những túp lều hình dáng giống thùng đựng hàng hóa; từ những cái hang há miệng dưới các vách đá; từ những kẽ nứt trên mặt đất. Trong năm phút, sự tĩnh mịch và yên lặng chết chóc của nơi này không còn nữa, và một đám đông ăn xin, gào thét, la hét đang tranh giành xung quanh chân ngựa và chặn đường đi. "Bucksheesh! bucksheesh! bucksheesh! howajji, bucksheesh!" (Tiền thưởng!...) Lại là cảnh tượng ở Magdala một lần nữa, chỉ có điều ở đây, ánh nhìn từ đôi mắt của những kẻ ngoại đạo kia thật dữ dằn và đầy thù hận. Dân số ở đây là hai trăm năm mươi người, và hơn một nửa cư dân sống trong các hang đá. Bẩn thỉu, suy đồi và man rợ là đặc sản của Endor. Bây giờ chúng tôi không còn nhắc đến Magdala và Deburieh nữa. Endor đứng đầu danh sách. Nó còn tệ hơn bất kỳ trại nào của người da đỏ. Ngọn đồi thì cằn cỗi, đầy đá và trông thật khó chịu. Không một cọng cỏ nào lộ diện, và chỉ có duy nhất một cái cây. Đó là một cây vả, đang bám trụ đầy chênh vênh giữa những tảng đá tại cửa một cái hang ảm đạm, nơi từng được cho là nơi cư ngụ của mụ Phù thủy Endor thực sự. Theo truyền thuyết, chính trong cái hang này, Vua Saul đã ngồi vào lúc nửa đêm, trố mắt nhìn và run rẩy, trong khi mặt đất rung chuyển, sấm sét đánh vang giữa những ngọn đồi, và từ giữa lửa và khói, linh hồn của vị tiên tri đã chết trỗi dậy và đối mặt với ông. Saul đã lẻn đến nơi này trong bóng tối, trong khi quân đội của ông đang ngủ, để biết trước số phận nào đang chờ đợi mình trong trận chiến ngày mai. Ông rời đi trong nỗi buồn, để rồi đối mặt với sự ô nhục và cái chết.

Một dòng suối rỉ ra từ vách đá trong những hốc tối tăm của hang động, và chúng tôi đang khát. Cư dân Endor phản đối việc chúng tôi vào trong đó. Họ không bận tâm đến bụi bẩn; họ không bận tâm đến quần áo rách rưới; họ không bận tâm đến chấy rận; họ không bận tâm đến sự ngu dốt và man rợ; họ không bận tâm đến chuyện đói khát ở mức độ vừa phải, nhưng họ lại thích giữ mình thuần khiết và thánh thiện trước vị thần của họ, bất kể thần đó là ai, và vì thế họ rùng mình và gần như tái mặt trước ý nghĩ những đôi môi của người Kitô giáo làm ô uế dòng suối mà nước của nó phải chảy vào cổ họng đã được thánh hóa của họ. Chúng tôi không hề có ý muốn làm tổn thương cảm xúc hay chà đạp lên những định kiến của họ, nhưng chúng tôi đã hết nước từ sớm và đang cháy cổ vì khát. Chính vào lúc đó, và trong hoàn cảnh ấy, tôi đã đúc kết được một câu châm ngôn mà giờ đã trở nên nổi tiếng. Tôi nói: "Nhu cầu không biết luật lệ là gì." Chúng tôi đã vào trong và uống nước.

Cuối cùng chúng tôi cũng thoát khỏi đám người ồn ào đó, bỏ lại họ từng nhóm từng cặp khi chúng tôi đi dọc theo những ngọn đồi—người già trước, trẻ con sau, các cô gái trẻ theo sau nữa; những người đàn ông khỏe mạnh chạy theo chúng tôi một dặm và chỉ rời đi khi đã vơ vét được đồng piastre cuối cùng có thể dưới danh nghĩa tiền thưởng.

Trong một giờ, chúng tôi đến Nain, nơi Chúa đã làm cho con trai của bà góa sống lại. Nain chẳng khác nào một phiên bản thu nhỏ của Magdala. Nơi này chẳng có dân cư gì đáng kể. Cách đó khoảng một trăm thước là nghĩa địa nguyên thủy, theo những gì tôi biết; các bia mộ nằm phẳng trên mặt đất, đó là kiểu của người Do Thái ở Syria. Tôi tin rằng người Hồi giáo không cho phép họ có bia mộ dựng đứng. Một ngôi mộ của người Hồi giáo thường được trát vữa thô và quét vôi trắng, và ở một đầu có một phần nhô lên được tạo hình đầy thô sơ như một nỗ lực trang trí. Ở các thành phố, thường chẳng thấy dấu hiệu gì của một ngôi mộ cả; một tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch cao và thanh mảnh, được khắc chữ, mạ vàng và sơn phết công phu, đánh dấu nơi chôn cất, và trên đỉnh là một chiếc khăn xếp, được chạm khắc và định hình để biểu thị địa vị của người chết khi còn sống.

Họ chỉ cho chúng tôi xem một mảnh tường cổ mà họ nói là một bên của cánh cổng nơi con trai bà góa được mang ra khỏi thành cách đây bao thế kỷ, khi Jesus gặp đám tang ấy:

“Khi Người đến gần cửa thành, kìa người ta đang khiêng một người chết đi chôn, đó là con trai duy nhất của mẹ nó, mà bà lại là một góa phụ: và có rất đông người trong thành đi theo bà.

“Khi Chúa thấy bà, Người chạnh lòng thương bà và nói: Đừng khóc nữa.

“Người tiến lại gần và chạm vào đòn khiêng: những người khiêng dừng lại. Người nói: Hỡi thanh niên, ta bảo ngươi, hãy trỗi dậy.

“Người chết ngồi dậy và bắt đầu nói. Rồi Người trao anh ta cho mẹ anh. Mọi người đều kinh sợ và tôn vinh Thiên Chúa rằng: Một vị tiên tri vĩ đại đã xuất hiện giữa chúng ta; và rằng Thiên Chúa đã viếng thăm dân Người.”

Một ngôi đền thờ nhỏ nằm ngay trên vị trí mà truyền thuyết cho là nơi ở của bà góa. Hai ba ông già người Ả Rập ngồi quanh cửa. Chúng tôi bước vào, và những người hành hương bẻ những mẫu vật từ bức tường nền, dù họ phải chạm vào, thậm chí bước lên những "tấm thảm cầu nguyện" để làm điều đó. Việc này chẳng khác nào bẻ những mảnh vụn từ trái tim của những ông già Ả Rập đó. Việc bước một cách thô bạo lên những tấm thảm cầu nguyện thiêng liêng bằng đôi giày ủng—một điều mà không người Ả Rập nào làm—chẳng khác nào gieo rắc nỗi đau lên những con người chưa từng làm hại chúng tôi theo bất cứ cách nào. Thử tưởng tượng nếu một nhóm người nước ngoài có vũ trang bước vào một nhà thờ làng ở Mỹ rồi bẻ đồ trang trí từ lan can bàn thờ để làm đồ tò mò, rồi leo lên và bước đi trên Kinh Thánh và đệm bục giảng xem? Tuy nhiên, các trường hợp này khác nhau. Một bên là sự báng bổ ngôi đền của đức tin chúng ta—bên kia chỉ là sự báng bổ của một ngôi đền ngoại giáo.

Chúng tôi xuống lại Đồng bằng và dừng chân một lát tại một cái giếng—chắc chắn là từ thời của Abraham. Nó nằm ở một nơi hoang vắng. Nó được xây tường cao ba bộ trên mặt đất bằng những khối đá vuông vức và nặng nề, đúng theo phong cách trong các bức tranh Kinh Thánh. Xung quanh nó có vài con lạc đà đứng, và những con khác đang quỳ. Có một nhóm những chú lừa nhỏ vẻ mặt khắc khổ với lũ trẻ da sẫm màu, khỏa thân đang leo trèo quanh chúng, hoặc ngồi vắt vẻo trên lưng, hoặc kéo đuôi chúng. Những cô gái da nâu, mắt đen, chân trần, mặc quần áo rách rưới và đeo những chiếc vòng tay bằng đồng thau và hoa tai bằng kim loại rẻ tiền, đang thăng bằng những chiếc vò nước trên đầu, hoặc múc nước từ giếng. Một đàn cừu đứng gần đó, chờ những người chăn cừu đổ nước vào những máng đá để chúng uống—những phiến đá mà, giống như những phiến đá xây quanh giếng, đã bị mòn nhẵn và khía sâu bởi cái cằm cọ xát của hàng trăm thế hệ súc vật khát nước. Những người Ả Rập đẹp như tranh vẽ ngồi trên mặt đất, thành từng nhóm, và nghiêm trang hút những chiếc tẩu thuốc dài của họ. Những người Ả Rập khác đang đổ nước vào những chiếc túi da lợn đen—những chiếc túi vốn đã căng phồng nước đến mức những cái chân ngắn chìa ra một cách đau đớn khỏi đường thẳng bình thường, trông giống như xác những con lợn bị trương phình vì chết đuối. Đây là một bức tranh phương Đông tuyệt vời mà tôi đã ngưỡng mộ hàng nghìn lần trong những bản khắc thép mềm mại, phong phú! Nhưng trong bức tranh khắc đó chẳng hề có sự hoang tàn; không bụi bẩn; không giẻ rách; không bọ chét; không nét mặt xấu xí; không mắt đau; không ruồi nhặng bu đầy; không sự ngu muội đờ đẫn trên những gương mặt; không những chỗ trầy xước trên lưng những con lừa; không những tiếng lảm nhảm khó chịu bằng những ngôn ngữ lạ lẫm; không mùi hôi thối của lạc đà; không có gợi ý rằng chỉ cần đặt một vài tấn thuốc súng dưới nhóm người này rồi châm lửa thì hiệu quả sẽ tăng lên và đem lại cho khung cảnh một sự quan tâm và nét quyến rũ thực sự mà người ta sẽ luôn vui vẻ nhớ lại, ngay cả khi người ta sống đến cả ngàn năm.

Những khung cảnh phương Đông trông đẹp nhất là trong các bản khắc thép. Tôi không thể bị lừa dối thêm nữa bởi bức tranh Nữ hoàng Sheba đến thăm Vua Solomon. Tôi sẽ tự nhủ với bản thân rằng: Bà trông thật tuyệt, thưa Bà, nhưng đôi chân của Bà không sạch và Bà có mùi giống như một con lạc đà.

Ngay lúc đó, một gã người Ả Rập hoang dã phụ trách đoàn lạc đà nhận ra một người quen cũ là Ferguson, và họ chạy lại ôm cổ nhau và hôn lên đôi má lấm lem đầy râu của nhau. Điều đó giải thích ngay lập tức một điều mà trước đây tôi luôn nghĩ chỉ là một cách nói ẩn dụ xa vời của phương Đông. Tôi muốn nói đến tình tiết Chúa khiển trách một người Pharisi, hoặc một nhân vật tương tự, và nhắc nhở ông ta rằng từ ông ta, người đã không nhận được "nụ hôn chào đón" nào.

Việc đàn ông hôn nhau nghe có vẻ không hợp lý với tôi, nhưng giờ tôi biết là họ đã làm thế. Cũng có lý do của nó thôi. Phong tục đó là tự nhiên và đúng đắn; bởi vì người ta phải hôn nhau, và một người đàn ông sẽ chẳng đời nào hôn một người phụ nữ ở cái đất nước này một cách tự nguyện cả. Phải đi du lịch mới học hỏi được. Giờ đây, mỗi ngày, những cụm từ Kinh Thánh cũ kỹ mà trước đây chưa bao giờ có ý nghĩa gì với tôi, bỗng trở nên đầy ý nghĩa.

Chúng tôi đi quanh chân núi—"Little Hermon"—qua lâu đài El Fuleh cũ của quân Thập tự chinh, và đến Shunem. Đây lại là một Magdala nữa, giống y đúc, bích họa và mọi thứ. Truyền thuyết kể rằng, tại đây, tiên tri Samuel đã chào đời, và tại đây, người phụ nữ Shunem đã xây một ngôi nhà nhỏ trên tường thành để dành riêng cho sự tiện nghi của tiên tri Elisha. Elisha hỏi bà ta xem bà mong đợi điều gì để đáp lại. Đó là một câu hỏi hoàn toàn tự nhiên, vì những người này vốn có thói quen đề nghị giúp đỡ và phục vụ rồi sau đó lại mong đợi và xin tiền thưởng. Elisha hiểu rõ họ mà. Người không thể hiểu nổi tại sao ai đó lại xây cho Người căn phòng nhỏ khiêm tốn đó chỉ vì tình bạn cũ, mà không hề có động cơ ích kỷ nào cả. Trước đây, đó từng có vẻ là một câu hỏi rất bất lịch sự, nếu không muốn nói là thô lỗ, khi Elisha hỏi người phụ nữ đó, nhưng giờ thì tôi không còn thấy thế nữa. Người phụ nữ nói bà không mong đợi gì cả. Sau đó, vì lòng tốt và sự không vị kỷ của bà, Người đã làm bà vui mừng với tin tức rằng bà sẽ sinh được một cậu con trai. Đó là một phần thưởng lớn—nhưng bà sẽ chẳng cảm ơn Người nếu là một cô con gái đâu—phụ nữ luôn không được ưa chuộng ở đây. Cậu con trai chào đời, lớn lên, khỏe mạnh, rồi qua đời. Elisha đã làm cho cậu sống lại ở Shunem.

Chúng tôi tìm thấy ở đây một vườn chanh—mát mẻ, râm mát, treo đầy trái. Người ta thường có xu hướng đánh giá quá cao vẻ đẹp khi nó hiếm có, nhưng với tôi, khu vườn này trông thật đẹp. Nó thực sự rất đẹp. Tôi không hề phóng đại đâu. Tôi phải luôn ghi nhớ Shunem với lòng biết ơn, như một nơi đã cho chúng tôi chỗ trú ẩn đầy lá cây này sau chuyến đi dài, nóng nực. Chúng tôi ăn trưa, nghỉ ngơi, trò chuyện, hút tẩu một giờ, rồi lên ngựa và tiếp tục hành trình.

Khi chúng tôi phi nước kiệu băng qua Đồng bằng Jezreel, chúng tôi gặp nửa tá người da đỏ Digger (người Bedouin) với những cây giáo rất dài trong tay, đang nhảy nhót xung quanh trên những con ngựa già cỗi, gầy gò, và đâm những kẻ thù tưởng tượng; hú hét, vung vẩy những bộ quần áo rách rưới trong gió, và hành xử y hệt như một đám điên không thuốc chữa. Cuối cùng, đây rồi, "những đứa con hoang dã, tự do của sa mạc, lao vun vút trên đồng bằng như gió, trên những con ngựa Ả Rập tuyệt đẹp" mà chúng tôi đã đọc rất nhiều và khao khát được nhìn thấy! Đây rồi, "những bộ trang phục đẹp như tranh vẽ!" Đây chính là "cảnh tượng oai hùng!" Những gã lang thang rách rưới—những kẻ khoác lác rẻ tiền—những con "ngựa Ả Rập" có cột sống và cổ giống như con thằn lằn cổ đại (ichthyosaurus) trong bảo tàng, và có bướu cũng như góc cạnh giống như lạc đà một bướu! Chỉ cần nhìn thoáng qua "đứa con thực thụ của sa mạc" là thấy sự lãng mạn tan biến vĩnh viễn—nhìn thấy con ngựa của hắn là lại muốn làm phúc mà tháo bỏ bộ yên cương để nó khỏi tan xác ra.

Một lát sau, chúng tôi đến một thị trấn cổ đổ nát trên đồi, chính là Jezreel cổ đại.

Ahab, Vua của Samaria (đây là một vương quốc rất rộng lớn, so với thời bấy giờ, và gần bằng một nửa kích thước của Rhode Island), từng sống tại thành phố Jezreel, vốn là kinh đô của ông. Gần đó có một người tên là Naboth, sở hữu một vườn nho. Nhà Vua đã hỏi xin, và khi Naboth không chịu cho, ông bèn đề nghị mua lại. Nhưng Naboth từ chối bán. Vào thời đó, việc từ bỏ quyền thừa kế của mình ở bất cứ giá nào đều bị coi là một loại tội lỗi—và ngay cả khi một người có từ bỏ nó đi chăng nữa, thì nó cũng sẽ quay trở lại với chính người đó hoặc những người thừa kế của ông ta vào năm đại xá tiếp theo. Thế là đứa trẻ hư hỏng làm Vua này đi nằm xuống giường, mặt quay vào tường và than khóc thảm thiết. Hoàng hậu, một nhân vật khét tiếng thời bấy giờ, và tên tuổi bà ta là một từ ngữ cửa miệng và sự nhục nhã ngay cả ở thời đại chúng ta, bước vào và hỏi tại sao ông lại buồn, và ông kể cho bà ta nghe. Jezebel nói bà ta có thể lấy được vườn nho; và bà ta đi ra ngoài, làm giả thư gửi cho các quý tộc và những bậc hiền triết dưới danh nghĩa Nhà Vua, ra lệnh cho họ tuyên bố một ngày ăn chay và đặt Naboth ở vị trí cao trước mặt người dân, rồi mua chuộc hai nhân chứng thề rằng ông ta đã phạm thượng. Họ đã làm thế, và người dân ném đá kẻ bị buộc tội bên bức tường thành, và ông ta chết. Sau đó, Jezebel đến và nói với Nhà Vua, bảo rằng: Kìa, Naboth không còn nữa—hãy đứng dậy và chiếm lấy vườn nho. Thế là Ahab chiếm lấy vườn nho và đi vào đó để thụ hưởng. Nhưng Tiên tri Elijah đã đến gặp ông ở đó và đọc phán quyết về số phận của ông, và số phận của Jezebel; và nói rằng tại nơi lũ chó đã liếm máu Naboth, lũ chó cũng sẽ liếm máu ông—và Người cũng nói, lũ chó sẽ ăn thịt Jezebel bên bức tường thành Jezreel. Theo thời gian, Nhà Vua bị giết trong trận chiến, và khi bánh xe chiến xa của ông được rửa trong hồ Samaria, lũ chó đã liếm máu. Những năm sau đó, Jehu, người là Vua của Israel, tiến quân xuống đánh Jezreel theo lệnh của một trong các Tiên tri, và thực thi một trong những lời khiển trách thuyết phục vốn rất phổ biến ở thời bấy giờ: ông giết nhiều vị vua cùng thần dân của họ, và khi đi ngang qua, ông nhìn thấy Jezebel, trang điểm và ăn mặc lộng lẫy, đang nhìn ra từ cửa sổ, liền ra lệnh ném bà ta xuống cho ông. Một người hầu đã làm theo, và ngựa của Jehu đã giẫm bà ta dưới chân. Sau đó, Jehu đi vào và ngồi xuống ăn tối; rồi một lát sau, ông nói: Hãy đi chôn người đàn bà bị nguyền rủa này, vì bà ta là con gái một vị Vua. Tuy nhiên, tinh thần từ bi đã đến với ông quá muộn, vì lời tiên tri đã được ứng nghiệm—lũ chó đã ăn thịt bà ta, và chúng "chẳng tìm thấy gì của bà ngoài hộp sọ, bàn chân và lòng bàn tay."

Ahab, vị Vua quá cố, đã để lại một gia đình bất lực, và Jehu đã giết bảy mươi người con trai mồ côi. Sau đó, ông giết tất cả những người thân thích, những thầy giáo, những người hầu và bạn bè của gia đình đó, rồi nghỉ tay sau những việc làm của mình, cho đến khi ông đến gần Samaria, nơi ông gặp bốn mươi hai người và hỏi họ là ai; họ nói họ là anh em của Vua Judah. Ông giết sạch họ. Khi đến Samaria, ông nói ông sẽ thể hiện lòng nhiệt thành của mình đối với Chúa; vì vậy, ông tập hợp tất cả các tư tế và những người thờ phụng Baal lại, giả vờ rằng mình định theo nghi lễ đó và dâng một lễ tế lớn; và khi tất cả bị nhốt lại nơi họ không thể tự vệ, ông ra lệnh giết sạch từng người một. Sau đó, Jehu, vị truyền giáo tốt lành, lại nghỉ tay một lần nữa.

Chúng tôi quay lại thung lũng, và cưỡi ngựa đến Fountain of Ain Jelud (Suối Ain Jelud). Họ thường gọi đó là Suối Jezreel. Đó là một cái ao rộng khoảng một trăm bộ và sâu bốn bộ, với một dòng nước rỉ vào từ bên dưới một vách đá nhô ra. Nó nằm giữa một sự hoang vắng rộng lớn. Tại đây, Gideon đã dựng trại vào những thời kỳ cũ; đằng sau Shunem là nơi "dân Midian, dân Amalek và con cháu phương Đông" trú ngụ, những kẻ "đông đúc như châu chấu; cả họ và lạc đà của họ đều vô số kể, đông như cát bên bờ biển." Điều đó có nghĩa là có một trăm ba mươi lăm nghìn người, và họ có dịch vụ vận tải tương ứng.

Gideon, chỉ với ba trăm người, đã đánh úp họ trong đêm, đứng ngoài xem họ tàn sát lẫn nhau cho đến khi một trăm hai mươi nghìn xác chết nằm lại trên chiến trường.

Chúng tôi cắm trại tại Jenin trước đêm, rồi thức dậy và lại bắt đầu vào lúc một giờ sáng. Đâu đó gần rạng sáng, chúng tôi đi ngang qua khu vực mà truyền thuyết được chứng thực rõ nhất xác định là cái hố mà các anh em của Joseph đã ném ông vào, và vào khoảng trưa, sau khi đi qua hàng loạt đỉnh núi, được bao phủ bởi những vườn vả và ô liu, với biển Địa Trung Hải trong tầm mắt cách đó khoảng bốn mươi dặm, và đi qua nhiều thành phố Kinh Thánh cổ đại mà cư dân của chúng nhìn chằm chằm đầy hung dữ vào đoàn rước Kitô giáo của chúng tôi, và dường như có ý định tập dượt ném đá vào chúng tôi, chúng tôi đến được những ngọn đồi có bậc thang kỳ lạ và không mấy xinh đẹp, báo hiệu rằng chúng tôi đã rời Galilee và cuối cùng đã vào đến Samaria.

Chúng tôi leo lên một ngọn đồi cao để thăm thành phố Samaria, nơi có lẽ là quê hương của người phụ nữ đã trò chuyện với Chúa tại Giếng Jacob, và chắc chắn là nơi xuất thân của vị Good Samaritan (Người Samaria Nhân hậu) nổi tiếng. Người ta nói rằng Herod Đại đế đã xây dựng nơi này thành một thành phố tráng lệ, và một số lượng lớn những cột đá vôi thô kệch, cao hai mươi bộ và đường kính hai bộ, gần như chẳng có chút vẻ duyên dáng về hình dáng lẫn trang trí kiến trúc nào, được nhiều tác giả chỉ ra như bằng chứng cho thực tế đó. Tuy nhiên, ở Hy Lạp cổ đại, chúng chắc chắn sẽ không được coi là đẹp đẽ.

Cư dân ở trại này đặc biệt hung ác, và đã ném đá hai nhóm hành hương của chúng tôi một hoặc hai ngày trước, những người đã gây ra khó khăn bằng cách khoe súng lục khi họ không có ý định sử dụng—một việc bị coi là phán đoán tồi ở vùng Viễn Tây, và chắc chắn phải được coi như vậy ở bất cứ đâu. Tại các vùng Lãnh thổ mới, khi một người đặt tay lên vũ khí, anh ta biết rằng mình phải sử dụng nó; anh ta phải sử dụng nó ngay lập tức nếu không muốn bị bắn gục ngay tại chỗ. Những người hành hương đó đã đọc sách của Grimes.

Ở Samaria, chúng tôi chẳng có việc gì để làm ngoài việc mua những nắm tiền xu La Mã cổ với giá một franc một tá, và ngắm nhìn một nhà thờ đổ nát của quân Thập tự chinh cùng một hầm mộ trong đó từng chứa thi hài của John the Baptist. Thánh tích này đã bị mang đi Genoa từ lâu rồi.

Samaria đã từng chịu một cuộc bao vây thảm khốc, vào thời của Elisha, dưới tay Vua Syria. Lương thực khan hiếm đến mức "một cái đầu lừa được bán với giá tám mươi miếng bạc và một phần tư cab phân bồ câu được bán với giá năm miếng bạc."

Một sự kiện được ghi lại trong thời kỳ gian khổ đó sẽ cho người ta một ý niệm rất rõ về sự khốn cùng diễn ra bên trong những bức tường đổ nát này. Khi Nhà Vua đang đi dạo trên các chiến lũy một ngày nọ, "một người phụ nữ kêu lên rằng, Cứu tôi với, thưa chúa tể, hỡi Nhà Vua! Và Nhà Vua nói, Ngươi bị sao vậy? và bà trả lời, Người phụ nữ này bảo tôi, Hãy đưa con trai ngươi đây, để chúng ta ăn thịt nó hôm nay, và ngày mai chúng ta sẽ ăn thịt con trai tôi. Thế là chúng tôi luộc con trai tôi và ăn thịt nó; và ngày hôm sau tôi bảo bà ta, Hãy đưa con trai ngươi đây để chúng ta ăn thịt nó; và bà ta đã giấu con trai mình đi."

Tiên tri Elisha tuyên bố rằng trong vòng hai mươi bốn giờ, giá lương thực sẽ giảm xuống gần như bằng không, và quả đúng là như vậy. Quân đội Syria dỡ trại và bỏ chạy, vì một lý do nào đó, nạn đói được giải tỏa từ bên ngoài, và biết bao kẻ đầu cơ tích trữ phân bồ câu và thịt lừa đã phá sản.

Chúng tôi rất vui khi rời khỏi ngôi làng cổ nóng nực và đầy bụi bặm này để vội vã lên đường. Lúc hai giờ, chúng tôi dừng chân ăn trưa và nghỉ ngơi tại Shechem cổ đại, nằm giữa các Núi Gerizim và Ebal lịch sử, nơi thời xưa, sách luật, các lời nguyền và lời chúc phúc đã được đọc từ trên cao xuống đám đông người Do Thái ở bên dưới.