Chúng tôi đã đi xa về phía Đông đến nỗi—cách San Francisco những một trăm năm mươi lăm độ kinh tuyến—đồng hồ của tôi chẳng còn “bắt kịp” được giờ giấc nữa. Nó đâm ra chán nản rồi đình công luôn. Tôi nghĩ nó làm vậy là sáng suốt. Chênh lệch thời gian giữa Sebastopol và bờ biển Thái Bình Dương là cực kỳ khủng khiếp. Khi ở đây là sáu giờ sáng, thì ở California hình như vẫn còn đang là tuần trước. Chúng tôi cũng đáng được thông cảm khi bị rối loạn giờ giấc như thế. Mấy chuyện phiền toái và rắc rối về thời gian này làm tôi lo lắng đến mức sợ rằng trí óc mình cũng bị ảnh hưởng theo và chẳng bao giờ còn nhận thức được thời gian nữa; nhưng khi tôi nhận ra mình vẫn còn rất nhạy bén trong việc đoán giờ ăn tối, một sự thanh thản kỳ lạ chợt ùa về, và tôi không còn bị dày vò bởi những nghi ngờ hay nỗi sợ hãi nữa.

Odessa cách Sebastopol chừng hai mươi giờ chạy tàu, và là cảng nằm xa nhất về phía bắc trên Biển Đen. Chúng tôi đến đây chủ yếu là để lấy than. Thành phố này có một trăm ba mươi ba nghìn dân, và đang phát triển nhanh hơn bất kỳ thành phố nhỏ nào khác bên ngoài nước Mỹ. Đây là một cảng tự do, đồng thời là trung tâm buôn bán ngũ cốc lớn nhất ở khu vực đặc biệt này của thế giới. Vùng vũng tàu neo đậu đầy tàu bè. Các kỹ sư hiện đang làm việc để biến vùng vũng tàu thoáng đãng này thành một bến cảng nhân tạo rộng lớn. Nó sẽ được bao quanh bởi những đê chắn sóng bằng đá khổng lồ, một trong số đó sẽ vươn ra biển hơn ba nghìn bộ theo một đường thẳng.

Đã lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác như đang ở nhà đến thế khi “leo lên ngọn đồi” và lần đầu tiên đặt chân đến Odessa. Trông nó y hệt một thành phố Mỹ; những con đường đẹp đẽ, rộng rãi và cũng thẳng tắp; nhà cửa thấp tầng (hai hoặc ba tầng), rộng rãi, ngăn nắp và chẳng có chút kiểu cách trang trí kiến trúc cổ kính nào; những hàng cây keo (họ gọi là cây acacia) dọc theo vỉa hè; nhịp sống hối hả, mang dáng vẻ thương mại trên những con đường và cửa hiệu; những người đi lại vội vã; dáng vẻ mới mẻ quen thuộc của nhà cửa và mọi thứ xung quanh; ừ, và cả đám bụi mù mịt bay lên, giống như một thông điệp từ quê hương yêu dấu khiến chúng tôi suýt nữa thì rơi vài giọt nước mắt đầy biết ơn rồi lại buông vài lời nguyền rủa theo cái lối Mỹ truyền thống từ bao đời nay. Nhìn lên phố hay xuống phố, nhìn hướng này hay hướng nọ, chúng tôi chỉ thấy nước Mỹ! Không có lấy một thứ gì gợi cho chúng tôi nhớ rằng mình đang ở Nga. Chúng tôi đi bộ được một quãng, đắm mình trong cái viễn cảnh quê nhà này, rồi chợt bắt gặp một nhà thờ và một gã đánh xe ngựa, và—thế là xong! Ảo tưởng tan biến! Nhà thờ có một mái vòm với chóp nhọn mảnh khảnh, uốn cong vào phía trong ở phần chân đế, trông như một củ cải lộn ngược, còn gã đánh xe thì trông như đang mặc một chiếc váy dài không có khung phồng. Những thứ này rõ ràng là của ngoại bang, và cả mấy cỗ xe cũng vậy—nhưng ai cũng biết mấy món đó rồi, nên tôi chẳng cần phải mô tả làm gì nữa.

Chúng tôi chỉ ở đây một ngày một đêm để lấy than; sau khi tham khảo sách hướng dẫn, chúng tôi vui mừng biết rằng Odessa chẳng có cảnh đẹp nào đáng xem cả; thế là chúng tôi có trọn một ngày nghỉ thảnh thơi, không vướng bận việc gì ngoài việc đi dạo quanh thành phố và tận hưởng bản thân. Chúng tôi lững thững dạo qua các khu chợ, bình phẩm những bộ trang phục kỳ quặc và đáng sợ từ vùng quê hẻo lánh; quan sát dân chúng hết mức có thể; và khép lại buổi giải trí bằng một bữa tiệc kem xa xỉ. Không phải nơi nào chúng tôi cũng kiếm được kem, nên mỗi khi có cơ hội, chúng tôi lại dễ sa đà quá mức. Ở quê nhà, chúng tôi chẳng bao giờ để ý đến kem, nhưng giờ đây, khi nó trở nên khan hiếm trong cái khí hậu nóng như thiêu như đốt này của phương Đông, chúng tôi lại nhìn nó với một vẻ tôn sùng kỳ lạ.

Chúng tôi chỉ tìm thấy hai tác phẩm điêu khắc, và đây cũng lại là một sự may mắn. Một là bức tượng đồng của Công tước xứ Richelieu, cháu họ của vị Hồng y lừng lẫy. Bức tượng đặt trên một con đường dạo bộ rộng rãi, xinh đẹp, nhìn ra biển, và từ chân tượng, một cầu thang đá khổng lồ dẫn xuống bến cảng—hai trăm bậc thang, mỗi bậc dài năm mươi bộ, với một chiếu nghỉ rộng sau mỗi hai mươi bậc. Đó là một chiếc cầu thang hùng vĩ, và từ xa nhìn lại, những người đang lầm lũi leo lên trông chẳng khác nào lũ côn trùng. Tôi nhắc đến bức tượng và chiếc cầu thang này vì chúng có câu chuyện riêng. Richelieu đã sáng lập ra Odessa—chăm chút cho nó bằng sự ân cần của một người cha—làm việc với một trí tuệ sắc bén và sự hiểu biết sáng suốt vì lợi ích tốt nhất của thành phố—không tiếc tiền của để đạt được mục đích đó—mang lại cho nó một sự thịnh vượng vững chắc, một sự thịnh vượng mà tương lai sẽ biến nó thành một trong những thành phố lớn của Cựu Thế giới—đã xây dựng chiếc cầu thang hùng vĩ này bằng tiền túi của chính mình—và... Chà, những người mà ông đã làm biết bao điều tốt đẹp ấy, một ngày kia, đã để ông lủi thủi đi xuống chính những bậc thang này, không một người hộ tống, già nua, nghèo khó, trên người không có lấy một chiếc áo khoác thứ hai; và rồi nhiều năm sau, khi ông qua đời ở Sebastopol trong cảnh nghèo túng và bị lãng quên, họ đã tổ chức một cuộc họp, quyên góp hào phóng, và ngay lập tức dựng lên cái đài tưởng niệm đầy mỹ vị này để tưởng nhớ ông, rồi còn đặt tên một con đường lớn theo tên ông. Điều này làm tôi nhớ đến lời mẹ của Robert Burns nói khi người ta dựng một đài tưởng niệm trang nghiêm để tưởng nhớ ông: “À này Robbie, con xin bánh mì thì họ lại cho con một hòn đá.”

Người dân Odessa, cũng như người dân Sebastopol, nhiệt liệt khuyên chúng tôi nên đến yết kiến Hoàng đế. Họ đã gửi điện tín cho nhà vua, và ngài đã tỏ ý sẵn lòng ban cho chúng tôi một buổi yết kiến. Thế nên chúng tôi đang nhổ neo và chuẩn bị ra khơi đến nơi nghỉ mát của ngài. Giờ thì nhốn nháo cả lên cho mà xem! Sẽ là những cuộc họp quan trọng, những ủy ban long trọng được bổ nhiệm!—và cả công cuộc đánh bóng những chiếc áo đuôi tôm cùng cà vạt lụa trắng! Khi cái thử thách kinh hoàng mà chúng tôi sắp phải trải qua hiện lên trong tâm trí tôi với tất cả vẻ uy nghiêm đáng sợ của nó, tôi bắt đầu thấy khao khát được trò chuyện với một vị Hoàng đế chân chính lúc đầu đang hừng hực trong tôi bỗng nguội lạnh và tan biến dần. Tôi phải làm gì với đôi tay đây? Tôi phải làm gì với đôi chân đây? Tôi phải làm cái quái gì với chính bản thân mình đây?