Lần cuối tôi ghi chép, chúng tôi vẫn còn ở Ephesus. Giờ đây, chúng tôi đang ở Syria, cắm trại trên những ngọn núi thuộc dãy Lebanon. Khoảng thời gian gián đoạn ấy thật dài, xét cả về thời gian lẫn quãng đường. Chúng tôi chẳng mang nổi một món cổ vật nào từ Ephesus cả! Sau khi gom nhặt những mảnh đá cẩm thạch điêu khắc và bẻ những món đồ trang trí từ nội thất các thánh đường Hồi giáo; rồi sau khi mất bao công sức và mệt mỏi để vận chuyển chúng năm dặm trên lưng la đến ga tàu hỏa, một viên chức chính phủ đã buộc tất cả những ai giữ các món đồ đó phải nhả ra! Ông ta có lệnh từ Constantinople phải canh chừng nhóm chúng tôi và đảm bảo rằng chúng tôi không được mang đi bất cứ thứ gì. Đó là một lời cảnh cáo khôn ngoan, công bằng và đáng đời, nhưng nó vẫn gây chấn động. Tôi chưa bao giờ cưỡng lại được cám dỗ muốn "chôm chỉa" đồ đạc của người khác mà không cảm thấy mình hợm hĩnh một cách không thể chịu nổi. Lần này, tôi cảm thấy tự hào không sao tả xiết. Tôi vẫn thản nhiên giữa những lời mắng nhiếc đang đổ lên đầu chính quyền Ottoman vì hành động xúc phạm tới một nhóm quý ông quý bà đang đi du ngoạn của chúng tôi. Tôi nói: “Chúng ta là những linh hồn tự do, việc này chẳng hề hấn gì tới ta đâu.” Chiếc giày ấy không chỉ làm chân chúng tôi đau, mà còn đau điếng; một trong những người chịu thiệt hại chính đã phát hiện ra rằng mệnh lệnh của hoàng gia được niêm phong bởi Đại sứ quán Anh tại Constantinople, và do đó, chắc chắn đã được gợi ý bởi đại diện của Nữ hoàng. Điều này thật tệ—tệ vô cùng. Nếu chỉ đến từ phía người Ottoman, nó có thể chỉ biểu thị sự căm ghét của người Ottoman đối với Kitô hữu, cùng sự thiếu hiểu biết thô thiển về cách hành xử lịch sự; nhưng khi đến từ một phái đoàn Anh quốc vốn theo Kitô giáo, có học thức và khôn khéo, nó chỉ đơn giản ngụ ý rằng chúng tôi là kiểu quý ông quý bà cần phải bị giám sát! Cả nhóm đều coi đó là ý nghĩa của sự việc, và vì vậy, ai nấy đều tức giận.

Sự thật có lẽ là, những biện pháp phòng ngừa tương tự cũng sẽ được áp dụng với bất kỳ du khách nào, bởi vì Công ty Anh – đơn vị đã giành được quyền khai quật Ephesus và phải trả một khoản phí rất lớn cho cái quyền đó – cần được bảo vệ, và họ xứng đáng được như vậy. Họ không thể chấp nhận rủi ro khi lòng hiếu khách của mình bị các du khách lợi dụng, nhất là khi du khách vốn nổi tiếng là kẻ coi thường các phép tắc hành xử đứng đắn.

Chúng tôi rời Smyrna với tinh thần đầy háo hức, bởi mục tiêu chính, đích đến lớn lao của chuyến thám hiểm đã ở rất gần—chúng tôi đang tiến gần tới vùng Đất Thánh! Chao ôi là cảnh lục lọi dưới khoang tàu để tìm những chiếc rương đã bị vùi lấp hàng tuần, thậm chí hàng tháng trời; cảnh chạy đôn chạy đáo trên boong tàu rồi dưới hầm; cảnh gói ghém, tháo dỡ đồ đạc hỗn loạn; cảnh cabin bừa bãi với áo sơ mi, váy vóc, cùng những thứ linh tinh không thể gọi tên và phân loại; cảnh túm tụm lại thành từng bọc, rồi cất riêng những chiếc ô, kính mát xanh và mạng che mặt dày cộp; cảnh xem xét kỹ lưỡng những bộ yên cương chưa từng chạm vào lưng ngựa; cảnh lau chùi, nạp đạn súng lục và kiểm tra dao găm; cảnh những chiếc quần được đắp thêm miếng da hươu bền chắc vào chỗ ngồi; rồi đến cảnh cặm cụi nghiên cứu bản đồ cổ; đọc Kinh Thánh và các ghi chép du lịch Palestine; vạch ra những lộ trình; những nỗ lực bực dọc để chia cả nhóm thành từng tốp nhỏ những người tâm đầu ý hợp, hy vọng có thể thực hiện chuyến hành trình dài và gian khổ mà không cãi vã; và cứ sáng, trưa, tối lại có những cuộc họp chung trong cabin, những màn diễn thuyết, những gợi ý khôn ngoan, những nỗi lo âu và tranh cãi, cùng sự náo loạn chung – trên con tàu này chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế bao giờ!

Nhưng giờ mọi chuyện đã qua. Chúng tôi đã được chia thành từng nhóm sáu hoặc tám người, và đến lúc này thì đã tản mát khắp nơi. Tuy nhiên, nhóm của chúng tôi là nhóm duy nhất dám mạo hiểm thực hiện cái gọi là “chuyến đi dài”—nghĩa là tiến vào Syria, qua Baalbec đến Damascus, và từ đó đi xuyên suốt chiều dài của Palestine. Đây sẽ là một hành trình tẻ nhạt, và cũng quá mạo hiểm vào mùa nóng nực này trong năm, đối với bất kỳ ai không phải là những người khỏe mạnh, bền bỉ, đã quen đôi chút với sự mệt mỏi và cuộc sống khắc nghiệt ngoài trời. Các nhóm khác sẽ chỉ đi những chặng ngắn hơn.

Trong hai tháng qua, chúng tôi đã rất lo lắng về một phần của cuộc hành hương Đất Thánh này. Tôi muốn nói đến dịch vụ vận chuyển. Chúng tôi biết rõ rằng Palestine không phải là nơi có lượng hành khách lớn, và bất cứ ai chúng tôi gặp biết đôi chút về nó đều cho chúng tôi hiểu rằng không phải phân nửa nhóm chúng tôi có thể tìm được người dẫn đường (dragoman) và phương tiện di chuyển. Tại Constantinople, mọi người thi nhau gửi điện tín cho các Lãnh sự Mỹ tại Alexandria và Beirout để thông báo rằng chúng tôi cần người dẫn đường và phương tiện vận chuyển. Chúng tôi đã tuyệt vọng đến mức—có thể chấp nhận dùng ngựa, lừa, hươu cao cổ, chuột túi—thứ gì cũng được. Tại Smyrna, chúng tôi tiếp tục gửi thêm điện tín với cùng mục đích. Cũng vì lo sợ điều tồi tệ nhất, chúng tôi đã đánh điện đặt trước một số lượng lớn chỗ ngồi trên xe ngựa đi Damascus, và ngựa để thăm các tàn tích ở Baalbec.

Đúng như dự đoán, một ý nghĩ lan truyền khắp Syria và Ai Cập rằng toàn bộ dân cư của Tỉnh Mỹ (người Thổ Nhĩ Kỳ coi chúng tôi là một tỉnh nhỏ bé, tầm thường ở một góc xó xỉnh nào đó của thế giới) đều đang kéo đến Đất Thánh—và thế là, khi chúng tôi tới Beirout hôm qua, chúng tôi thấy nơi này đầy rẫy những người dẫn đường cùng trang thiết bị của họ. Ban đầu, tất cả chúng tôi đều dự định đi xe ngựa tới Damascus, rồi rẽ qua Baalbec trên đường đi—bởi chúng tôi dự kiến sẽ quay lại tàu, tới núi Carmel, rồi từ đó đi vào rừng. Tuy nhiên, khi nhóm riêng gồm tám người của chúng tôi nhận thấy việc thực hiện “chuyến đi dài” là khả thi và hoàn toàn hợp lý, chúng tôi đã quyết định theo chương trình đó. Trước đây, chúng tôi chưa từng gây phiền hà nhiều cho bất kỳ Lãnh sự nào, nhưng với Lãnh sự của chúng tôi tại Beirout thì chúng tôi lại là một nỗi phiền toái kinh khủng. Tôi nhắc đến điều này vì không thể không ngưỡng mộ sự kiên nhẫn, cần mẫn và tinh thần sẵn lòng giúp đỡ của ông ấy. Tôi cũng nhắc đến vì nghĩ rằng một vài người trong nhóm chúng tôi đã không ghi nhận đầy đủ công lao và những dịch vụ xuất sắc mà ông ấy đã mang lại.

Cuối cùng, trong tám người, ba người được chọn để lo liệu mọi công việc liên quan đến chuyến thám hiểm. Những người còn lại chẳng có việc gì làm ngoài việc ngắm nhìn thành phố Beirout xinh đẹp, với những ngôi nhà mới rực rỡ nép mình giữa một rừng cây xanh tươi trải rộng trên vùng đất cao thoải dần xuống biển; ngắm nhìn những ngọn núi Lebanon bao quanh; và tắm trong làn nước xanh trong vắt cuộn những đợt sóng vỗ quanh con tàu (lúc đó chúng tôi không biết là ở đó có cá mập). Chúng tôi còn đi dạo khắp thị trấn để ngắm trang phục của người dân. Những bộ đồ đó thật đẹp mắt và cầu kỳ, nhưng không đa dạng bằng ở Constantinople và Smyrna; phụ nữ ở Beirout còn thêm một sự khổ ải nữa—ở hai thành phố trước, phụ nữ đeo một chiếc khăn mỏng có thể nhìn xuyên thấu (và họ thường để lộ mắt cá chân), nhưng ở Beirout, họ che kín toàn bộ khuôn mặt bằng khăn màu tối hoặc đen, trông chẳng khác nào xác ướp, nhưng rồi lại phơi ngực ra trước công chúng. Một chàng trai trẻ (tôi tin là người Hy Lạp) đã tình nguyện dẫn chúng tôi đi quanh thành phố, cậu ta nói rằng điều đó mang lại cho cậu niềm vui lớn vì cậu đang học tiếng Anh và muốn có cơ hội thực hành ngôn ngữ đó. Tuy nhiên, khi chúng tôi kết thúc chuyến đi, cậu ta lại đòi thù lao—nói rằng cậu hy vọng các quý ông sẽ cho cậu một chút đỉnh bằng vài đồng piastre (tương đương vài đồng năm xu). Chúng tôi đã làm như vậy. Vị Lãnh sự vô cùng ngạc nhiên khi nghe chuyện này, ông nói rằng ông biết rất rõ gia đình chàng trai trẻ nọ, họ là một gia đình lâu đời, danh giá và sở hữu tới một trăm năm mươi ngàn đô la! Với hoàn cảnh đó, có người sẽ thấy xấu hổ vì cái công việc tay chân mà cậu ta đã làm với chúng tôi, cũng như cách cậu ta hạ mình để nhận tiền.

Đến thời gian đã định, ủy ban kinh doanh của chúng tôi báo cáo rằng mọi thứ đã sẵn sàng—rằng chúng tôi sẽ khởi hành hôm nay, cùng với ngựa, súc vật thồ và lều bạt, để tới Baalbec, Damascus, biển Tiberias, rồi từ đó đi về phía nam qua nơi Jacob nằm mơ và những địa danh nổi tiếng khác trong Kinh Thánh để đến Jerusalem—từ đó có lẽ sẽ tới Biển Chết, nhưng cũng có thể là không—rồi sau đó nhắm hướng ra biển để quay lại tàu ba hoặc bốn tuần nữa tại Joppa; điều kiện là năm đô la một ngày mỗi người, trả bằng vàng, và mọi thứ đều do người dẫn đường cung cấp. Họ nói chúng tôi sẽ được nghỉ ngơi thoải mái như ở khách sạn. Tôi đã đọc những lời quảng cáo kiểu đó trước đây rồi, và không dại dột tin dù chỉ một lời. Tuy nhiên, tôi không nói gì cả, chỉ âm thầm đóng gói một chiếc chăn và khăn choàng để đắp, tẩu và thuốc lá, hai ba chiếc áo sơ mi len, một chiếc cặp tài liệu, một cuốn sách hướng dẫn du lịch và một cuốn Kinh Thánh. Tôi còn mang theo một chiếc khăn tắm và một bánh xà phòng để gây ấn tượng với những người Ả Rập, những người sẽ lầm tưởng tôi là một vị vua đang cải trang.

Chúng tôi được hẹn chọn ngựa lúc 3 giờ chiều. Đúng giờ đó, Abraham, người dẫn đường, đã tập hợp chúng lại trước mặt chúng tôi. Tôi xin trịnh trọng ghi lại ở đây rằng, đám ngựa đó là lũ ngựa tồi tệ nhất mà tôi từng gặp, và trang bị của chúng thì hoàn toàn “tương xứng” với vẻ ngoài của chúng. Một con bị chột mắt; một con bị cắt cụt đuôi như thỏ, và nó còn tự hào về điều đó; một con khác có sống lưng gồ ghề từ cổ tới đuôi giống như những cây cầu dẫn nước đổ nát mà ta thường thấy quanh Rome, và cái cổ thì trông như cột buồm; tất cả chúng đều đi tập tễnh, lưng thì bị trầy xước, da dẻ loang lổ những vết sẹo cũ trông như những chiếc đinh đồng trên chiếc rương gỗ bọc da; dáng đi của chúng thật kỳ quái khi chiêm ngưỡng, và vô cùng đa dạng; khi di chuyển, cả đoàn trông như một hạm đội trong bão. Thật khủng khiếp. Blucher lắc đầu và nói:

“Tay dẫn đường đó chắc sẽ gặp rắc rối khi mang lũ ngựa bệnh hoạn từ bệnh viện thú y ra như thế này, nếu ông ta không có giấy phép.”

Tôi không nói gì. Màn trình diễn này hoàn toàn đúng theo sách hướng dẫn du lịch, mà chẳng phải chúng tôi đang đi du lịch theo sách đó sao? Tôi chọn một con ngựa vì nghĩ rằng mình thấy nó có vẻ nhát, và tôi nghĩ một con ngựa đủ tinh thần để nhát gan thì cũng không phải loại đáng vứt đi.

Đến 6 giờ chiều, chúng tôi dừng chân ở đây, trên đỉnh núi lộng gió với hình dáng đẹp đẽ, nhìn xuống biển và thung lũng xinh đẹp – nơi từng sinh sống của những người Phoenicia táo bạo thời cổ đại mà chúng ta đọc nhiều trong sách; xung quanh chúng tôi là nơi từng thuộc về vương quốc của Hiram, Vua thành Tyre, người đã cung cấp gỗ từ những cây tuyết tùng trên ngọn núi Lebanon này để xây dựng các phần của Đền thờ Vua Solomon.

Ngay sau sáu giờ, đoàn súc vật thồ của chúng tôi tới nơi. Tôi chưa từng thấy đoàn nào trước đó, và tôi hoàn toàn có lý do để kinh ngạc. Chúng tôi có mười chín người phục vụ và hai mươi sáu con la thồ! Đó là một đoàn lữ hành thực thụ. Nhìn nó len lỏi giữa những tảng đá, trông đúng là như vậy. Tôi tự hỏi không hiểu vì lý do quái quỷ nào mà tám người chúng tôi lại cần một đoàn tùy tùng khổng lồ đến thế. Tôi băn khoăn một lúc, nhưng rồi bắt đầu thèm một chiếc đĩa thiếc, với chút thịt muối và đậu. Tôi đã từng cắm trại ngoài trời biết bao nhiêu lần trước đây, và thừa biết điều gì sắp xảy ra. Tôi bỏ đi, không đợi người phục vụ, tự mình tháo yên ngựa, rồi rửa sạch những phần xương sườn và xương sống nhô ra ngoài lớp da của con vật, và khi tôi quay lại, ôi chao, năm chiếc lều rạp xiếc oai vệ đã dựng xong—những chiếc lều rực rỡ bên trong với màu xanh, vàng, đỏ thắm, và đủ loại trang trí lộng lẫy! Tôi không thốt nên lời. Sau đó, họ mang ra tám chiếc giường sắt nhỏ và đặt vào trong các lều; họ trải nệm mềm, gối, chăn ấm và hai tấm ga trắng như tuyết lên mỗi giường. Tiếp theo, họ dựng một chiếc bàn quanh cột trụ chính, và bày lên đó những chiếc bình bằng thiếc, chậu rửa, xà phòng, và những chiếc khăn tắm trắng nhất—mỗi người một bộ; họ chỉ cho chúng tôi những cái túi bên trong lều và nói chúng tôi có thể để những món đồ nhỏ của mình vào đó cho tiện, còn nếu cần ghim cài hay những thứ tương tự, chúng đã được ghim khắp nơi. Rồi đến bước hoàn thiện—họ trải thảm trên sàn! Tôi chỉ biết nói: “Nếu các anh gọi đây là cắm trại ngoài trời thì cũng được thôi—nhưng đây không phải kiểu tôi quen; mớ hành lý ít ỏi tôi mang theo giờ chẳng còn giá trị gì nữa.”

Trời tối dần, và họ đặt những ngọn nến lên bàn—những ngọn nến cắm trong những chân nến bằng đồng mới tinh, sáng loáng. Và chẳng mấy chốc, một hồi chuông—một hồi chuông thực thụ, đúng nghĩa—vang lên, và chúng tôi được mời vào “phòng tiệc”. Trước đó tôi cứ nghĩ chúng tôi thừa ra một hai cái lều, nhưng hóa ra một cái đã được dành riêng; nó chỉ được dùng làm phòng ăn. Giống như những chiếc lều khác, nó cao đến mức một gia đình hươu cao cổ cũng có thể ở được, bên trong lại rất đẹp đẽ, sạch sẽ và sáng màu. Đó là một nơi tuyệt vời. Một chiếc bàn cho tám người, tám chiếc ghế vải; khăn trải bàn và khăn ăn với độ trắng và mịn màng khiến những thứ chúng tôi quen dùng trên con tàu du lịch lớn trở nên nực cười; dao và nĩa, đĩa súp, đĩa ăn tối—mọi thứ đều sang trọng nhất. Thật kỳ diệu! Vậy mà họ gọi đây là cắm trại ngoài trời. Những gã bệ vệ trong bộ quần áo rộng thùng thình và chiếc khăn quấn đầu fez mang đến một bữa tối gồm thịt cừu quay, gà quay, ngỗng quay, khoai tây, bánh mì, trà, bánh pudding, táo và những chùm nho ngon tuyệt; thức ăn được chế biến ngon hơn bất cứ thứ gì chúng tôi từng ăn trong nhiều tuần qua, và chiếc bàn ăn với những chân nến bằng bạc Đức lớn cùng những đồ trang trí khác trông còn sang trọng hơn bất kỳ bàn ăn nào chúng tôi từng ngồi vào suốt một thời gian dài, vậy mà người hướng dẫn viên lịch thiệp Abraham kia vẫn cúi chào và xin lỗi về toàn bộ sự việc, vì sự lộn xộn không thể tránh khỏi khi khởi hành cho một chuyến đi rất dài, và hứa sẽ làm tốt hơn nhiều trong tương lai!

Giờ đã là nửa đêm, và chúng tôi sẽ dỡ trại lúc sáu giờ sáng.

Họ gọi đây là cắm trại ngoài trời. Với tốc độ này, được làm người hành hương tới Đất Thánh quả là một đặc ân huy hoàng.