“Do you wis zo haut can be?”

Đó là câu hỏi của người hướng dẫn viên khi chúng tôi đang ngước nhìn những con ngựa bằng đồng trên Khải Hoàn Môn. Ý hắn là: "Ông có muốn lên trên kia không?" Tôi trích dẫn ra đây để làm mẫu cho thứ tiếng Anh "bồi" của cánh hướng dẫn viên. Họ chính là hạng người biến cuộc đời du khách thành gánh nặng. Cái lưỡi của họ chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi. Họ nói không ngừng nghỉ, và đó chính là thứ ngôn ngữ chợ búa mà họ sử dụng. Ngay cả nàng Thơ cũng khó lòng hiểu nổi bọn họ. Nếu họ chỉ cho bạn xem một kiệt tác nghệ thuật, một ngôi mộ cổ kính, một nhà tù, hay một chiến trường linh thiêng đầy ắp những kỷ niệm cảm động, những dấu ấn lịch sử, hoặc những truyền thuyết vĩ đại, rồi lặng lẽ tránh sang một bên cho bạn đứng trầm ngâm suy tư trong mười phút thì cũng chẳng đến nỗi nào. Nhưng họ lại phá đám mọi giấc mơ, mọi dòng suy nghĩ êm đềm bằng những tiếng lạch cạch nhức óc. Đôi khi, khi đang đứng trước một thần tượng cũ kỹ đáng mến mà tôi từng biết qua những bức tranh trong sách địa lý thời đi học, tôi đã thầm nghĩ rằng mình sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu gã vẹt biết nói đứng cạnh tôi đây đột ngột lăn đùng ra chết, để tôi được đứng một mình mà ngắm nhìn, suy ngẫm và chiêm bái.

Không, chúng tôi không “wis zo haut can be”. Chúng tôi muốn đến La Scala, nhà hát lớn nhất thế giới, tôi nghĩ họ gọi nó như vậy. Và chúng tôi đã làm thế. Đó là một nơi rộng lớn. Bảy khối nhân loại riêng biệt và rõ rệt—sáu vòng tròn lớn và một cái sàn diễn khổng lồ.

Chúng tôi muốn đến Thư viện Ambrosian, và chúng tôi cũng đã làm thế. Chúng tôi đã xem một bản thảo của Virgil, với những lời chú thích bằng chính nét chữ của Petrarch, một quý ông từng yêu nàng Laura của kẻ khác, và phung phí suốt cả cuộc đời mình cho một mối tình mà rõ ràng là sự lãng phí nguyên liệu thô. Đó là thứ tình cảm chân thành, nhưng lại là một nước cờ tồi. Nó mang lại danh tiếng cho cả hai người, và tạo ra một dòng suối thương cảm trong lòng những kẻ đa sầu đa cảm vẫn còn chảy mãi đến tận ngày nay. Nhưng ai là kẻ cất lời bênh vực cho ngài Laura tội nghiệp đây? (Tôi không biết tên khác của ông ta). Ai ca tụng ông ta? Ai rơi lệ vì ông ta? Ai làm thơ về ông ta? Chẳng ai cả. Bạn nghĩ ông ta thích thú thế nào với tình cảnh đã mang lại cho thế giới nhiều niềm vui sướng đến thế? Ông ta thấy thế nào khi vợ mình bị một gã đàn ông lẽo đẽo theo đuôi khắp mọi nơi, khiến tên nàng trở thành từ cửa miệng của mọi gã người Ý, bất kể là gã nào, với những bài sonnet ca tụng cặp lông mày đã bị đánh dấu chủ quyền của nàng? Họ nhận được danh tiếng và sự đồng cảm—còn ông ta thì chẳng được gì. Đây là một ví dụ vô cùng thú vị về cái gọi là công lý thi ca. Nghe thì rất hay đấy; nhưng nó chẳng khớp chút nào với quan niệm về lẽ phải của tôi. Nó quá thiên vị—quá bất công.

Cứ để thế giới tiếp tục dằn vặt về Laura và Petrarch nếu họ muốn; còn riêng tôi, nước mắt và lời than vãn của tôi sẽ dành cho người chồng bị lãng quên kia.

Chúng tôi cũng xem một bức thư viết tay của Lucrezia Borgia, một quý bà mà tôi luôn dành sự tôn trọng cao nhất, bởi khả năng diễn xuất hiếm có, sự giàu sang với những chiếc cốc vàng ròng làm từ gỗ mạ, danh tiếng lẫy lừng như một giọng ca opera chói tai, và sự nhanh nhẹn đến mức bà có thể đặt hàng một đám tang tập thể sáu người và chuẩn bị sẵn sàng thi thể cho buổi lễ. Chúng tôi cũng thấy cả một sợi tóc vàng thô kệch duy nhất từ đầu của Lucrezia. Nó khơi gợi nhiều cảm xúc, nhưng chúng tôi vẫn sống sót. Cũng tại thư viện này, chúng tôi xem một vài bản vẽ của Michael Angelo (người Ý gọi ông là Mickel Angelo,) và Leonardo da Vinci. (Họ đánh vần là Vinci và phát âm là Vinchy; người nước ngoài lúc nào cũng viết đúng hơn là phát âm). Chúng tôi xin giữ ý kiến riêng về những bản phác thảo này.

Ở một tòa nhà khác, họ cho chúng tôi xem một bức bích họa vẽ vài con sư tử và những con thú khác đang kéo xe; và chúng trông như thể nhô hẳn ra khỏi bức tường đến mức chúng tôi tưởng đó là tượng điêu khắc. Người nghệ sĩ đã rất khôn ngoan khi làm tăng thêm ảo giác bằng cách vẽ bụi bặm trên lưng lũ thú, như thể bụi đã tự nhiên rơi xuống đó một cách hợp lý. Gã thông minh thật—nếu như việc lừa gạt người lạ lại là thông minh.

Ở nơi khác, chúng tôi thấy một nhà hát vòng tròn La Mã khổng lồ, với những hàng ghế đá vẫn còn khá nguyên vẹn. Sau khi được hiện đại hóa, giờ đây nó là nơi diễn ra những hoạt động giải trí hòa bình hơn là cảnh tượng một lũ thú hoang dã với những tín đồ Cơ đốc làm bữa tối. Thỉnh thoảng, người dân Milan sử dụng nó làm đường đua, và những mùa khác họ lại cho nước ngập đầy để tổ chức các cuộc đua thuyền buồm sôi động. Người hướng dẫn viên kể cho chúng tôi những chuyện này, và hắn khó lòng dám thử một canh bạc mạo hiểm như việc nói dối, khi mà ngay cả việc nói thật bằng tiếng Anh hắn còn làm không xong mà không suýt bị cứng cả hàm.

Ở một nơi khác, họ cho chúng tôi xem một loại giàn hoa mùa hè, với hàng rào chắn phía trước. Chúng tôi bảo rằng chẳng có gì đặc biệt cả. Chúng tôi nhìn lại, và thấy, xuyên qua giàn hoa, một khu vườn trải dài vô tận, cùng cây cối và bãi cỏ xanh mướt. Chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng bước vào đó để nghỉ ngơi, nhưng không thể được. Đó chỉ là một ảo ảnh khác—một bức tranh của một nghệ sĩ khéo léo nào đó chẳng mảy may thương xót những kẻ lữ hành mỏi mệt. Sự lừa dối này thật hoàn hảo. Không ai có thể tưởng tượng được rằng khu công viên đó không phải là thật. Lúc đầu, chúng tôi thậm chí còn nghĩ mình đã ngửi thấy mùi hoa.

Chúng tôi thuê một chiếc xe ngựa lúc hoàng hôn và dạo quanh những đại lộ rợp bóng mát cùng những quý tộc khác, và sau bữa tối, chúng tôi thưởng thức rượu vang và kem trong một khu vườn xinh đẹp cùng đông đảo công chúng. Âm nhạc tuyệt vời, hoa cỏ và cây cối làm vui mắt, khung cảnh sinh động, mọi người đều lịch thiệp và cư xử đúng mực, còn các quý bà thì có ria mép lún phún, ăn mặc đẹp đẽ nhưng gương mặt lại rất thô kệch.

Chúng tôi ghé vào một quán cà phê và chơi bi-a một tiếng đồng hồ, tôi ghi được sáu hoặc bảy điểm nhờ việc bác sĩ đánh bi rơi vào lỗ, và ông ấy cũng ghi được chừng đó điểm nhờ tôi làm bi rơi vào lỗ của mình. Đôi khi chúng tôi suýt đánh trúng bi, nhưng không phải là cú đánh mà chúng tôi đang nhắm đến. Chiếc bàn mang phong cách châu Âu thông thường—băng bàn thì chết cứng và cao gấp đôi quả bi; còn cơ thì trong tình trạng tồi tàn. Người bản xứ chỉ chơi một kiểu bida lỗ trên đó. Chúng tôi chưa bao giờ thấy ai chơi kiểu bida ba bi của người Pháp, và tôi nghi ngờ rằng liệu có kiểu chơi đó ở Pháp không, hay liệu có gã nào điên rồ đến mức dám thử chơi nó trên một trong những cái bàn kiểu châu Âu này. Cuối cùng, chúng tôi phải dừng chơi vì Dan cứ ngủ gật mất mười lăm phút giữa các lượt và chẳng thèm để ý đến việc ghi điểm của mình.

Sau đó, chúng tôi đi dạo dọc theo một trong những con phố nổi tiếng nhất một lúc, tận hưởng sự thoải mái của người khác và ước gì mình có thể mang một chút sự thoải mái đó về những thị trường hối hả, kiệt quệ sinh lực ở quê nhà. Ngay trong vấn đề này chính là nét quyến rũ chính của cuộc sống ở châu Âu—sự thư thái. Ở Mỹ, chúng ta vội vã—điều đó cũng tốt thôi; nhưng khi công việc trong ngày kết thúc, chúng ta vẫn tiếp tục nghĩ về những được và mất, chúng ta lập kế hoạch cho ngày mai, thậm chí còn mang cả nỗi lo kinh doanh lên giường ngủ, và trằn trọc lo nghĩ về chúng khi lẽ ra phải hồi phục cơ thể và trí não mệt mỏi bằng giấc ngủ. Chúng ta đốt cháy năng lượng của mình với những sự kích thích này, và hoặc là chết sớm hoặc là rơi vào một tuổi già còm cõi, khốn khổ ở cái độ tuổi mà người châu Âu gọi là thời sung sức nhất của một đời người. Khi một mẫu đất đã cày cấy lâu ngày và bội thu, chúng ta để nó nghỉ ngơi một mùa; chúng ta không bao giờ bắt một người đi xuyên lục địa trên cùng một chiếc xe ngựa mà anh ta bắt đầu hành trình—chiếc xe được cất vào chuồng đâu đó trên đồng bằng và máy móc nóng hổi của nó được phép làm nguội trong vài ngày; khi một chiếc dao cạo đã phục vụ lâu ngày và không còn sắc bén, người thợ cạo cất nó đi vài tuần, và độ sắc bén sẽ tự nhiên trở lại. Chúng ta dành sự quan tâm chu đáo cho những vật vô tri, nhưng lại chẳng quan tâm chút nào đến bản thân mình. Chúng ta có thể là một dân tộc cường tráng, một quốc gia của những nhà tư tưởng biết bao, nếu chỉ cần thỉnh thoảng đặt bản thân mình lên kệ nghỉ ngơi và mài giũa lại sự sắc bén của mình!

Tôi thực sự ghen tị với sự thư thái mà người châu Âu có được. Khi công việc trong ngày kết thúc, họ quên sạch nó đi. Một số người đi cùng vợ con đến quán bia, ngồi lặng lẽ và lịch sự, nhâm nhi một hoặc hai ly bia và lắng nghe nhạc; những người khác đi dạo trên phố, những người khác lại lái xe dọc các đại lộ; những người khác nữa tụ tập ở các quảng trường trang trí lộng lẫy vào chập tối để thưởng ngoạn cảnh sắc và hương thơm của hoa cỏ, và nghe các ban nhạc quân đội biểu diễn—không một thành phố châu Âu nào lại thiếu đi âm nhạc quân đội tuyệt vời vào lúc hoàng hôn; và còn những người khác nữa thì ngồi ngoài trời trước các quán giải khát, ăn kem và uống những loại đồ uống dịu nhẹ chẳng thể làm hại đến cả trẻ con. Họ đi ngủ khá sớm và ngủ rất ngon. Họ luôn trầm tĩnh, luôn trật tự, luôn vui vẻ, thư thái và biết trân trọng cuộc sống cùng vô vàn phước lành của nó. Người ta không bao giờ thấy một kẻ say xỉn trong số họ. Sự thay đổi diễn ra với nhóm nhỏ của chúng tôi thật đáng ngạc nhiên. Ngày qua ngày, chúng tôi mất dần sự bồn chồn và hấp thụ một phần tinh thần tĩnh lặng và an nhàn trong bầu không khí thanh bình xung quanh và trong phong thái của người dân nơi đây. Chúng tôi đang dần trở nên khôn ngoan. Chúng tôi bắt đầu hiểu được cuộc sống dùng để làm gì.

Chúng tôi đã đi tắm ở Milan, trong một nhà tắm công cộng. Họ định nhét cả ba chúng tôi vào một cái bồn tắm, nhưng chúng tôi phản đối. Mỗi người chúng tôi đều có một trang trại Ý trên lưng mình. Nếu được khảo sát và rào chắn chính thức thì có lẽ chúng tôi đã cảm thấy mình thật giàu có rồi. Chúng tôi chọn ba bồn tắm, và là loại lớn—những chiếc bồn xứng tầm với sự quý tộc của những quý ông có bất động sản và mang theo nó bên mình. Sau khi trút bỏ xiêm y và dội gáo nước lạnh đầu tiên, chúng tôi phát hiện ra cái sự quái ác ám ảnh đã làm khổ cuộc đời chúng tôi ở rất nhiều thành phố và làng mạc của Ý và Pháp—chẳng có xà phòng. Tôi gọi. Một người phụ nữ đáp lại, và tôi chỉ kịp ném mình vào cửa—nếu không cô ta đã vào trong trong giây lát rồi. Tôi nói:

“Cẩn thận đấy, người đàn bà kia! Tránh xa chỗ này ra—đi ngay đi, hoặc không thì bà sẽ phải gánh hậu quả đấy. Tôi là một gã đàn ông không được bảo vệ, nhưng tôi sẽ giữ gìn danh dự của mình bằng cả mạng sống!”

Những lời này chắc đã làm cô ta hoảng sợ, vì cô ta chạy biến đi rất nhanh.

Giọng Dan vang lên trong không khí:

“Ôi, mang chút xà phòng lại đây đi, sao bà không làm thế nhỉ!”

Câu trả lời bằng tiếng Ý. Dan tiếp tục:

“Xà phòng ấy, biết không—xà phòng. Đó là thứ tôi cần—xà phòng. S-o-a-p, xà phòng; s-o-p-e, xà phòng; s-o-u-p, xà phòng. Nhanh lên! Tôi không biết người Ireland các bà đánh vần thế nào, nhưng tôi cần nó. Cứ đánh vần sao cho vừa ý bà đi, nhưng hãy mang nó lại đây. Tôi đang chết rét đây này.”

Tôi nghe thấy bác sĩ nói một cách đầy ấn tượng:

“Dan, chúng tôi đã bảo cậu bao nhiêu lần là những người ngoại quốc này không hiểu tiếng Anh rồi hả? Sao cậu không dựa vào chúng tôi? Sao cậu không nói cho chúng tôi biết cậu muốn gì, và để chúng tôi hỏi bằng ngôn ngữ của nước sở tại? Nó sẽ giúp chúng ta tránh được rất nhiều sự bẽ bàng mà cái sự ngu dốt đáng trách của cậu gây ra cho chúng ta. Tôi sẽ nói chuyện với người này bằng tiếng mẹ đẻ của họ: ‘Này, cospetto! corpo di Bacco! Sacramento! Solferino!—Xà phòng, đồ con của súng!’ Dan, nếu cậu cứ để chúng tôi nói thay cậu, cậu sẽ chẳng bao giờ phơi bày cái sự thô lỗ ngu dốt của mình ra như vậy đâu.”

Ngay cả tràng tiếng Ý trôi chảy này cũng không mang lại cục xà phòng ngay lập tức, nhưng có lý do chính đáng cho việc đó. Chẳng có món đồ nào như vậy trong cái cơ sở này cả. Tôi tin rằng chưa bao giờ có nó ở đó. Họ phải gửi người đi rất xa lên thị trấn, và đến vài nơi khác nhau trước khi cuối cùng lấy được nó, họ bảo thế. Chúng tôi phải đợi hai mươi hoặc ba mươi phút. Điều tương tự cũng xảy ra vào tối hôm trước, tại khách sạn. Tôi nghĩ cuối cùng mình đã đoán ra lý do cho tình trạng này. Người Anh biết cách đi du lịch thoải mái, và họ mang theo xà phòng bên mình; những người ngoại quốc khác không sử dụng món đồ này.

Tại mọi khách sạn chúng tôi dừng chân, chúng tôi luôn phải gửi người đi mua xà phòng, vào phút cuối, khi chúng tôi đang chải chuốt cho bữa tối, và họ tính nó vào hóa đơn cùng với nến và những thứ linh tinh khác. Ở Marseilles, họ sản xuất một nửa số xà phòng vệ sinh sang trọng mà chúng ta tiêu thụ ở Mỹ, nhưng người dân Marseilles chỉ có ý niệm mơ hồ về lý thuyết về công dụng của nó, thứ mà họ có được từ những cuốn sách du lịch, giống như họ có một khái niệm không chắc chắn về áo sơ mi sạch, và những đặc điểm của loài khỉ đột, cùng những vấn đề kỳ lạ khác. Điều này làm tôi nhớ đến mẩu giấy của Blucher tội nghiệp gửi cho chủ khách sạn ở Paris:

PARIS, le 7 Juillet. Monsieur le Landlord—Thưa ông: Pourquoi (tại sao) ông không mettez (đặt) một ít savon (xà phòng) trong buồng ngủ? Est-ce que vous pensez (Ông có nghĩ) tôi sẽ lấy cắp nó không? La nuit passee (đêm qua) ông đã tính tiền tôi pour deux chandelles (cho hai cây nến) khi tôi chỉ dùng một; hier (hôm qua) vous avez charged me (ông đã tính tiền) avec glace (với kem) khi tôi chẳng hề có gì cả; tout les jours (mỗi ngày) ông lại bày ra trò mới để lừa tôi, mais vous ne pouvez pas (nhưng ông không thể) chơi trò savon này với tôi lần nữa. Savon là một cái necessary de la vie (nhu yếu phẩm của cuộc sống) đối với bất kỳ ai trừ người Pháp, et je l’aurai (và tôi sẽ có được nó) ra khỏi khách sạn này hoặc sẽ làm ầm lên. Ông nghe rõ chưa. Allons (Đi thôi). BLUCHER.

Tôi đã can ngăn việc gửi mẩu giấy này, vì nó lộn xộn đến mức ông chủ khách sạn sẽ chẳng bao giờ hiểu đầu cua tai nheo gì cả; nhưng Blucher nói hắn đoán ông già kia có thể đọc được phần tiếng Pháp và đoán đại ý phần còn lại.

Tiếng Pháp của Blucher tệ thật, nhưng cũng không tệ hơn nhiều so với tiếng Anh mà người ta thấy trong các quảng cáo trên khắp nước Ý mỗi ngày. Chẳng hạn, hãy quan sát tấm thẻ in của khách sạn mà chúng tôi có thể sẽ dừng chân trên bờ hồ Como:

“NOTISH.” (THÔNG BÁO)

“Khách sạn này cái tốt nhất nó là ở Ý và siêu đẳng nhất, là đẹp tọa lạc ở vị trí tốt nhất của hồ, với tầm nhìn lộng lẫy nhất gần Villas Melzy, tới Vua người Bỉ, và Serbelloni. Khách sạn này gần đây mở rộng, cung cấp mọi hàng hóa với giá vừa phải, tới những quý ông lạ người nào muốn dành mùa ở Hồ Come.”

Thế nào, làm mẫu cho xem? Trong khách sạn có một nhà nguyện nhỏ xinh xắn, nơi một giáo sĩ người Anh được thuê để thuyết giáo cho những vị khách của tòa nhà đến từ Anh và Mỹ, và sự thật này cũng được bày ra bằng thứ tiếng Anh man di trong cùng một quảng cáo. Bạn có nghĩ rằng gã ngôn ngữ gia đầy mạo hiểm đã soạn ra tấm thẻ đó hẳn phải đủ khôn ngoan để đưa nó cho vị giáo sĩ đó xem trước khi gửi cho nhà in không?

Ngay tại Milan đây, trong một tàn tích đổ nát cổ xưa của một nhà thờ, là di tích đau thương của bức tranh nổi tiếng nhất thế giới—“Bữa Tiệc Ly,” của Leonardo da Vinci. Chúng tôi không phải là những nhà phê bình tranh không sai lầm, nhưng tất nhiên chúng tôi đã đến đó để xem bức tranh tuyệt vời này, từng đẹp đẽ biết bao, luôn được các bậc thầy nghệ thuật tôn sùng, và sẽ mãi mãi nổi tiếng trong thi ca và truyện kể. Và điều đầu tiên xảy ra là chúng tôi phải hứng chịu một tấm biển quảng cáo đầy rẫy thứ tiếng Anh tồi tệ. Hãy đọc thử một mẩu nhỏ xem:

“Bartholomew (đó là nhân vật đầu tiên ở phía bên tay trái của khán giả,) không chắc chắn và nghi ngờ về những gì anh ta nghĩ mình đã nghe, và điều mà anh ta muốn được tự mình xác nhận bởi Chúa và không bởi ai khác.”

Hay nhỉ? Và rồi Peter được mô tả là “đang tranh luận trong một tình trạng đe dọa và giận dữ với Judas Iscariot.”

Đoạn văn này gợi nhớ về bức tranh. “Bữa Tiệc Ly” được vẽ trên bức tường đổ nát của cái từng là một nhà nguyện nhỏ gắn liền với nhà thờ chính thời cổ đại, tôi cho là vậy. Nó bị đánh đập và trầy xước khắp mọi nơi, bị thời gian làm hoen ố và đổi màu, và những con ngựa của Napoleon đã đá bay chân của hầu hết các môn đồ khi chúng (những con ngựa, chứ không phải các môn đồ) được nhốt ở đó hơn nửa thế kỷ trước.

Tôi nhận ra bức tranh cũ ngay lập tức—Đấng Cứu Thế với cái đầu cúi thấp ngồi ở trung tâm của một chiếc bàn dài, thô kệch với trái cây và bát đĩa vương vãi trên đó, và sáu môn đồ ở mỗi bên trong bộ áo dài của họ, đang nói chuyện với nhau—bức tranh mà tất cả các bản khắc và tất cả các bản sao đã được thực hiện trong suốt ba thế kỷ. Có lẽ chưa một người sống nào từng biết đến một nỗ lực vẽ Bữa Tiệc Ly theo cách khác. Thế giới dường như đã an bài trong niềm tin từ lâu rằng, không thể nào có chuyện thiên tài con người vượt qua được tác phẩm này của da Vinci. Tôi cho rằng các họa sĩ sẽ còn tiếp tục sao chép nó chừng nào còn một phần nào đó của nguyên bản có thể nhìn thấy được bằng mắt thường. Có cả tá giá vẽ trong phòng, và chừng ấy nghệ sĩ đang chuyển tải bức tranh vĩ đại lên toan của họ. Năm mươi bản in khắc thép và in thạch bản cũng nằm rải rác xung quanh. Và như thường lệ, tôi không thể không nhận thấy các bản sao trông vượt trội hơn hẳn bản gốc, ý tôi là, đối với đôi mắt thiếu kinh nghiệm của tôi. Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một tác phẩm của Raphael, Rubens, Michelangelo, Carracci, hay da Vinci (và chúng tôi thấy chúng mỗi ngày,) bạn đều tìm thấy các nghệ sĩ sao chép chúng, và các bản sao luôn là những bản đẹp đẽ nhất. Có lẽ các bản gốc đã rất đẹp khi chúng còn mới, nhưng bây giờ thì không còn nữa.

Màu sắc đã mờ nhạt theo năm tháng; những gương mặt đã bong tróc và hư hại, và hầu như mọi biểu cảm đều đã mất đi; mái tóc chỉ là một vệt mờ chết chóc trên tường, và không còn sức sống trong ánh mắt. Chỉ có các tư thế là còn chắc chắn.

Người ta đến đây từ khắp nơi trên thế giới, và ca tụng kiệt tác này. Họ đứng mê mẩn trước nó với hơi thở dồn dập và đôi môi hé mở, và khi họ cất lời, thì chỉ là những câu thốt lên đầy phấn khích:

“Ôi, thật tuyệt vời!”

“Biểu cảm thật đấy!”

“Tư thế thật duyên dáng!”

“Thật uy nghiêm!”

“Nét vẽ thật hoàn hảo!”

“Màu sắc thật vô song!”

“Cảm xúc thật dạt dào!”

“Nét chạm khắc thật tinh tế!”

“Bố cục thật cao siêu!”

“Một tầm nhìn! Một tầm nhìn!”

Tôi chỉ thấy ghen tị với những người này; tôi ghen tị với sự ngưỡng mộ chân thành của họ, nếu nó thực sự chân thành—với niềm vui của họ, nếu họ thực sự cảm thấy vui. Tôi không mang lòng ác cảm với bất kỳ ai trong số họ. Nhưng đồng thời, ý nghĩ đó cứ len lỏi vào tôi, Làm sao họ có thể nhìn thấy những gì không còn hiện hữu? Bạn sẽ nghĩ gì về một gã nhìn vào một Cleopatra đã suy tàn, mù lòa, không còn răng, mặt đầy sẹo rỗ, và nói: “Vẻ đẹp vô song! Thật có hồn! Thật biểu cảm!” Bạn sẽ nghĩ gì về một gã nhìn vào buổi hoàng hôn u ám, mờ mịt, và nói: “Thật cao siêu! Thật giàu cảm xúc! Màu sắc thật phong phú!” Bạn sẽ nghĩ gì về một gã nhìn chằm chằm vào một sa mạc đầy gốc cây cụt lủn và thốt lên: “Ôi, tâm hồn tôi, trái tim đang đập của tôi, đây quả là một khu rừng cao quý!”

Bạn sẽ nghĩ rằng những gã đó có một tài năng đáng kinh ngạc để nhìn thấy những thứ đã trôi vào dĩ vãng. Đó là điều tôi nghĩ khi đứng trước bức “Bữa Tiệc Ly” và nghe người ta tán tụng những kỳ quan, những vẻ đẹp và sự hoàn hảo đã phai nhạt khỏi bức tranh và biến mất từ cả trăm năm trước khi họ chào đời. Chúng ta có thể tưởng tượng vẻ đẹp từng hiện hữu trên một khuôn mặt già nua; chúng ta có thể tưởng tượng về khu rừng nếu chúng ta nhìn thấy những gốc cây; nhưng chúng ta không thể thực sự nhìn thấy những thứ đó khi chúng không còn ở đó. Tôi sẵn sàng tin rằng đôi mắt của một nghệ sĩ dày dạn kinh nghiệm có thể dừng lại trên bức Bữa Tiệc Ly và làm mới lại một vẻ rực rỡ nơi chỉ còn lại dấu vết, cung cấp một sắc thái đã phai mờ, phục hồi một biểu cảm đã mất; chắp vá, tô màu, và thêm thắt vào tấm toan buồn tẻ cho đến khi các nhân vật đứng trước anh ta rực rỡ với sức sống, cảm xúc, sự tươi mới, vâng, với tất cả vẻ đẹp cao quý từng thuộc về họ khi lần đầu tiên chúng được tạo ra bởi bàn tay của người nghệ sĩ bậc thầy. Nhưng tôi không thể làm được phép màu này. Liệu những du khách không có cảm hứng kia có thể làm được điều đó, hay họ chỉ vui vẻ tưởng tượng rằng mình làm được?

Sau khi đọc quá nhiều về nó, tôi hài lòng khi biết rằng Bữa Tiệc Ly từng là một phép màu của nghệ thuật. Nhưng đó là chuyện của ba trăm năm trước.

Tôi thấy khó chịu khi nghe người ta nói một cách trơn tru về “cảm xúc,” “biểu cảm,” “tông màu,” và những thuật ngữ kỹ thuật dễ học, rẻ tiền khác của nghệ thuật tạo nên màn trình diễn đẹp mắt trong các cuộc trò chuyện về tranh ảnh. Không có một người nào trong bảy nghìn năm trăm người có thể biết một gương mặt được vẽ ra nhằm mục đích biểu đạt điều gì. Không có một người nào trong năm trăm người có thể bước vào phòng xử án và chắc chắn rằng mình sẽ không nhầm lẫn một bồi thẩm viên ngây thơ vô tội nào đó với kẻ sát nhân lòng lang dạ sói đang bị xét xử. Vậy mà những người như thế lại nói về “tính cách” và tự phụ giải thích “biểu cảm” trong tranh. Có một câu chuyện cũ kể rằng Matthews, một diễn viên, đã từng tán dương khả năng của khuôn mặt con người trong việc thể hiện những đam mê và cảm xúc ẩn giấu trong lòng ngực. Ông nói rằng khuôn mặt có thể bộc lộ những gì đang diễn ra trong trái tim rõ ràng hơn cả lời nói.

“Bây giờ,” ông nói, “hãy quan sát khuôn mặt tôi—nó biểu đạt điều gì?”

“Sự tuyệt vọng!”

“Bậy nào, nó biểu đạt sự cam chịu bình thản! Còn cái này biểu đạt điều gì?”

“Cơn thịnh nộ!”

“Đồ ngốc! Nó có nghĩa là sự kinh hoàng! Còn cái này!”

“Sự ngớ ngẩn!”

“Đồ ngu! Đó là sự hung tàn bị kìm nén! Còn cái này!”

“Niềm vui!”

“Ôi, chết tiệt! Bất cứ con lừa nào cũng thấy nó có nghĩa là sự điên loạn!”

Biểu cảm! Người ta bình thản giả vờ đọc được nó, những kẻ mà sẽ tự coi mình là quá tự phụ nếu họ giả vờ giải mã các chữ tượng hình trên những cột tháp ở Luxor—vậy mà họ lại hoàn toàn đủ khả năng để làm việc này cũng như việc kia. Tôi đã nghe hai nhà phê bình rất thông minh nói về tác phẩm Vô Nhiễm Nguyên Tội của Murillo (hiện ở bảo tàng tại Seville) trong vài ngày qua. Một người nói:

“Ôi, gương mặt của Đức Mẹ đầy sự hân hoan của một niềm vui trọn vẹn—không còn điều gì phải khao khát trên trái đất này nữa!”

Người kia nói:

“À, gương mặt tuyệt vời đó thật khiêm nhường, thật khẩn cầu—nó nói rõ ràng như lời nói vậy: ‘Con sợ; con run rẩy; con không xứng đáng. Nhưng xin cho ý Người được thực hiện; xin Người hãy nâng đỡ tôi tớ của Người!’”

Độc giả có thể nhìn thấy bức tranh ở bất kỳ phòng khách nào; nó có thể dễ dàng nhận ra: Đức Mẹ (người duy nhất trẻ tuổi và thực sự đẹp đẽ mà một trong những bậc thầy cổ đại từng vẽ, vài người trong chúng tôi nghĩ vậy,) đứng trên vầng trăng khuyết, với vô số thiên thần nhỏ bay lượn xung quanh, và nhiều thiên thần khác đang đến; đôi tay Người chắp trước ngực, và trên gương mặt ngước lên của Người tỏa xuống một vầng hào quang từ thiên đàng. Độc giả có thể tự giải trí nếu muốn, bằng cách thử xác định xem ai trong hai quý ông này đọc đúng “biểu cảm” của Đức Mẹ, hoặc liệu có ai trong số họ làm đúng không.

Bất cứ ai quen thuộc với các bậc thầy cổ đại đều sẽ hiểu bức “Bữa Tiệc Ly” bị hư hại đến mức nào khi tôi nói rằng, người xem bây giờ không thể thực sự biết liệu các môn đồ là người Do Thái hay người Ý. Những họa sĩ cổ đại này không bao giờ thành công trong việc phi quốc tịch hóa chính họ. Các nghệ sĩ Ý vẽ những nàng Đức Mẹ người Ý, người Hà Lan vẽ những nàng Đức Mẹ người Hà Lan, Đức Mẹ của các họa sĩ Pháp là những phụ nữ Pháp—không ai trong số họ từng đưa vào khuôn mặt của Madonna cái gì đó không thể diễn tả được, thứ khẳng định nguồn gốc Do Thái, dù bạn tìm thấy nàng ở New York, Constantinople, Paris, Jerusalem, hay trong đế chế Morocco. Tôi từng thấy ở quần đảo Sandwich một bức tranh được một nghệ sĩ người Đức tài năng sao chép từ một bản khắc trong một tờ báo minh họa của Mỹ. Đó là một bức tranh ngụ ngôn, miêu tả ông Davis đang ký một đạo luật ly khai hoặc một văn bản tương tự. Bên trên ông ta là hồn ma của Washington trong tư thế cảnh báo, và ở hậu cảnh là một đội quân ma quái trong bộ đồng phục Lục quân đang khập khiễng lê bước chân trần, được quấn băng qua một trận bão tuyết. Valley Forge được gợi ý, tất nhiên rồi. Bản sao có vẻ chính xác, nhưng vẫn có một sự không nhất quán ở đâu đó. Sau một hồi xem xét kỹ lưỡng, tôi phát hiện ra đó là gì—những người lính ma quái đều là người Đức! Jeff Davis là một người Đức! thậm chí cả hồn ma đang lơ lửng cũng là một hồn ma người Đức! Người nghệ sĩ đã vô thức đưa quốc tịch của mình vào bức tranh. Sự thật là, tôi đang hơi bối rối về John the Baptist và những bức chân dung của ông ta. Ở Pháp, cuối cùng tôi cũng chấp nhận ông ta như một người Pháp; ở đây ông ta chắc chắn là một người Ý. Tiếp theo là gì nữa đây? Có thể nào các họa sĩ biến John the Baptist thành một người Tây Ban Nha ở Madrid và một người Ireland ở Dublin không?

Chúng tôi thuê một chiếc xe ngựa mui trần và đi hai dặm ra khỏi Milan để “xem ze echo” (tiếng vang), như cách người hướng dẫn viên diễn đạt. Con đường bằng phẳng, hai bên là cây cối, đồng ruộng và những đồng cỏ xanh mướt, và không khí dịu nhẹ tràn ngập hương hoa. Những đoàn thiếu nữ nông thôn đẹp như tranh vẽ, đi làm về, la ó chúng tôi, hét vào chúng tôi, giễu cợt chúng tôi đủ kiểu, và làm tôi hoàn toàn thích thú. Phán đoán mà tôi ấp ủ từ lâu đã được xác nhận. Tôi luôn nghĩ những cô gái nông thôn luộm thuộm, lãng mạn, chưa tắm gội mà tôi từng đọc trong thơ ca chỉ là một trò lừa bịp trắng trợn.

Chúng tôi đã tận hưởng chuyến đi của mình. Đó là một sự giải tỏa đầy phấn khích khỏi việc tham quan mệt mỏi.

Chúng tôi chẳng bận tâm mấy về cái tiếng vang kinh ngạc mà người hướng dẫn viên nói nhiều đến thế. Chúng tôi đang dần quen với những lời khen ngợi về những kỳ quan mà quá thường xuyên chẳng chứng tỏ được là kỳ quan nào cả. Và vì vậy, chúng tôi đã rất vui mừng khi thấy rằng người hướng dẫn viên thậm chí còn không xứng tầm với quy mô chủ đề của hắn.

Chúng tôi đến một tòa nhà đổ nát cũ kỹ gọi là Palazzo Simonetti—một công trình bằng đá đẽo khối lớn do một gia đình người Ý rách rưới cư ngụ. Một cô gái trẻ xinh xắn dẫn chúng tôi đến một cửa sổ trên tầng hai nhìn ra một cái sân được bao quanh bởi những tòa nhà cao tầng. Cô ló đầu ra ngoài cửa sổ và hét lên. Tiếng vang vọng lại nhiều lần đến mức chúng tôi không thể đếm xuể. Cô lấy một chiếc loa nói và qua đó hét lên một tiếng "Ha!" thật sắc và nhanh. Tiếng vang trả lời:

“Ha!—ha!——ha!—ha!—ha!-ha! ha! h-a-a-a-a-a!”

và cuối cùng biến thành một tràng cười khoái trá đầy rộn rã nhất có thể tưởng tượng được. Nó thật vui vẻ—kéo dài mãi—thật hoàn toàn chân thành và nồng nhiệt, đến mức ai cũng buộc phải cười theo. Không thể nào cưỡng lại được.

Sau đó, cô gái cầm một khẩu súng và bắn một phát. Chúng tôi đứng sẵn sàng để đếm những tiếng vang dội đáng kinh ngạc. Chúng tôi không thể nói một, hai, ba đủ nhanh, nhưng chúng tôi có thể chấm vào sổ tay bằng đầu bút chì của mình đủ nhanh để ghi lại một dạng tốc ký về kết quả. Trang giấy của tôi tiết lộ bảng kê sau đây. Tôi không thể theo kịp, nhưng tôi đã làm tốt nhất có thể.

Tôi ghi được năm mươi hai lần lặp lại rõ ràng, và sau đó tiếng vang đã thắng thế. Bác sĩ ghi được sáu mươi bốn lần, và kể từ đó tiếng vang di chuyển quá nhanh đối với ông ấy. Sau khi những chấn động riêng lẻ không còn có thể ghi lại được nữa, những tiếng vang nhỏ dần thành một tràng âm thanh hỗn loạn, kéo dài, hoang dã giống như tiếng lạch cạch của cái lục lạc người canh đêm. Có khả năng đây là tiếng vang đáng chú ý nhất trên thế giới.

Bác sĩ, đùa vui, đề nghị hôn cô gái trẻ, và hơi bị bất ngờ khi cô bảo ông có thể hôn nếu trả một đồng franc! Sự ga lăng thông thường buộc ông phải giữ lời đề nghị của mình, và thế là ông trả một franc và hôn cô. Cô gái là một triết gia. Cô nói một đồng franc là thứ tốt để có, và cô chẳng quan tâm gì đến một nụ hôn tầm thường, vì cô còn dư cả triệu cái. Sau đó, người đồng hành của chúng tôi, vốn là một doanh nhân sắc sảo, đề nghị lấy toàn bộ số hàng với kỳ hạn ba mươi ngày, nhưng kế hoạch tài chính nhỏ bé đó đã thất bại.