Chúng tôi đang đứng trên một con phố hẹp, ngay cạnh Tháp Antonio. Người hướng dẫn viên nói: “Trên những tảng đá đang dần vụn vỡ này, Đấng Cứu Thế đã ngồi nghỉ trước khi vác thập tự giá. Đây là điểm khởi đầu của Con đường Đau khổ, hay còn gọi là Đường Sầu bi.” Cả đoàn ghi nhận địa điểm thiêng liêng ấy rồi bước tiếp. Chúng tôi đi dưới “Cổng Ecce Homo”, rồi tận mắt thấy khung cửa sổ nơi vợ của Phi-lát từng cảnh báo chồng đừng nhúng tay vào việc bức hại Người Công chính. Xét về độ tuổi thì khung cửa sổ này vẫn còn được bảo tồn rất tốt. Họ chỉ cho chúng tôi nơi Chúa Jesus nghỉ chân lần thứ hai, nơi đám đông khăng khăng không chịu buông tha cho Người và nói: “Xin cho máu của ông ấy đổ trên đầu chúng tôi và con cháu chúng tôi đời đời.” Những người Công giáo Pháp đang xây một nhà thờ ngay tại chỗ này, và với thói quen tôn kính những di tích lịch sử như thường lệ, họ đang kết hợp vào công trình mới cả những mảnh tường cổ mà họ tìm thấy tại đó. Đi tiếp một đoạn, chúng tôi thấy nơi Đấng Cứu Thế kiệt sức và ngã xuống dưới sức nặng của cây thập tự. Lúc bấy giờ, một cây cột đá granite lớn của một ngôi đền cổ nào đó nằm ở đó, và cây thập tự nặng nề đã đập mạnh vào nó đến mức làm nó vỡ đôi ở giữa. Đó là câu chuyện của người hướng dẫn khi anh ta dừng chân trước cây cột vỡ.

Chúng tôi băng qua một con phố và chẳng mấy chốc đã đến nơi từng là tư gia của Thánh Veronica. Khi Đấng Cứu Thế đi ngang qua đó, bà đã bước ra, tràn đầy lòng trắc ẩn của người phụ nữ, cất lời an ủi đầy thương cảm, chẳng hề nao núng trước những tiếng la ó và đe dọa của đám đông, rồi lấy khăn tay lau mồ hôi trên mặt Người. Chúng tôi đã nghe nói quá nhiều về Thánh Veronica, cũng từng thấy chân dung bà qua nét vẽ của biết bao bậc thầy hội họa, nên khi bất ngờ bắt gặp ngôi nhà cổ của bà tại Jerusalem, cảm giác như thể vừa gặp lại một người bạn cũ. Điều kỳ lạ nhất trong sự kiện khiến tên tuổi bà trở nên nổi tiếng đến vậy chính là, khi bà lau sạch mồ hôi, hình bóng khuôn mặt Đấng Cứu Thế đã in hằn trên chiếc khăn tay, tạo thành một bức chân dung hoàn hảo, và vẫn còn lưu giữ đến tận ngày nay. Chúng tôi biết điều này, vì chúng tôi đã tận mắt thấy chiếc khăn tay đó ở một nhà thờ tại Paris, ở một nhà thờ khác tại Tây Ban Nha, và ở hai nhà thờ nữa tại Ý. Tại nhà thờ Milan, phải mất năm franc mới được xem nó, còn tại nhà thờ St. Peter ở Rome, thì dù có trả bao nhiêu tiền cũng gần như không thể xem được. Chẳng có truyền thuyết nào được kiểm chứng một cách đầy đủ như câu chuyện về Thánh Veronica và chiếc khăn tay của bà.

Ở góc phố tiếp theo, chúng tôi thấy một vết lõm sâu trên bức tường đá cứng của một ngôi nhà, có lẽ chúng tôi đã lướt qua mà chẳng mảy may chú ý nếu người hướng dẫn không bảo rằng đó là dấu vết do khuỷu tay của Đấng Cứu Thế để lại khi Người vấp ngã tại đây. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi lại thấy một vết lõm y hệt trên một bức tường đá khác. Người hướng dẫn bảo rằng Đấng Cứu Thế cũng đã ngã ở đây và làm lõm đá bằng khuỷu tay của mình.

Còn nhiều nơi khác Chúa đã ngã, nhiều nơi khác Người đã dừng chân; nhưng một trong những địa danh tò mò nhất về lịch sử cổ đại mà chúng tôi tìm thấy trong chuyến đi bộ buổi sáng qua những con hẻm quanh co dẫn về phía đồi Calvary, là một viên đá được xây vào một ngôi nhà—một viên đá nứt nẻ và đầy vết sẹo đến mức trông nó có vẻ kỳ quái giống hệt khuôn mặt người. Những phần nhô ra đóng vai trò như đôi má đã bị mòn nhẵn bởi những nụ hôn đầy cuồng nhiệt của nhiều thế hệ hành hương từ những vùng đất xa xôi. Chúng tôi hỏi: “Tại sao vậy?”. Người hướng dẫn nói rằng đó là vì đây là một trong “những hòn đá của Jerusalem” mà Chúa Christ đã nhắc đến khi bị quở trách vì cho phép người dân hô vang “Hosannah!” lúc Người thực hiện cuộc tiến vào thành phố đầy đáng nhớ trên lưng một con lừa. Một người trong đoàn hành hương nói: “Nhưng chẳng có bằng chứng nào cho thấy những hòn đá đã cất tiếng khóc—Chúa Christ chỉ nói rằng nếu người dân ngừng hô vang Hosannah, thì những hòn đá chính là thứ sẽ làm điều đó.” Người hướng dẫn vẫn hoàn toàn điềm nhiên. Anh ta bình thản đáp: “Đây chính là một trong những hòn đá lẽ ra đã phải cất tiếng khóc.” Cố gắng lay chuyển đức tin đơn thuần của gã này chẳng ích gì—điều đó rõ rành rành.

Và rồi cuối cùng chúng tôi đến với một kỳ quan khác, mang lại sự quan tâm sâu sắc và bền bỉ—ngôi nhà đích thực nơi kẻ khốn cùng từng sống, kẻ đã được xướng tên trong thơ ca và truyện kể suốt hơn một nghìn tám trăm năm nay với cái tên Người Do Thái Lưu Vong. Vào ngày đáng nhớ của cuộc Đóng đinh, hắn đứng ở ô cửa cũ kỹ này, tay chống nạnh, nhìn ra đám đông đang hỗn loạn tiến lại gần, và khi Đấng Cứu Thế mệt mỏi định ngồi xuống nghỉ chân một lát, hắn đã xua đuổi Người một cách thô lỗ và nói: “Đi tiếp đi!” Chúa đáp: “Ngươi cũng hãy đi tiếp đi,” và mệnh lệnh đó chưa bao giờ bị hủy bỏ từ ngày ấy đến nay. Ai cũng biết rằng kẻ khốn nạn phải hứng chịu lời nguyền chính đáng kia đã lang thang khắp thế gian rộng lớn này, qua bao thời đại, tìm kiếm sự nghỉ ngơi mà không bao giờ tìm thấy—luôn khao khát cái chết nhưng mãi vô vọng—mong mỏi được dừng chân, dù là ở thành thị, hoang dã, hay nơi sa mạc quạnh hiu, nhưng luôn nghe thấy lời cảnh báo không ngừng nghỉ phải bước tiếp—bước tiếp đi! Người ta kể rằng—những truyền thuyết cổ xưa ấy—rằng khi Titus tàn phá Jerusalem và tàn sát một triệu một trăm ngàn người Do Thái trên các đường phố và ngõ nhỏ, người ta luôn thấy Người Do Thái Lưu Vong ở nơi giao tranh ác liệt nhất, và khi những cây rìu chiến loang loáng trong không trung, hắn cúi đầu dưới chúng; khi những lưỡi gươm chớp lên thứ ánh sáng chết chóc, hắn lao mình vào tầm kiếm; hắn phơi ngực trước những mũi lao rít gió, trước những mũi tên rít lên, trước bất kỳ và mọi loại vũ khí hứa hẹn cái chết, sự quên lãng và nghỉ ngơi. Nhưng đều vô ích—hắn bước ra khỏi cuộc tàn sát mà chẳng hề có lấy một vết thương. Và người ta nói rằng năm trăm năm sau, hắn đã theo Mahomet khi ông mang sự hủy diệt đến các thành phố của Ả Rập, rồi lại quay sang chống lại ông, hy vọng bằng cách này sẽ giành lấy cái chết của một kẻ phản bội. Tính toán của hắn lại sai lầm lần nữa. Không một sinh linh nào được tha mạng ngoại trừ một kẻ, và đó lại là kẻ duy nhất trong cả đạo quân không muốn điều đó. Năm trăm năm sau, hắn lại tìm kiếm cái chết trong các cuộc Thập tự chinh, và dâng mình cho nạn đói và dịch bệnh ở Ascalon. Hắn lại thoát nạn—hắn không thể chết. Những phiền toái lặp đi lặp lại này cuối cùng chỉ có một hiệu quả—chúng làm lung lay niềm tin của hắn. Kể từ đó, Người Do Thái Lưu Vong đã tiến hành một kiểu đùa cợ rời rạc với những trợ thủ và công cụ hủy diệt hứa hẹn nhất, nhưng nhìn chung thì chẳng mấy hy vọng. Hắn đã thử đầu cơ chút ít vào dịch tả và đường sắt, và tỏ ra khá quan tâm đến những cỗ máy địa ngục và thuốc chữa bệnh cấp bằng sáng chế. Giờ đây hắn đã già, và trầm tư, như người ta thường thấy ở cái tuổi của hắn; hắn không nuông chiều bản thân bằng những thú vui nhẹ nhàng, ngoại trừ việc đôi khi hắn đi xem các buổi hành quyết, và rất thích dự đám tang.

Có một điều hắn không thể tránh khỏi; dù có đi đâu trên thế giới, cứ mỗi năm mươi năm, hắn phải quay về Jerusalem trình diện. Chỉ mới một hoặc hai năm trước, hắn đã ở đây lần thứ ba mươi bảy kể từ khi Chúa Jesus bị đóng đinh trên đồi Calvary. Người ta nói rằng nhiều người già, những người hiện đang ở đây, đã nhìn thấy hắn vào lần đó, và đã từng thấy hắn trước đây nữa. Trông hắn lúc nào cũng như vậy—già nua, héo hon, đôi mắt trũng sâu và vô hồn, ngoại trừ việc quanh hắn có điều gì đó như thể muốn ám chỉ rằng hắn đang tìm kiếm ai đó, đang mong đợi ai đó—có lẽ là những người bạn thời trẻ. Nhưng phần lớn họ giờ đã chết cả rồi. Hắn cứ lảng vảng quanh những con phố cũ với vẻ đơn độc, thi thoảng lại khắc dấu hiệu của mình lên một bức tường, và nhìn những tòa nhà cổ nhất với một kiểu quan tâm nửa vời đầy thân thiện; và hắn rơi vài giọt nước mắt nơi ngưỡng cửa ngôi nhà xưa cũ của mình, và đó là những giọt nước mắt đắng cay, đắng cay vô cùng. Sau đó hắn thu xếp tiền thuê nhà và lại rời đi. Người ta đã thấy hắn đứng gần Nhà thờ Mộ Thánh vào nhiều đêm đầy sao, vì suốt bao thế kỷ qua, hắn cứ ôm ấp một ý nghĩ rằng nếu chỉ cần bước được vào trong đó, hắn sẽ được nghỉ ngơi. Nhưng hễ hắn đến gần, các cánh cửa lại đóng sập lại với một tiếng rầm, mặt đất rung chuyển, và tất cả đèn đuốc ở Jerusalem đều cháy lên một màu xanh ghê rợn! Hắn làm điều này cứ mỗi năm mươi năm, lần nào cũng vậy. Thật vô vọng, nhưng suy cho cùng, rất khó để từ bỏ những thói quen mà người ta đã quen thuộc suốt một nghìn tám trăm năm. Người khách du lịch già ấy hiện đang ở tít nơi xa xôi trên cuộc hành trình của mình. Hắn hẳn phải mỉm cười khi thấy một đám ngốc nghếch như chúng tôi, rong ruổi khắp thế gian, ra vẻ khôn ngoan, và tưởng tượng rằng chúng tôi đang tìm hiểu được nhiều điều về nó! Hắn hẳn phải dành một sự khinh miệt sâu sắc cho những kẻ ngu muội, tự mãn cứ chạy đôn chạy đáo khắp thế giới trong thời đại đường sắt này rồi gọi đó là đi du lịch.

Khi người hướng dẫn chỉ cho thấy nơi Người Do Thái Lưu Vong đã để lại dấu vết quen thuộc của mình trên một bức tường, tôi vô cùng kinh ngạc. Nó viết rằng:

“S. T.—1860—X.”

Tất cả những gì tôi tiết lộ về Người Do Thái Lưu Vong đều có thể được chứng minh đầy đủ bằng cách hỏi người hướng dẫn của chúng tôi.

Nhà thờ Hồi giáo Omar hùng vĩ và sân lát đá xung quanh chiếm một phần tư diện tích Jerusalem. Chúng nằm trên Núi Moriah, nơi từng có Ngôi đền của Vua Solomon. Nhà thờ Hồi giáo này là nơi linh thiêng nhất mà người Hồi giáo biết đến, bên ngoài Mecca. Cho đến một hoặc hai năm trước, không một Cơ đốc nhân nào có thể được vào đó hay sân của nó dù vì tình yêu hay tiền bạc. Nhưng lệnh cấm đã được dỡ bỏ, và chúng tôi đã vào được một cách dễ dàng nhờ khoản tiền bucksheesh.

Tôi không cần phải nói về vẻ đẹp kỳ diệu cùng sự duyên dáng và cân đối tinh tế đã khiến Nhà thờ Hồi giáo này trở nên nổi tiếng đến vậy—bởi vì tôi không nhìn thấy chúng. Người ta không thể nhìn thấy những điều như vậy chỉ trong một cái nhìn thoáng qua—người ta thường chỉ nhận ra một người phụ nữ thực sự xinh đẹp quyến rũ đến mức nào sau khi đã làm quen một thời gian khá dài; và quy tắc này áp dụng cho Thác Niagara, cho những ngọn núi hùng vĩ và cho các nhà thờ Hồi giáo—đặc biệt là các nhà thờ Hồi giáo.

Nét đặc sắc của Nhà thờ Hồi giáo Omar là tảng đá khổng lồ nằm ở trung tâm tòa nhà hình tròn. Chính trên tảng đá này, Abraham đã suýt nữa hiến tế con trai mình là Isaac—ít nhất thì điều này là xác thực—dù sao thì nó cũng đáng tin cậy hơn nhiều so với hầu hết các truyền thuyết khác. Cũng trên tảng đá này, thiên thần đã đứng và đe dọa Jerusalem, và David đã thuyết phục thiên thần tha cho thành phố. Mahomet rất quen thuộc với hòn đá này. Từ đó, ông đã thăng thiên. Hòn đá đã cố gắng đi theo ông, và nếu thiên thần Gabriel không tình cờ có mặt đúng lúc để túm lấy nó, thì nó đã làm được rồi. Rất ít người có cú nắm chặt như Gabriel—dấu ấn của những ngón tay khổng lồ của ngài, sâu hai inch, vẫn còn thấy được trên tảng đá đó ngày nay.

Tảng đá này, dù lớn đến vậy, lại đang lơ lửng trong không trung. Nó không chạm vào bất cứ thứ gì cả. Người hướng dẫn đã nói thế. Điều này thật kỳ diệu. Tại nơi Mahomet đứng trên đó, ông đã để lại dấu chân mình trên đá cứng. Tôi đoán là ông đi cỡ giày mười tám. Nhưng điều tôi định nói khi nhắc đến việc tảng đá bị treo lơ lửng, là ở dưới sàn hang động bên dưới nó, họ đã chỉ cho chúng tôi một phiến đá mà họ nói là che một cái lỗ—thứ có sức hút phi thường đối với tất cả người Hồi giáo, vì cái lỗ đó dẫn xuống địa ngục, và mọi linh hồn được chuyển từ đó lên Thiên đàng đều phải đi qua khe hở này. Mahomet đứng đó và nhấc họ lên bằng cách túm lấy tóc. Tất cả người Hồi giáo đều cạo trọc đầu, nhưng họ cẩn thận để lại một chỏm tóc để Nhà tiên tri túm lấy. Người hướng dẫn của chúng tôi nhận xét rằng một người Hồi giáo ngoan đạo sẽ tự coi mình bị kết án ở lại với lũ quỷ vĩnh viễn nếu anh ta lỡ cạo sạch chỏm tóc đó rồi chết trước khi nó mọc lại. Phần lớn những kẻ tôi thấy dẫu sao cũng đáng phải ở lại với lũ quỷ, bất kể họ cạo đầu kiểu gì.

Suốt nhiều thời đại, không phụ nữ nào được phép bước vào hang động nơi có cái lỗ quan trọng đó. Lý do là vì một người thuộc phái nữ từng bị bắt gặp ở đó đang lẻo mép tất cả những gì bà ta biết về những chuyện đang diễn ra trên mặt đất cho đám lâu la ở địa ngục phía dưới. Bà ta đưa chuyện đến mức cực đoan khiến chẳng có gì được giữ kín—không việc gì hay lời nói nào trên trái đất mà mọi người dưới địa ngục đều không biết hết trước khi mặt trời lặn. Đã đến lúc phải chặn đứng cái máy điện báo của người đàn bà này, và việc đó đã được thực hiện ngay lập tức. Hơi thở của bà ta cũng lịm đi vào cùng thời điểm đó.

Bên trong nhà thờ Hồi giáo lớn rất lộng lẫy với những bức tường đá cẩm thạch nhiều màu sắc, cùng những ô cửa sổ và các dòng chữ khắc bằng nghệ thuật khảm công phu. Người Thổ Nhĩ Kỳ cũng có những thánh tích của riêng họ, giống như người Công giáo. Người hướng dẫn đã chỉ cho chúng tôi xem bộ giáp đích thực do người con rể vĩ đại và cũng là người kế vị của Mahomet mặc, và cả tấm khiên của chú Mahomet nữa. Lan can sắt lớn bao quanh tảng đá được trang trí ở một chỗ với hàng ngàn mảnh vải buộc vào những chi tiết rỗng. Những mảnh vải này là để nhắc nhở Mahomet đừng quên những tín đồ đã đặt chúng ở đó. Nó được coi là cách tốt thứ nhì sau việc buộc chỉ quanh ngón tay để làm lời nhắc nhở.

Ngay bên ngoài nhà thờ Hồi giáo là một ngôi đền thu nhỏ, đánh dấu nơi David và Goliah từng ngồi xét xử dân chúng.—[Một người hành hương cho tôi biết rằng đó không phải là David và Goliah, mà là David và Saul. Tôi vẫn giữ nguyên ý kiến của mình—người hướng dẫn đã bảo tôi thế, và anh ta phải biết rõ chứ.]

Khắp nơi quanh Nhà thờ Hồi giáo Omar là những phần của cột trụ, những bàn thờ được chạm trổ kỳ công, và các mảnh đá cẩm thạch chạm khắc trang nhã—những tàn tích quý giá của Ngôi đền Solomon. Chúng được đào lên từ mọi độ sâu trong đất và đống đổ nát của Núi Moriah, và người Hồi giáo luôn tỏ ra muốn bảo tồn chúng một cách hết sức cẩn thận. Tại phần tường cổ của Ngôi đền Solomon được gọi là Bức tường Than khóc của người Do Thái, nơi người Do Thái tập trung mỗi thứ Sáu để hôn những tảng đá đáng kính và than khóc cho sự vĩ đại đã sụp đổ của Zion, bất cứ ai cũng có thể thấy một phần của Ngôi đền Solomon không thể nghi ngờ và không thể tranh cãi, bao gồm ba hoặc bốn tảng đá xếp chồng lên nhau, mỗi tảng dài khoảng gấp đôi một cây đàn piano bảy quãng tám, và dày khoảng bằng chiều cao của một cây đàn như vậy. Nhưng, như tôi đã nhận xét trước đó, chỉ mới một hoặc hai năm trước đây, sắc lệnh cổ xưa cấm những thứ rác rưởi Cơ đốc nhân như chúng tôi bước vào Nhà thờ Hồi giáo Omar để xem những viên đá cẩm thạch đắt giá từng tô điểm cho Ngôi đền bên trong mới được hủy bỏ. Những họa tiết chạm khắc trên các mảnh vỡ này đều kỳ lạ và đặc biệt, thế nên sức quyến rũ của sự mới lạ lại được thêm vào mối quan tâm sâu sắc mà chúng tự nhiên khơi gợi. Người ta bắt gặp những mảnh cổ vật đáng kính này ở mỗi khúc quanh, đặc biệt là trong Nhà thờ Hồi giáo el Aksa lân cận, nơi một số lượng rất lớn chúng được xây cẩn thận vào các bức tường bên trong để bảo tồn. Những mảnh đá này, ố vàng và đầy bụi bặm theo thời gian, gợi lên một cách mơ hồ về sự tráng lệ mà tất cả chúng ta đều được dạy để coi là vương giả nhất từng thấy trên trái đất; và chúng khơi dậy những hình ảnh về một cảnh tượng quen thuộc với mọi trí tưởng tượng—những con lạc đà chở đầy gia vị và kho báu—những nữ nô lệ xinh đẹp, quà tặng cho hậu cung của Solomon—một đoàn kỵ mã dài của những con thú và chiến binh được trang bị lộng lẫy—và Nữ hoàng Sheba đi đầu trong tầm nhìn về “sự tráng lệ phương Đông” này. Những mảnh vỡ trang nhã này mang lại mối quan tâm phong phú hơn bất cứ điều gì mà sự mênh mông trang nghiêm của những tảng đá mà người Do Thái hôn tại Bức tường Than khóc có thể mang lại cho một kẻ tội đồ thờ ơ.

Dưới vùng đất trũng, bên dưới những cây ô liu và cam đang tươi tốt trong sân của Nhà thờ Hồi giáo lớn, là một rừng cột trụ—tàn tích của Ngôi đền cổ; chúng đã từng chống đỡ nó. Ở đó cũng có những mái vòm nặng nề, nơi “cái cày” hủy diệt của lời tiên tri đã đi qua mà không gây hại gì. Thật dễ chịu khi biết rằng chúng ta đã thất vọng, vì chúng ta chưa bao giờ mơ mình có thể nhìn thấy những phần của Ngôi đền Solomon thực sự, mà lại chẳng trải qua chút nghi ngờ nào rằng chúng là một trò lừa bịp và gian lận của các tu sĩ.

Chúng tôi đã quá ngán những cảnh quan. Giờ đây, chẳng còn gì làm chúng tôi say mê ngoại trừ Nhà thờ Mộ Thánh. Chúng tôi đã ở đó mỗi ngày, và chưa bao giờ thấy chán; nhưng chúng tôi đã mệt mỏi với mọi thứ khác. Những cảnh tượng quá nhiều. Chúng bủa vây lấy bạn ở mỗi bước chân; dường như không một tấc đất nào trên khắp Jerusalem hay trong vùng lân cận của nó lại không có một lịch sử thú vị và quan trọng của riêng mình. Thật nhẹ nhõm khi lẻn ra ngoài đi bộ một trăm thước mà không có người hướng dẫn bên cạnh, người cứ thao thao bất tuyệt về mọi viên đá bạn giẫm lên và kéo bạn lùi lại hàng thế kỷ về ngày nó trở nên nổi tiếng.

Có vẻ chẳng thực tế chút nào khi tôi thấy mình đang tựa một lúc vào bức tường đổ nát và lờ đờ nhìn xuống hồ Bethesda lịch sử. Tôi đã không nghĩ những thứ như vậy có thể bị nhồi nhét cùng nhau đến mức làm giảm đi sự thú vị của chúng. Nhưng sự thật là, chúng tôi đã lang thang khắp nơi trong vài ngày qua, dùng mắt và tai nhiều hơn vì nghĩa vụ hơn là vì bất kỳ lý do cao cả và xứng đáng nào khác. Và quá nhiều lần, chúng tôi đã thấy vui mừng khi đến giờ về nhà và không còn phải lo lắng về những địa điểm lừng lẫy nữa.

Đoàn hành hương của chúng tôi nén quá nhiều thứ vào một ngày. Người ta có thể chán ngấy cảnh tượng cũng như kẹo ngọt vậy. Kể từ khi chúng tôi ăn sáng sáng nay, chúng tôi đã thấy đủ để cung cấp thức ăn cho một năm suy ngẫm nếu chúng tôi có thể nhìn thấy các đối tượng khác nhau một cách thoải mái và nhìn chúng một cách thong thả. Chúng tôi đã đến thăm hồ Hezekiah, nơi David nhìn thấy vợ của Uriah đang tắm và đem lòng yêu bà.

Chúng tôi ra khỏi thành phố bằng cổng Jaffa, và tất nhiên đã được kể rất nhiều điều về Tháp Hippicus của nó.

Chúng tôi đi ngang qua Thung lũng Hinnom, giữa hai Hồ Gihon, và men theo một đường dẫn nước do Solomon xây dựng, vẫn còn dẫn nước vào thành phố. Chúng tôi leo lên Đồi Lời khuyên Xấu, nơi Judas nhận ba mươi đồng bạc, và chúng tôi cũng nán lại một chút dưới cái cây mà một truyền thuyết cổ xưa nói rằng hắn đã treo cổ tự tử trên đó.

Chúng tôi lại đi xuống hẻm núi, và rồi người hướng dẫn bắt đầu đặt tên và kể lịch sử cho từng bờ đất và tảng đá chúng tôi đi qua: “Đây là Cánh đồng Máu; những vết cắt trên đá này là đền thờ và miếu thờ Moloch; tại đây họ tế lễ trẻ em; đằng kia là Cổng Zion; Thung lũng Tyropean, Đồi Ophel; đây là nơi giao nhau của Thung lũng Jehoshaphat—bên phải bạn là Giếng của Job.” Chúng tôi rẽ lên Jehoshaphat. Lời kể tiếp tục. “Đây là Núi Ô liu; đây là Đồi Xúc phạm; tổ hợp các túp lều kia là Làng Siloam; ở đây, đằng kia, khắp mọi nơi là Vườn của Vua; dưới cái cây lớn này, Zacharias, thầy tế lễ thượng phẩm, đã bị sát hại; đằng kia là Núi Moriah và tường Đền thờ; lăng mộ của Absalom; lăng mộ của Thánh James; lăng mộ của Zacharias; xa hơn nữa là Vườn Gethsemane và lăng mộ của Đức Mẹ Maria; đây là Hồ Siloam, và——”

Chúng tôi bảo rằng chúng tôi sẽ xuống ngựa, để làm dịu cơn khát và nghỉ ngơi. Chúng tôi đang nóng như thiêu đốt. Chúng tôi đang suy sụp dưới sự mệt mỏi tích tụ của hết ngày này qua ngày khác đi bộ không ngừng nghỉ. Tất cả đều đồng ý.

Cái hồ là một rãnh nước sâu có tường bao quanh, qua đó có một dòng nước trong vắt chảy qua, bắt nguồn từ đâu đó dưới Jerusalem, và đi qua Đài phun nước của Đức Mẹ, hoặc được cung cấp từ đó, đến nơi này qua một đường hầm xây bằng đá kiên cố. Cái hồ nổi tiếng này trông y hệt như nó đã trông vào thời Solomon, chắc chắn là vậy, và những người phụ nữ phương Đông có làn da sẫm màu y hệt cũng đi xuống theo cách phương Đông cũ kỹ của họ, và mang những bình nước trên đầu, y như họ đã làm ba ngàn năm trước, và y như họ sẽ làm năm mươi ngàn năm nữa nếu bất kỳ ai trong số họ vẫn còn tồn tại trên trái đất.

Chúng tôi rời khỏi đó và dừng lại ở Đài phun nước của Đức Mẹ. Nhưng nước không ngon, và chẳng có sự thoải mái hay yên bình nào ở bất cứ đâu cả, vì trung đoàn trẻ em và những kẻ ăn xin luôn quấy nhiễu chúng tôi đòi bucksheesh. Người hướng dẫn muốn chúng tôi cho chúng ít tiền, và chúng tôi đã làm vậy; nhưng khi anh ta tiếp tục nói rằng chúng đang chết đói, chúng tôi không thể không cảm thấy mình đã phạm một tội lớn khi gây trở ngại cho một kết cục đáng mong đợi như vậy, và vì thế chúng tôi đã cố gắng thu hồi lại, nhưng không thể được.

Chúng tôi vào Vườn Gethsemane, và chúng tôi đã đến thăm Lăng mộ của Đức Mẹ, cả hai nơi chúng tôi đều đã thấy trước đây. Không thích hợp để tôi nói về chúng bây giờ. Một thời điểm thích hợp hơn sẽ đến.

Tôi không thể nói bây giờ về Núi Ô liu hay tầm nhìn của nó ra Jerusalem, Biển Chết và những ngọn núi Moab; cũng như Cổng Damascus hay cái cây được trồng bởi Vua Godfrey của Jerusalem. Người ta nên cảm thấy dễ chịu khi nói về những điều này. Tôi không thể nói bất cứ điều gì về cây cột đá nhô ra phía trên Jehoshaphat từ tường Đền thờ giống như một khẩu đại bác, ngoại trừ việc người Hồi giáo tin rằng Mahomet sẽ ngồi vắt vẻo trên đó khi ông đến để phán xét thế giới. Thật đáng tiếc là ông không thể phán xét nó từ một nơi đậu của riêng mình ở Mecca, mà không xâm phạm vào vùng đất thánh của chúng tôi. Ngay gần đó là Cổng Vàng, trong tường Đền thờ—một cánh cổng từng là một tác phẩm điêu khắc trang nhã vào thời của Đền thờ, và cho đến nay vẫn vậy. Từ đó, vào thời cổ đại, Thầy tế lễ thượng phẩm Do Thái đã thả con dê gánh tội và để nó chạy trốn vào vùng hoang dã và mang đi gánh nặng tội lỗi của người dân trong suốt mười hai tháng. Nếu họ thả một con bây giờ, nó sẽ không đi xa được đến Vườn Gethsemane đâu, trước khi những kẻ lang thang khốn khổ ở đây nuốt chửng nó mất,—[Cách diễn đạt yêu thích của khách hành hương.]—cả tội lỗi nữa. Chúng sẽ chẳng quan tâm đâu. Sườn cừu và tội lỗi là đủ sống đối với chúng rồi. Người Hồi giáo canh giữ Cổng Vàng bằng một ánh mắt ghen tị, và lo âu, vì họ có một truyền thuyết đáng kính rằng khi nó sụp đổ, Hồi giáo sẽ sụp đổ và cùng với nó là Đế chế Ottoman. Tôi chẳng lấy làm buồn khi nhận thấy cánh cổng cũ đang bắt đầu hơi lung lay.

Chúng tôi đã về đến nhà. Chúng tôi kiệt sức. Mặt trời đã nướng chín chúng tôi, gần như vậy. Tuy nhiên, chúng tôi có sự an ủi hoàn toàn trong một suy ngẫm. Những trải nghiệm của chúng tôi ở Châu Âu đã dạy chúng tôi rằng theo thời gian, sự mệt mỏi này sẽ bị lãng quên; cái nóng sẽ bị lãng quên; cơn khát, sự thao thao bất tuyệt đáng ghét của người hướng dẫn, những cuộc bức hại của những kẻ ăn xin—và sau đó, tất cả những gì còn lại sẽ là những kỷ niệm đẹp về Jerusalem, những kỷ niệm mà chúng tôi sẽ khơi dậy với sự quan tâm ngày càng tăng khi những năm tháng trôi qua, những kỷ niệm mà một ngày nào đó sẽ trở nên hoàn toàn tươi đẹp khi nỗi phiền toái cuối cùng cản trở chúng phai mờ khỏi tâm trí chúng tôi không bao giờ trở lại nữa. Những ngày đi học không hạnh phúc hơn những ngày sau đó, nhưng chúng tôi nhìn lại chúng với sự hối tiếc vì chúng tôi đã quên những hình phạt ở trường, và cách chúng tôi buồn bã khi những viên bi bị mất và những con diều bị phá hủy—vì chúng tôi đã quên tất cả những nỗi buồn và thiếu thốn của thời kỳ được phong thánh đó và chỉ nhớ những vụ trộm trong vườn cây ăn quả, những màn kỵ sĩ bằng kiếm gỗ và những ngày lễ đi câu cá. Chúng tôi hài lòng. Chúng tôi có thể chờ đợi. Phần thưởng của chúng tôi sẽ đến. Đối với chúng tôi, Jerusalem và những trải nghiệm hôm nay sẽ là một ký ức đầy mê hoặc một năm nữa—ký ức mà tiền bạc không thể mua được từ chúng tôi.