Tôi nghĩ rằng quần đảo Azores hẳn là nơi rất ít người ở Mỹ biết đến. Trong toàn bộ đoàn khách trên tàu của chúng tôi, chẳng có lấy một người nào biết bất cứ điều gì về nơi này. Một vài người trong đoàn, vốn dĩ đọc rộng biết nhiều về hầu hết các vùng đất khác, cũng chẳng có thông tin gì hơn ngoài việc biết đây là một nhóm gồm chín hoặc mười hòn đảo nhỏ nằm xa tít ngoài Đại Tây Dương, ở vị trí cách New York và Gibraltar hơn một nửa chặng đường. Thế thôi. Những điều này thúc đẩy tôi chèn vào đây một đoạn đầy những sự thật khô khan.

Cộng đồng ở đây đậm chất Bồ Đào Nha—nghĩa là chậm chạp, nghèo nàn, lười biếng, uể oải và chẳng có chí tiến thủ. Ở đây có một thống đốc dân sự do Vua Bồ Đào Nha bổ nhiệm, và cả một thống đốc quân sự, người có quyền nắm quyền kiểm soát tối cao và đình chỉ chính quyền dân sự bất cứ khi nào ông ta muốn. Quần đảo có dân số khoảng 200.000 người, hầu hết đều là người Bồ Đào Nha. Mọi thứ đều nề nếp và ổn định, vì đất nước này đã có lịch sử một trăm năm từ khi Columbus khám phá ra châu Mỹ. Cây trồng chính là ngô, và họ trồng cũng như xay ngô y hệt như các cụ kỵ của họ đã làm. Họ cày bằng một tấm ván bọc sắt sơ sài; những chiếc bừa nhỏ bé đáng thương của họ thì do người và phụ nữ kéo; cối xay gió nhỏ bé xay ngô, mỗi ngày được mười giạ, và có một trợ lý giám sát để đổ ngô vào cối cùng một giám sát viên tổng quát đứng cạnh để trông chừng không cho người kia ngủ gật. Khi gió đổi chiều, họ buộc thêm vài con lừa vào rồi hì hục xoay cả nửa trên của chiếc cối cho đến khi cánh quạt vào đúng vị trí, thay vì thiết kế bộ phận này để có thể di chuyển cánh quạt mà không cần xoay cả cái cối. Bò dùng để giẫm lúa tách hạt, theo kiểu thịnh hành từ thời Methuselah. Trên mảnh đất này không có lấy một chiếc xe cút kít—họ mang vác mọi thứ trên đầu, trên lưng lừa, hoặc trên những chiếc xe giỏ, với bánh xe là những khối gỗ đặc và trục xe quay cùng bánh. Ở các hòn đảo này không hề có chiếc cày hiện đại hay máy đập lúa nào cả. Mọi nỗ lực giới thiệu những thứ đó đều thất bại. Người Bồ Đào Nha ngoan đạo làm dấu thánh và cầu Chúa che chở khỏi mọi ham muốn phạm thượng khi muốn biết nhiều hơn những gì cha ông họ đã biết. Khí hậu ôn hòa; ở đây không bao giờ có tuyết hay băng giá, và tôi chẳng thấy cái ống khói nào trong thị trấn cả. Lừa cùng với người, phụ nữ và trẻ em trong một gia đình đều ăn ngủ trong cùng một căn phòng; họ ở bẩn, bị rận rệp quấy phá, nhưng lại thực sự hạnh phúc. Người dân thì nói dối, lừa gạt khách lạ, dốt nát một cách cùng cực, và hầu như chẳng có chút tôn kính nào với người đã khuất. Cái đặc điểm sau cùng này cho thấy họ chẳng hơn gì những con lừa mà họ cùng ăn cùng ngủ.

Những người Bồ Đào Nha ăn mặc chỉnh tề duy nhất trong khu là chừng nửa tá gia đình khá giả, các linh mục Dòng Tên và binh lính của đồn trú nhỏ. Tiền lương của một người lao động là hai mươi đến hai mươi bốn xu một ngày, và một thợ lành nghề thì được gấp đôi. Họ tính bằng đơn vị 'reis', với tỷ giá một nghìn 'reis' đổi lấy một đô la, điều này khiến họ cảm thấy mình giàu có và mãn nguyện. Những cây nho hảo hạng từng mọc trên các hòn đảo này, và một loại rượu tuyệt vời đã được sản xuất và xuất khẩu. Nhưng một căn bệnh đã giết chết tất cả các giàn nho từ mười lăm năm trước, và kể từ đó không còn loại rượu nào được sản xuất nữa. Vì các hòn đảo hoàn toàn có nguồn gốc từ núi lửa nên đất đai chắc chắn rất màu mỡ. Hầu như từng tấc đất đều được canh tác, và mỗi loại cây trồng cho thu hoạch hai hoặc ba vụ mỗi năm, nhưng chẳng có gì được xuất khẩu ngoại trừ vài trái cam—chủ yếu là sang Anh. Chẳng ai đến đây, và cũng chẳng ai rời đi. Tin tức là một khái niệm xa lạ ở Fayal. Khao khát tin tức cũng là một niềm đam mê xa lạ không kém. Một người Bồ Đào Nha có trí tuệ trung bình đã hỏi liệu cuộc nội chiến của chúng tôi đã kết thúc chưa. Vì, ông ta nói, có ai đó đã bảo ông ta là nó đã kết thúc—hoặc ít nhất thì ông ta cũng mang máng nhớ là có ai đó đã nói điều gì đó đại loại như thế! Và khi một hành khách đưa cho một sĩ quan đồn trú các bản sao của tờ Tribune, Herald, và Times, ông ta đã ngạc nhiên khi thấy trong đó có tin tức từ Lisbon mới hơn cả những gì ông ta vừa nhận được từ con tàu hơi nước nhỏ hằng tháng. Ông ta được bảo rằng tin tức đó đến bằng cáp quang. Ông ta nói ông ta biết họ đã cố gắng đặt cáp từ mười năm trước, nhưng ông ta cứ đinh ninh là họ đã không thành công!

Chính trong những cộng đồng như thế này mà sự lừa bịp của Dòng Tên mới có đất sống. Chúng tôi đã ghé thăm một nhà thờ lớn của Dòng Tên đã gần hai trăm năm tuổi và tìm thấy trong đó một mảnh của cây thập tự đích thực mà Đấng Cứu Thế của chúng ta đã bị đóng đinh lên đó. Nó được đánh bóng, cứng cáp, và ở trong tình trạng bảo quản tuyệt vời cứ như thể thảm kịch kinh hoàng trên đồi Calvary chỉ mới xảy ra ngày hôm qua chứ không phải mười tám thế kỷ trước. Thế mà những con người cả tin này lại tin vào mảnh gỗ đó một cách không chút nghi ngờ.

Trong một nhà nguyện của nhà thờ lớn có một bàn thờ với mặt trước bằng bạc nguyên chất—ít nhất họ gọi như vậy, và bản thân tôi nghĩ rằng nó cũng phải nặng chừng vài trăm cân (nói theo kiểu của dân đào bạc)—và trước đó có một ngọn đèn nhỏ được giữ cho cháy mãi. Một quý bà sùng đạo khi qua đời đã để lại tiền bạc và ký hợp đồng thuê người cầu nguyện không giới hạn để linh hồn bà được an nghỉ, đồng thời quy định rằng ngọn đèn này phải được giữ cho thắp sáng mãi, cả ngày lẫn đêm. Bà đã làm tất cả những điều này trước khi qua đời, bạn hiểu chứ. Đó là một ngọn đèn rất nhỏ và rất leo lét, và tôi nghĩ, nếu nó có tắt ngấm đi hoàn toàn thì cũng chẳng gây hại gì nhiều cho linh hồn bà.

Bàn thờ lớn của nhà thờ cùng với ba hoặc bốn bàn thờ nhỏ khác là một đống những món đồ trang trí mạ vàng bóng bẩy và rẻ tiền. Và họ có cả một đàn các vị tông đồ cũ kỹ, bám bụi, sứt mẻ đứng quanh những công trình chạm trổ tinh xảo, kẻ thì đứng bằng một chân, kẻ thì mất một mắt nhưng con mắt còn lại vẫn nhìn một cách tinh quái, kẻ thì mất hai, ba ngón tay, và kẻ thì chẳng còn đủ mũi để mà hỉ—tất cả đều tàn tật, chán chường, là những đối tượng phù hợp cho bệnh viện hơn là nhà thờ lớn.

Những bức tường của khu vực cung thánh được làm bằng sứ, tất cả đều được vẽ những hình người gần như bằng kích thước thật, được chế tác rất thanh lịch và khoác lên mình những bộ trang phục cầu kỳ từ hai thế kỷ trước. Thiết kế đó là câu chuyện về một điều gì đó hoặc một ai đó, nhưng chẳng ai trong chúng tôi đủ học thức để đọc được câu chuyện này. Vị cha cố già, đang yên nghỉ dưới một phiến đá gần đó đề năm 1686, có lẽ đã kể cho chúng tôi nghe nếu ông có thể trỗi dậy. Nhưng ông đã không làm thế.

Khi chúng tôi đi xuống thị trấn, chúng tôi bắt gặp một toán lừa nhỏ đã được đóng yên sẵn sàng để sử dụng. Những chiếc yên ngựa này, nói giảm nói tránh thì là rất kỳ lạ. Chúng gồm một loại giá đỡ gỗ hình chữ X với một tấm nệm nhỏ bên trên, và bộ yên cương này phủ gần hết con lừa. Không có bàn đạp, nhưng thực ra cũng chẳng cần đến chỗ để chân đó làm gì—ngồi trên cái yên đó cũng chẳng khác gì cưỡi một chiếc bàn ăn—người ta có chỗ tựa thoải mái tận đến khớp đầu gối. Một lũ những gã người dẫn lừa Bồ Đào Nha rách rưới xúm lại quanh chúng tôi, chào mời những con thú của họ với giá nửa đô la một giờ—lại thêm một kiểu lừa lọc khách lạ, vì giá thị trường chỉ là mười sáu xu. Nửa tá chúng tôi leo lên những thứ kềnh càng đó và cam chịu sự tủi nhục khi trở thành một cảnh tượng nực cười trước mắt người dân trong thị trấn mười ngàn dân.

Chúng tôi bắt đầu đi. Đó không phải là kiểu đi nước kiệu, phi nước đại hay chạy nước kiệu nhẹ, mà là một cuộc tháo chạy hoảng loạn, tổng hợp của tất cả các kiểu đi có thể hình dung được. Chẳng cần đến cựa ngựa. Mỗi con lừa đều có một gã người dẫn đi kèm, chưa kể đến cả tá người tình nguyện khác, và họ đập vào lũ lừa bằng những cây gậy thúc, châm chúng bằng những chiếc gai nhọn, rồi hét lên cái gì đó nghe như “Sekki-yah!”, tạo ra một sự ồn ào và náo động còn tệ hơn cả cái chợ trời Bedlam. Những gã lưu manh này đều đi bộ, nhưng chẳng hề gì, họ luôn theo kịp—họ có thể chạy nhanh và bền bỉ hơn cả một con lừa. Tổng thể, đoàn diễu hành của chúng tôi rất sống động và đẹp mắt, thu hút khán giả đứng chật kín trên các ban công ở bất cứ nơi nào chúng tôi đi qua.

Blucher hoàn toàn bất lực với con lừa của mình. Con thú chạy zic-zac khắp đường khiến những con khác đâm sầm vào nó; nó quệt Blucher vào những chiếc xe kéo và các góc nhà; con đường bị rào chắn bởi những bức tường đá cao, và con lừa cứ quệt người anh ta hết bên này sang bên kia, nhưng chẳng bao giờ chịu đi vào giữa đường; cuối cùng nó đến đúng ngôi nhà mà nó đã sinh ra và lao thẳng vào phòng khách, hất Blucher xuống ở ngay cửa ra vào. Sau khi leo lên lại, Blucher nói với gã người dẫn lừa: “Này, thế là đủ rồi đấy nhé; từ giờ cứ đi chậm thôi.”

Nhưng gã kia không biết tiếng Anh và chẳng hiểu gì cả, nên gã chỉ đơn giản thốt lên: “Sekki-yah!”, và con lừa lại lao đi như một phát đạn. Nó đột ngột rẽ ngoặt ở một góc đường, và Blucher bay qua đầu nó. Và, nói thật, mọi con lừa khác đều vấp phải hai người họ, và cả đoàn cưỡi lừa chất đống thành một đống lộn xộn. Chẳng ai bị sao cả. Ngã từ những con lừa đó xuống cũng chẳng khác gì lăn từ trên ghế sô pha xuống. Tất cả lũ lừa đều đứng im sau tai nạn và đợi những cái yên ngựa bị rời ra của chúng được đám người dẫn lừa ồn ào chắp vá và lắp lại. Blucher khá tức giận và muốn chửi thề, nhưng mỗi lần anh ta há miệng thì con thú của anh ta cũng làm y hệt và phát ra một tràng tiếng lừa kêu át hết mọi âm thanh khác.

Thật vui khi được chạy tung tăng quanh những ngọn đồi lộng gió và qua những hẻm núi tuyệt đẹp. Có một thứ hiếm hoi ở đây, đó là sự mới lạ; đó là một cảm giác tươi mới, lạ lẫm và phấn khích khi cưỡi lừa, đáng giá hơn hàng trăm thú vui cũ kỹ và nhàm chán ở quê nhà.

Những con đường ở đây thật đáng kinh ngạc, và điều đó hoàn toàn có lý do. Đây là một hòn đảo chỉ có một nhúm người—25.000 dân—thế mà những con đường tuyệt đẹp như thế này thì ngay cả ở Mỹ, bên ngoài Công viên Trung tâm (Central Park) cũng chẳng nơi nào có. Đi bất cứ đâu, theo bất cứ hướng nào, bạn cũng sẽ thấy một con đường bằng phẳng, nhẵn mịn, cứng cáp, chỉ rắc một lớp cát núi lửa màu đen, và được viền bằng những rãnh thoát nước nhỏ lát sỏi mịn ngay ngắn, hoặc những con đường lát đá khít khao như đường Broadway. Họ nói nhiều về loại đá lát Russ ở New York, và gọi nó là một phát minh mới—nhưng ở đây, họ đã sử dụng nó trên hòn đảo xa xôi này suốt hai trăm năm rồi! Mọi con phố ở Horta đều được lát bằng những khối đá Russ nặng nề đầy lịch lãm, và bề mặt thì sạch sẽ, phẳng lì như một mặt sàn—không bị lỗ chỗ như đường Broadway. Và mọi con đường đều được bao quanh bởi những bức tường đá núi lửa cao, vững chãi, thứ sẽ tồn tại cả ngàn năm ở vùng đất không bao giờ biết đến sương giá này. Chúng rất dày, thường được trát vữa, quét vôi trắng và che chắn bởi những phiến đá cắt phẳng đặt phía trên. Những tán cây từ các khu vườn phía trên rủ xuống những chiếc tua cuốn đung đưa, làm nổi bật sắc xanh tươi của chúng với lớp vôi trắng hoặc đá núi lửa đen của những bức tường, khiến chúng trở nên tuyệt đẹp. Những hàng cây và dây leo đôi khi vươn dài che ngang những con đường hẹp này, chặn ánh mặt trời khiến bạn có cảm giác như đang đi xuyên qua một đường hầm. Những con đường lát đá, đường sá và cầu cống đều là công trình của chính phủ.

Những cây cầu chỉ có một nhịp—một vòm duy nhất—bằng đá cắt, không cần trụ đỡ, và bên trên được lát bằng những phiến đá núi lửa và sỏi trang trí. Khắp nơi là những bức tường, tường, và tường, tất cả đều trang nhã, đẹp đẽ—và trường tồn vững chãi; và ở khắp nơi là những con đường lát đá tuyệt vời đó, thật gọn gàng, thật mịn màng và không thể phá hủy. Và nếu có nơi nào mà đường sá, phố xá và bên ngoài những ngôi nhà hoàn toàn không có dấu vết hay bóng dáng của bụi bẩn, bùn đất, hay bất kỳ sự dơ bẩn nào, thì đó chính là Horta, chính là Fayal. Tầng lớp dân nghèo, trong bản thân họ và nơi ở của họ, thì không sạch sẽ—nhưng chỉ đến đó thôi—thị trấn và hòn đảo là những phép màu của sự sạch sẽ.

Cuối cùng chúng tôi cũng trở về nhà sau chuyến du ngoạn dài mười dặm, và đám người dẫn lừa không biết mệt mỏi cứ chạy lúp xúp theo sau chúng tôi qua con phố chính, thúc lũ lừa, hét vang câu “Sekki-yah!” bất tận, và hát bài “John Brown’s Body” bằng thứ tiếng Anh nghe thật thảm họa.

Khi chúng tôi đã xuống lừa và đến lúc thanh toán, tiếng la hét, cãi vã, chửi thề giữa đám người dẫn lừa với nhau và với chúng tôi gần như làm điếc tai. Gã này đòi một đô la mỗi giờ cho việc thuê lừa; gã kia đòi nửa đô la vì đã thúc nó đi nhanh, gã khác lại đòi một phần tư đô la vì đã giúp việc đó, và khoảng mười bốn người dẫn đường khác trình hóa đơn vì đã chỉ đường cho chúng tôi qua thị trấn và các vùng phụ cận; và mỗi gã lang thang trong số đó đều ồn ào hơn, gay gắt hơn và điên cuồng trong cử chỉ hơn gã hàng xóm. Chúng tôi đã trả cho một hướng dẫn viên và trả tiền cho một người dẫn lừa cho mỗi con lừa.

Những ngọn núi trên một vài hòn đảo rất cao. Chúng tôi đã đi thuyền dọc theo bờ đảo Pico, dưới chân một hình chóp xanh hùng vĩ, vươn cao một mạch không đứt đoạn từ ngay chỗ chúng tôi đứng lên tới độ cao 7.613 feet, và chọc thủng đỉnh của nó qua những đám mây trắng như một hòn đảo trôi dạt trong làn sương mù!

Tất nhiên, chúng tôi nhận được rất nhiều cam, chanh, sung, mơ tươi, v.v., ở quần đảo Azores này. Nhưng tôi sẽ dừng bút tại đây. Tôi ở đây không phải để viết báo cáo cho Văn phòng Bằng sáng chế.

Chúng tôi đang trên đường đến Gibraltar, và sẽ đến đó trong năm hoặc sáu ngày nữa kể từ khi rời Azores.