Cưỡi ngựa khoảng một tiếng đồng hồ trên con đường gập ghềnh đầy đá, lại còn ngập nước một nửa, rồi đi xuyên qua khu rừng sồi Bashan, cuối cùng chúng tôi cũng tới Dan.

Từ một gò đất nhỏ giữa vùng bình nguyên này, một dòng suối trong vắt tuôn trào, tạo thành một cái hồ nông rộng lớn, rồi cuồn cuộn chảy tiếp với lưu lượng lớn hơn. Vũng nước này là một trong những nguồn quan trọng của sông Jordan. Bờ suối và bờ hồ được điểm xuyết bằng những khóm trúc đào đang khoe sắc, nhưng vẻ đẹp tuyệt trần của chốn này không hề khiến một người tỉnh táo nào phải lên cơn co giật, trái ngược với những gì mà các cuốn sách du ký Syria thường dẫn dụ độc giả tin vào.

Từ cái nơi tôi đang nói đến, một phát đại bác có thể bay vèo qua biên giới Đất Thánh và rơi xuống vùng đất phàm trần chỉ cách đó ba dặm. Chúng tôi chỉ mới bước chân vào Đất Thánh được một tiếng đồng hồ ngắn ngủi—chưa kịp nhận ra rằng mình đang đứng trên một loại đất khác biệt so với mảnh đất quen thuộc vẫn thường đặt chân lên, mà những cái tên lịch sử đã bắt đầu hiện ra dồn dập! Dan—Bashan—Hồ Huleh—các nguồn của sông Jordan—Biển Galilee. Tất cả đều nằm trong tầm mắt, ngoại trừ cái cuối cùng, dù nó cũng chẳng cách xa là mấy. Thị trấn nhỏ Bashan từng là vương quốc nổi tiếng trong Kinh Thánh với những đàn bò mộng và những rừng sồi.

Hồ Huleh chính là “Vùng nước Merom” trong Kinh Thánh. Dan là giới hạn phía bắc còn Beersheba là giới hạn phía nam của Palestine—do đó mới có thành ngữ “từ Dan đến Beersheba”. Nó cũng tương tự như cách chúng ta nói “từ Maine đến Texas”—“từ Baltimore đến San Francisco”. Cách diễn đạt của chúng ta và của người Israel đều có cùng một ý nghĩa—một khoảng cách rất xa. Với những con lạc đà và lừa chậm chạp, phải mất khoảng bảy ngày đường mới đi từ Dan đến Beersheba—tạm tính là khoảng một trăm năm mươi hoặc sáu mươi dặm—đó là toàn bộ chiều dài đất nước của họ, và không phải là chuyến đi có thể tùy tiện thực hiện mà không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng và nhiều thủ tục rườm rà. Khi Người con hoang đàng đi đến “một đất nước xa xôi”, chắc hẳn anh ta cũng chẳng đi quá tám mươi hay chín mươi dặm. Palestine chỉ rộng khoảng bốn mươi đến sáu mươi dặm. Tiểu bang Missouri có thể chia làm ba mảnh Palestine, mà vẫn còn dư đủ để ghép thêm một phần nữa—thậm chí là nguyên cả một mảnh. Từ Baltimore đến San Francisco là hàng ngàn dặm, nhưng khi tôi lớn thêm vài ba tuổi nữa, nó sẽ chỉ còn là chuyến đi bảy ngày bằng tàu hỏa.—[Tuyến đường sắt đã hoàn thành kể từ khi những dòng trên được viết.]—Nếu còn sống, tôi hẳn sẽ phải thỉnh thoảng băng qua lục địa bằng những chiếc tàu đó, nhưng một chuyến từ Dan đến Beersheba thì chắc chắn là đủ rồi. Nó hẳn phải là chuyến đi thử thách nhất trong hai chuyến. Vì vậy, nếu chúng ta tình cờ phát hiện ra rằng quãng đường từ Dan đến Beersheba có vẻ là một dải đất bao la đối với người Israel, thì đừng có mà mỉa mai họ, mà hãy suy ngẫm rằng đó từng là và vẫn là một dải đất bao la khi người ta không thể băng qua nó bằng đường sắt.

Cái gò đất nhỏ mà tôi vừa nhắc đến trước đó từng là nơi tọa lạc của thành phố Laish của người Phoenicia. Một nhóm lính đánh thuê từ Zorah và Eschol đã chiếm lấy nơi này và sống ở đó một cách tự do phóng túng, tôn thờ những vị thần do chính tay mình tạc nên và trộm cắp thần tượng của hàng xóm mỗi khi thần tượng của mình bị cũ hỏng. Jeroboam đã dựng lên một con bò vàng ở đây để mê hoặc dân chúng và ngăn họ thực hiện những chuyến đi nguy hiểm tới Jerusalem để cúng bái, điều có thể dẫn đến việc họ quay về với lòng trung thành vốn có. Dù rất tôn trọng những người Israel cổ đại đó, tôi không thể bỏ qua thực tế rằng họ không phải lúc nào cũng đủ đức hạnh để cưỡng lại sự quyến rũ của một con bò vàng. Bản chất con người từ đó đến nay chẳng thay đổi là bao.

Khoảng bốn mươi thế kỷ trước, thành phố Sodom đã bị các hoàng thân Ả Rập vùng Mesopotamia cướp phá, và trong số những tù nhân bị bắt có cả tổ phụ Lot, người đã bị họ đưa tới đây trên đường về lãnh địa của mình. Họ mang ông đến Dan, và cha Abraham, người đang truy đuổi họ, đã lẻn vào êm ru giữa đêm khuya, len lỏi giữa những rặng trúc đào rì rào và dưới bóng những cây sồi hùng vĩ, rồi ập vào những kẻ chiến thắng đang say ngủ, khiến chúng giật mình tỉnh giấc khỏi những giấc mơ bởi tiếng va chạm của thép lạnh. Ông đã giải cứu Lot cùng tất cả chiến lợi phẩm khác.

Chúng tôi tiếp tục lên đường. Lúc này, chúng tôi đang ở trong một thung lũng xanh tươi, rộng năm sáu dặm và dài mười lăm dặm. Những dòng suối được gọi là nguồn của sông Jordan chảy qua thung lũng này để đổ vào hồ Huleh, một cái ao nông có đường kính ba dặm, và từ cực nam của hồ, con sông Jordan hội tụ chảy ra. Hồ được bao quanh bởi một vùng đầm lầy rộng lớn mọc đầy lau sậy. Giữa đầm lầy và những ngọn núi bao quanh thung lũng là một dải đất màu mỡ kha khá; ở cuối thung lũng, về phía Dan, một nửa diện tích đất đai đã rắn chắc và màu mỡ, được tưới mát bởi các nguồn của sông Jordan. Đất ở đây đủ rộng để làm một nông trại. Nó gần như biện minh cho sự phấn khích của các thám tử thuộc đám người phiêu lưu đã chiếm Dan. Họ đã nói: “Chúng tôi đã thấy đất đó, và này, nó rất tốt. * * * Một nơi không thiếu thứ gì có trên mặt đất.”

Sự phấn khích của họ ít nhất cũng được chứng thực bởi thực tế là họ chưa bao giờ thấy một vùng đất nào tốt như thế này. Đất ở đây đủ để nuôi sống thoải mái sáu trăm người bọn họ và cả gia đình nữa.

Khi chúng tôi thực sự đặt chân xuống phần bằng phẳng của nông trại Danite, chúng tôi đã đến những nơi mà mình có thể thực sự cho ngựa chạy nước đại. Đó là một sự kiện đáng ghi nhớ.

Chúng tôi đã phải khổ sở leo trèo qua những ngọn đồi và đá tảng không dứt trong nhiều ngày liền, nên khi bất ngờ chạm trán với dải đồng bằng không một bóng đá sỏi đáng kinh ngạc này, ai nấy đều thúc mạnh cựa vào hông ngựa và phóng đi với tốc độ mà chắc chắn là họ có thể tận hưởng đến cùng cực, nhưng chẳng bao giờ dám mơ tưởng tới ở Syria.

Ở đây có dấu vết của canh tác—một cảnh tượng hiếm thấy ở đất nước này—một hoặc hai mẫu đất màu mỡ với những thân cây ngô khô héo từ mùa trước, dày bằng ngón tay cái và mọc rất thưa thớt. Nhưng ở một vùng đất như thế này, đó quả là một cảnh tượng đầy phấn khích. Gần đó là một dòng suối, và trên bờ của nó, một đàn dê và cừu Syria trông khá kỳ lạ đang gặm sỏi một cách đầy biết ơn. Tôi không nói đây là một sự thật đanh thép—tôi chỉ đoán là chúng đang ăn sỏi, vì chẳng có thứ gì khác cho chúng ăn cả. Những người chăn cừu trông nom chúng chính là hiện thân của Joseph và các anh em ông mà tôi không chút nghi ngờ. Họ là những người Bedouin cao lớn, vạm vỡ, da ngăm đen, với bộ râu đen nhánh. Họ có đôi môi cương nghị, ánh mắt không hề nao núng, và phong thái uy nghi như bậc quân vương. Họ mặc chiếc áo choàng nửa mũ, nửa khăn trùm đầu với phần tua rua rủ xuống vai, cùng bộ áo thụng rộng rãi kẻ sọc đen to bản—kiểu trang phục mà ta thường thấy trong mọi bức tranh về những đứa con da ngăm của sa mạc. Tôi nghĩ mấy gã này sẵn sàng bán cả em trai mình nếu có cơ hội. Họ có cung cách, tập quán, trang phục, nghề nghiệp và đạo đức lỏng lẻo y hệt tổ tiên xa xưa của mình. [Đêm qua họ đã tấn công trại của chúng tôi, và tôi chẳng ưa gì họ cả.] Họ đi cùng với những con lừa bé xíu mà ta có thể thấy khắp Syria và nhớ đến trong mọi bức tranh về chuyến “Trốn sang Ai Cập”, nơi Mary và Chúa Hài Đồng đang cưỡi lừa còn Joseph thì đi bộ, cao lừng lững bên cạnh đôi vai nhỏ bé của con lừa.

Nhưng thực ra ở đây, đàn ông thường là người cưỡi lừa và bế con, còn phụ nữ thì đi bộ. Các phong tục chẳng hề thay đổi từ thời Joseph. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ treo trong nhà một bức tranh vẽ cảnh Joseph cưỡi lừa còn Mary đi bộ; chúng ta sẽ coi đó là sự báng bổ, nhưng một người Kitô hữu ở Syria thì không. Tôi biết rằng từ nay về sau, bức tranh mà tôi nhắc đến ban đầu sẽ trở nên kỳ quặc trong mắt tôi.

Tất nhiên là chúng tôi không thể dừng lại nghỉ ngơi hai ba giờ sau khi rời trại, dù con suối vẫn ở ngay bên cạnh. Vì vậy, chúng tôi đi tiếp thêm một giờ nữa. Lúc đó chúng tôi nhìn thấy nước, nhưng khắp vùng hoang mạc xung quanh chẳng có lấy một tấc bóng râm nào, và chúng tôi đang nóng như muốn chết đi được. “Như bóng râm của một tảng đá lớn nơi đất khô cằn.” Không gì trong Kinh Thánh đẹp hơn câu đó, và chắc chắn không nơi nào chúng tôi từng đi qua lại có thể mang đến một cách diễn đạt xúc động như vùng đất nóng cháy, trơ trọi, không một bóng cây này.

Ở đây bạn không thể dừng lại khi muốn, mà chỉ khi có thể. Chúng tôi tìm thấy nước nhưng lại không có bóng râm. Chúng tôi đi tiếp và cuối cùng cũng tìm thấy một cái cây, nhưng lại không có nước. Chúng tôi nghỉ ngơi và ăn trưa, rồi đến nơi này, Ain Mellahah (đám trẻ gọi nó là Baldwinsville). Đó là một chặng đường ngắn trong ngày, nhưng gã thông ngôn không muốn đi xa hơn, và đã bịa ra một lời nói dối hợp lý rằng vùng đất phía trước đầy rẫy những người Ả Rập hung dữ, những kẻ sẽ khiến việc ngủ lại giữa chốn đó trở thành một trò tiêu khiển nguy hiểm. Chà, lẽ ra chúng phải nguy hiểm mới đúng. Chúng mang theo một khẩu súng kíp cũ kỹ gỉ sét, với nòng súng dài hơn cả chiều cao của chính chúng; súng không có thước ngắm, tầm bắn chẳng xa hơn một viên gạch, và độ chính xác thì còn tệ hơn cả gạch. Và chiếc đai lưng rộng bản mà chúng quấn nhiều vòng quanh eo lại giắt hai ba khẩu súng lục cũ kỹ nực cười, gỉ sét do vĩnh viễn không được sử dụng—những thứ vũ khí có khi cướp cò lâu đến mức bạn kịp đi ra khỏi tầm bắn, rồi sau đó súng nổ tung và thổi bay đầu gã Ả Rập. Những đứa con của sa mạc này quả là cực kỳ nguy hiểm.

Ngày trước, tôi thường lạnh sống lưng khi đọc về những lần thoát chết trong gang tấc của Wm. C. Grimes khỏi người Bedouin, nhưng tôi nghĩ bây giờ mình có thể đọc chúng mà không hề run sợ. Hình như ông ta chẳng bao giờ nói mình bị người Bedouin tấn công, hay bị đối xử bất lịch sự, nhưng cứ cách một chương, ông ta lại phát hiện ra chúng đang tiến đến, và ông ta có một cách kể chuyện đầy máu me về việc thổi phồng mối nguy hiểm; rồi băn khoăn xem những người thân yêu xa xôi sẽ cảm thấy thế nào nếu họ có thể nhìn thấy cậu con trai lang thang tội nghiệp của mình, với đôi chân mệt mỏi và đôi mắt mờ đục, trong tình thế hiểm nghèo như vậy; rồi suy nghĩ lần cuối về ngôi nhà cũ, nhà thờ cũ thân thương, con bò, và những thứ đại loại thế; rồi cuối cùng thẳng lưng hết cỡ trên yên ngựa, rút khẩu súng lục đáng tin cậy của mình ra, thúc mạnh cựa vào “Mohammed” và lao thẳng vào kẻ thù hung dữ, quyết tâm bán mạng thật đắt. Đúng là người Bedouin chẳng bao giờ làm gì ông ta cả, và ngay từ đầu cũng chẳng có ý định làm gì ông ta, họ chỉ tự hỏi không biết gã kia đang làm cái trò khỉ gì mà ầm ĩ lên thế; nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn không thể thoát khỏi ý nghĩ rằng một mối hiểm nguy khủng khiếp đã được hóa giải nhờ lòng dũng cảm bất chấp của gã đó, và vì thế tôi chẳng bao giờ có thể đọc về người Bedouin của Wm. C. Grimes mà ngủ ngon sau đó. Nhưng bây giờ tôi tin người Bedouin chỉ là một trò bịp. Tôi đã nhìn thấy con quái vật đó rồi, và tôi có thể chạy nhanh hơn nó. Tôi sẽ chẳng bao giờ sợ việc nó dám đứng sau khẩu súng của mình và bóp cò cả.

Khoảng mười lăm thế kỷ trước Công nguyên, khu cắm trại của chúng tôi bên Vùng nước Merom là hiện trường của một trong những trận chiến hủy diệt của Joshua. Jabin, Vua Hazor, (phía trên Dan đằng kia,) đã triệu tập tất cả các tộc trưởng cùng binh lính của họ, để sẵn sàng nghênh chiến với vị Tướng khủng khiếp của Israel đang tiến đến.

“Khi tất cả các vị vua này hội họp lại, họ cùng nhau cắm trại bên Vùng nước Merom để giao chiến với Israel. Họ kéo quân ra, cả họ và toàn bộ binh lính theo cùng, đông đảo như cát bên bờ biển,” v.v.

Nhưng Joshua đã ập vào họ và tiêu diệt hoàn toàn, nhổ tận gốc trốc tận ngọn. Đó là chiến thuật thường lệ của ông trong chiến tranh. Ông không bao giờ để lại cơ hội cho bất kỳ tranh cãi nào trên báo chí về việc ai đã thắng trận. Ông biến thung lũng này, nơi giờ đây yên tĩnh lạ thường, thành một lò sát sinh nồng nặc mùi máu.

Ở đâu đó trong vùng này—tôi không biết chính xác là ở đâu—Israel đã chiến đấu một trận đẫm máu khác một trăm năm sau đó. Deborah, nữ tiên tri, bảo Barak tập hợp mười ngàn quân và tiến đánh một vị Vua Jabin khác đang gây chuyện. Barak từ Núi Tabor, cách đây hai mươi hoặc hai mươi lăm dặm, tiến xuống và giao chiến với lực lượng của Jabin, do Sisera chỉ huy. Barak thắng trận, và trong khi ông ta đang hoàn tất chiến thắng bằng phương pháp tiêu diệt tàn quân của kẻ bại trận như thường lệ, Sisera chạy trốn bằng đường bộ, và khi gần kiệt sức vì mệt mỏi và khát nước, một người tên là Jael, một phụ nữ có vẻ như ông ta quen biết, đã mời ông ta vào lều của mình để nghỉ ngơi. Người lính mệt mỏi đã đồng ý ngay lập tức, và Jael đặt ông ta nằm xuống. Ông ta nói mình rất khát, và xin người cứu tinh hào phóng cho mình một cốc nước. Bà ta mang cho ông ta sữa, ông ta uống một cách biết ơn rồi nằm xuống lần nữa, để quên đi trận chiến thất bại và niềm kiêu hãnh bị tổn thương trong những giấc mơ dễ chịu. Chẳng bao lâu sau, khi ông ta đang ngủ say, bà ta rón rén bước vào với một chiếc búa và đóng một cái cọc lều khủng khiếp xuyên qua não ông ta!

“Vì ông ta đang ngủ say và mệt mỏi. Thế là ông ta chết.” Đó là ngôn từ đầy xúc động của Kinh Thánh. “Bài ca của Deborah và Barak” ca ngợi Jael vì chiến công đáng nhớ mà bà đã thực hiện, bằng một giọng điệu đầy hoan hỉ:

Phước cho Jael, vợ của Heber người Kenite, hơn hết thảy những người đàn bà,

Phước cho nàng hơn hết thảy những người đàn bà ở trong trại.

Người xin nước, nàng cho sữa;

Nàng dâng bơ trong bát quý.

Tay trái nàng cầm cọc lều, tay phải cầm búa thợ;

Nàng giáng búa xuống Sisera, đập vỡ đầu hắn,

Nàng đâm xuyên và đập thủng thái dương hắn.

Dưới chân nàng, hắn quỵ xuống, hắn ngã, hắn nằm dài;

Dưới chân nàng, hắn quỵ xuống, hắn ngã:

Nơi hắn quỵ xuống, cũng là nơi hắn ngã chết.

Những cảnh tượng lay động như thế này không còn xảy ra trong thung lũng này nữa. Không có lấy một ngôi làng nào trong suốt chiều dài của nó—không phải trong ba mươi dặm theo bất kỳ hướng nào. Có hai hoặc ba cụm lều Bedouin nhỏ, nhưng không có một nơi cư trú cố định nào cả. Người ta có thể đi mười dặm quanh đây mà không thấy lấy mười bóng người.

Một trong những lời tiên tri đã ứng nghiệm với vùng đất này:

“Ta sẽ làm cho đất này trở nên hoang tàn; và kẻ thù của các ngươi đang sống ở đó sẽ phải kinh ngạc về điều đó. Ta sẽ phân tán các ngươi giữa muôn dân, và ta sẽ rút gươm đuổi theo các ngươi; đất của các ngươi sẽ trở nên hoang tàn và các thành phố của các ngươi sẽ đổ nát.”

Không ai có thể đứng đây, bên Ain Mellahah hoang vắng, mà dám nói rằng lời tiên tri này chưa ứng nghiệm.

Trong một câu Kinh Thánh mà tôi đã trích dẫn ở trên, có cụm từ “tất cả các vị vua này”. Nó lập tức thu hút sự chú ý của tôi, bởi vì đối với tâm trí tôi, nó mang một ý nghĩa hoàn toàn khác so với những gì tôi luôn nghĩ khi còn ở quê nhà. Tôi có thể thấy rõ ràng rằng nếu muốn thu hoạch được gì từ chuyến đi này và hiểu đúng những vấn đề thú vị liên quan đến nó, tôi phải kiên trì và thành thật loại bỏ rất nhiều điều mà tôi đã vô tình tiếp nhận về Palestine. Tôi phải bắt đầu một hệ thống giảm trừ. Giống như những quả nho mà các thám tử mang ra khỏi Đất Hứa, tôi đã phóng đại mọi thứ ở Palestine lên quá mức. Một vài ý tưởng của tôi thật sự hoang đường. Từ “Palestine” luôn gợi lên trong tâm trí tôi một suy nghĩ mơ hồ về một quốc gia rộng lớn như Hoa Kỳ. Tôi không biết tại sao, nhưng sự việc là vậy. Tôi cho rằng đó là vì tôi không thể hình dung nổi một đất nước nhỏ bé lại có một lịch sử đồ sộ đến thế. Tôi nghĩ mình đã hơi ngạc nhiên khi thấy vị Sultan vĩ đại của Thổ Nhĩ Kỳ chỉ là một người có kích thước bình thường. Tôi phải cố gắng giảm bớt những ý tưởng của mình về Palestine về một hình dáng hợp lý hơn. Đôi khi, người ta có những ấn tượng lớn lao từ thuở thiếu thời, mà họ phải đấu tranh suốt cả đời để thay đổi. “Tất cả các vị vua này”. Khi tôi thường đọc câu đó ở Trường Chúa Nhật, nó gợi cho tôi hình ảnh các vị vua của những quốc gia như Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Nga, v.v., mặc những bộ áo choàng lộng lẫy rực rỡ kim cương, diễu hành trong đám rước nghiêm trang, với vương trượng vàng trên tay và vương miện chói lọi trên đầu. Nhưng ở đây, tại Ain Mellahah, sau khi đi qua Syria, và sau khi nghiên cứu nghiêm túc về tính cách và phong tục của đất nước này, cụm từ “tất cả các vị vua này” đã mất đi vẻ uy nghi. Nó chỉ gợi lên hình ảnh một đám tù trưởng nhỏ bé—những kẻ man di ăn mặc rách rưới, điều kiện tồi tàn giống hệt người da đỏ của chúng ta, những kẻ sống trong tầm nhìn của nhau và “vương quốc” của chúng chỉ được coi là lớn khi rộng năm dặm vuông và chứa hai ngàn linh hồn. Tổng cộng các vương quốc của ba mươi “vị vua” bị Joshua tiêu diệt trong một trong những chiến dịch nổi tiếng của ông, chỉ bao phủ một diện tích tương đương với bốn quận hạt cỡ thường của chúng ta. Gã tộc trưởng già tội nghiệp mà chúng ta thấy ở Cesarea Philippi với đám thuộc hạ rách rưới khoảng một trăm người, hẳn đã được gọi là một “vị vua” trong thời cổ đại đó rồi.

Bây giờ là bảy giờ sáng, và vì đang ở chốn đồng quê, cỏ đáng lẽ phải lấp lánh sương mai, hoa phải làm giàu không khí bằng hương thơm của chúng, và chim chóc phải hót vang trong các tán cây. Nhưng than ôi, ở đây chẳng có sương, cũng chẳng có hoa, chẳng có chim chóc, cũng chẳng có cây cối. Chỉ có một vùng bình nguyên và một cái hồ không bóng râm, và phía xa hơn là vài ngọn núi cằn cỗi. Những chiếc lều đang được dỡ xuống, người Ả Rập đang cãi vã như chó với mèo như thường lệ, bãi cắm trại đầy rẫy những gói đồ đạc lỉnh kỉnh, công việc chất đồ lên lưng những con la đang diễn ra hết sức khẩn trương, ngựa đã được đóng yên, ô dù đã sẵn sàng, và chỉ trong mười phút nữa chúng tôi sẽ lên ngựa và đoàn người dài dằng dặc sẽ lại tiếp tục di chuyển. Thành phố trắng Mellahah, được hồi sinh trong chốc lát từ những thế kỷ đã chết, sẽ lại biến mất và chẳng để lại dấu vết gì.