Chúng tôi đã có một chuyến cưỡi ngựa mệt phờ kéo dài khoảng năm tiếng đồng hồ, phơi mình dưới ánh mặt trời, băng qua Thung lũng Lebanon. Nơi này hóa ra chẳng phải một khu vườn thơ mộng như vẻ ngoài nhìn từ những triền đồi. Thực chất, đó là một vùng đất hoang mạc mọc đầy cỏ dại, rải rác những hòn đá to bằng nắm tay người lớn. Thỉnh thoảng mới thấy dân bản địa cào xới đất đai để trồng cấy vài vụ mùa còm cõi, nhưng phần lớn thung lũng này đều bị bỏ mặc cho một nhúm người chăn cừu. Đàn cừu của họ đang cố gắng hết sức để kiếm sống, nhưng xem ra cơ hội chẳng đứng về phía chúng. Chúng tôi bắt gặp những đống đá xếp đặt cẩu thả bên vệ đường, cứ cách một khoảng lại thấy, và nhận ra ngay cái phong tục đánh dấu ranh giới đất đai từ thời Jacob vẫn còn tồn tại. Chẳng có tường bao, chẳng có hàng rào, chẳng có dậu cản – chẳng có gì để bảo vệ tài sản của một người ngoại trừ mấy đống đá bày ra một cách ngẫu nhiên này. Người Israel coi trọng chúng trong thời đại gia trưởng xưa kia, và những người Ả Rập, hậu duệ của họ, cũng làm thế. Một người Mỹ với trí thông minh bình thường chắc chắn sẽ sớm mở rộng đất đai của mình ra tít tắp, chỉ với chi phí bỏ ra là đôi chút lao động chân tay vào ban đêm, bởi hệ thống phân chia ranh giới lỏng lẻo như thế này.

Những chiếc cày mà người dân ở đây sử dụng chỉ đơn giản là một thanh gỗ vót nhọn, loại cày mà chính Abraham từng dùng, và họ vẫn sàng sảy lúa mì y như ông ấy đã làm ngày trước—họ chất lúa lên mái nhà, rồi xúc từng xẻng tung lên không trung cho đến khi gió thổi bay hết vỏ trấu. Họ chẳng bao giờ sáng tạo ra thứ gì, chẳng bao giờ học hỏi thêm được điều gì.

Chúng tôi đã có một cuộc đua thú vị dài một dặm với một người Ả Rập đang cưỡi trên lưng lạc đà. Vài con ngựa của chúng tôi chạy rất nhanh và đạt thành tích khá tốt, nhưng con lạc đà cứ thế lướt qua chúng mà chẳng tốn mấy sức lực. Tiếng hò hét, tiếng quất roi và tiếng phi nước đại của tất cả những người tham gia đã tạo nên một cuộc đua đầy phấn khích, hào hứng và đặc biệt ồn ào.

Vào lúc mười một giờ, những bức tường và cột đá của Baalbec hiện ra trước mắt chúng tôi, một tàn tích cao quý mà lịch sử của nó là một cuốn sách bị đóng dấu kín mít. Nó đã đứng đó hàng ngàn năm, là sự kinh ngạc và ngưỡng mộ của biết bao du khách; nhưng ai đã xây dựng nó, hay nó được xây dựng khi nào, có lẽ là những câu hỏi chẳng bao giờ có lời đáp. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn. Một thiết kế đầy tráng lệ và một lối thi công đầy duyên dáng như ta thấy ở các ngôi đền Baalbec, thì chưa từng có công trình nào do bàn tay con người xây dựng trong vòng hai mươi thế kỷ qua sánh kịp, hay thậm chí là tiệm cận được.

Đền thờ Mặt trời vĩ đại, đền thờ thần Jupiter, và vài ngôi đền nhỏ hơn nằm chụm lại giữa một trong những ngôi làng Syria khốn khổ này, trông thật lạc lõng trong cái đám đông bình dân như vậy. Những ngôi đền này được xây dựng trên các nền móng đồ sộ đến mức gần như có thể đỡ được cả thế giới; vật liệu được sử dụng là những khối đá to bằng một chiếc xe buýt—rất ít khối đá, nếu có, nhỏ hơn một chiếc rương đựng dụng cụ của thợ mộc—và những nền móng này được xuyên qua bởi những đường hầm xây bằng gạch đá mà một đoàn tàu hỏa có thể chui qua được. Với những nền móng như thế này, chẳng có gì lạ khi Baalbec lại tồn tại lâu đến vậy. Đền thờ Mặt trời dài gần ba trăm feet và rộng một trăm sáu mươi feet. Nó từng có năm mươi bốn cột đá bao quanh, nhưng hiện chỉ còn sáu cột đứng vững—những cột còn lại nằm vỡ vụn dưới chân đền, tạo thành một đống đổ nát hỗn độn nhưng đầy tính nghệ thuật. Sáu cây cột vẫn còn nguyên phần đế, phần mũ cột kiểu Corinth và phần dầm ngang—và không tồn tại những cây cột nào duyên dáng hơn thế nữa. Tổng chiều cao của cột và dầm ngang là chín mươi feet—thật sự là một chiều cao phi thường cho những thân cột bằng đá—vậy mà khi nhìn vào, người ta chỉ thấy vẻ đẹp và sự cân đối của chúng; những cây cột trông thanh mảnh và tinh tế, phần dầm ngang với những đường chạm khắc công phu trông chẳng khác nào một tác phẩm đắp nổi xa hoa. Nhưng khi bạn đã ngước nhìn cho đến khi mỏi mắt, rồi liếc xuống những mảnh vỡ cột trụ khổng lồ dưới chân mình, bạn sẽ thấy chúng có đường kính đến tám feet; và nằm cùng với chúng là những phần mũ cột đẹp đẽ trông có vẻ lớn bằng cả một ngôi nhà nhỏ; cùng những phiến đá đơn lẻ, được chạm khắc tuyệt mỹ, dày tới bốn hoặc năm feet, đủ sức che kín hoàn toàn sàn của bất kỳ phòng khách bình thường nào. Bạn tự hỏi những thứ quái gở này từ đâu ra, và phải mất một lúc lâu bạn mới tin chắc rằng cái cấu trúc thanh thoát, nhẹ nhàng đang sừng sững trên đầu bạn lại được ghép thành từ những khối đá tương tự. Thật là phi lý quá mức.

Đền thờ thần Jupiter là một tàn tích nhỏ hơn cái đền tôi vừa nói tới, nhưng vẫn vô cùng đồ sộ. Nó đang ở trong tình trạng khá nguyên vẹn. Một hàng gồm chín cây cột hầu như không bị hư hại gì. Chúng cao sáu mươi lăm feet và đỡ lấy một loại hiên hoặc mái nhà, kết nối chúng với phần mái của tòa nhà. Phần mái hiên này được cấu tạo bởi những phiến đá khổng lồ, mặt dưới được chạm khắc tinh xảo đến mức nhìn từ dưới lên trông chẳng khác nào một bức bích họa. Một hoặc hai phiến đá đã rơi xuống, và tôi lại tự hỏi liệu những khối đá chạm khắc khổng lồ nằm quanh tôi đây có lớn bằng những phiến ở trên đầu mình hay không. Bên trong ngôi đền, các chi tiết trang trí thật công phu và vĩ đại. Ngôi đền này hẳn đã là một kỳ quan về vẻ đẹp và sự tráng lệ của kiến trúc khi nó còn mới! Và trong ánh trăng, cả nó cùng người bạn đồng hành bệ vệ hơn, với đống hỗn độn những mảnh vỡ hùng vĩ rải rác xung quanh, tạo nên một bức tranh tuyệt vời đến nhường nào!

Tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao những khối đá khổng lồ đó có thể được kéo từ các mỏ đá ra, hay làm thế nào chúng được nâng lên những độ cao chóng mặt mà chúng đang chiếm giữ trong các ngôi đền. Vậy mà những khối đá chạm khắc này chỉ là những món đồ chơi về kích thước khi so với những khối đá thô được dùng làm hiên hoặc nền tảng rộng bao quanh Đền thờ vĩ đại. Một đoạn của nền tảng đó, dài hai trăm feet, được cấu tạo từ những khối đá lớn bằng, và có vài khối còn lớn hơn cả một chiếc xe điện. Chúng nằm trên đỉnh một bức tường cao khoảng mười hoặc mười hai feet. Tôi cứ nghĩ đó là những tảng đá lớn rồi, nhưng chúng trở nên nhỏ bé so với những khối tạo thành một phần khác của nền tảng. Có ba khối như vậy, và tôi nghĩ mỗi khối dài bằng ba chiếc xe điện đặt nối đuôi nhau, tất nhiên là chúng rộng hơn và cao hơn xe điện một phần ba. Có lẽ hai toa tàu chở hàng loại lớn nhất, đặt nối đuôi nhau, mới có thể mô tả chính xác hơn kích thước của chúng. Tổng chiều dài của ba tảng đá này trải dài gần hai trăm feet; chúng dày mười ba feet vuông; hai trong số đó dài sáu mươi bốn feet mỗi khối, và khối thứ ba dài sáu mươi chín feet. Chúng được xây vào bức tường đồ sộ cao khoảng hai mươi feet so với mặt đất. Chúng đang ở đó, nhưng làm thế nào để chúng lên được đó mới là câu hỏi. Tôi đã từng thấy thân của một chiếc tàu hơi nước còn nhỏ hơn một trong những tảng đá đó. Tất cả những bức tường vĩ đại này đều chính xác và cân đối như những thứ mỏng manh chúng ta xây bằng gạch trong thời đại này. Một chủng tộc thần thánh hoặc người khổng lồ hẳn đã sinh sống tại Baalbec nhiều thế kỷ trước. Những con người như chúng ta ngày nay khó mà xây dựng nổi những ngôi đền như thế này.

Chúng tôi đến mỏ đá nơi lấy những khối đá cho Baalbec. Nó cách đó khoảng một phần tư dặm, nằm dưới một con dốc. Trong một cái hố lớn nằm đó một khối đá cùng loại với khối lớn nhất trong các tàn tích. Nó nằm đó y như cách những người khổng lồ của thời đại bị lãng quên xưa kia đã để lại khi họ bị gọi đi nơi khác—y như cách họ đã để lại, để rồi nằm đó hàng ngàn năm, như một lời khiển trách đầy hùng hồn đối với những kẻ hay có thói coi thường những người đi trước. Khối đá khổng lồ này nằm đó, đã được đẽo gọt vuông vức và sẵn sàng cho bàn tay thợ xây—một khối đá đặc chắc, rộng mười bốn feet, cao mười bảy feet và dài gần bảy mươi feet! Hai chiếc xe ngựa có thể chạy song song nhau trên bề mặt của nó, từ đầu này đến đầu kia, mà vẫn còn đủ chỗ cho một hoặc hai người đi bộ ở hai bên.

Người ta có thể thề rằng tất cả những John Smith, George Wilkinson, và tất cả những kẻ vô danh tiểu tốt khác từ nơi tận cùng trái đất đến Baalbec đều sẽ khắc cái tên bé nhỏ tội nghiệp của mình lên tường những tàn tích tráng lệ ở Baalbec, rồi ghi thêm cả tên thị trấn, quận và bang quê hương của họ—và nếu thề như vậy, thì chắc chắn là đúng phóc. Thật đáng tiếc là không có tàn tích vĩ đại nào đổ sụp xuống và đè bẹp lũ bò sát này, để dọa cho giống loài của chúng không bao giờ dám lưu danh trên bất kỳ bức tường hay di tích nào nữa, mãi mãi.

Đúng ra, với những con vật cưỡi đáng thương mà chúng tôi đang đi, thì phải mất ba ngày đường mới tới được Damascus. Nhưng chúng tôi buộc phải hoàn thành nó trong chưa đầy hai ngày. Lý do là vì ba người bạn đồng hành hành hương của chúng tôi sẽ không đi đường vào ngày Chủ nhật. Tất cả chúng tôi đều hoàn toàn sẵn lòng giữ ngày Chủ nhật, nhưng có những lúc việc giữ nguyên văn một đạo luật thiêng liêng mà tinh thần của nó mới là điều chính nghĩa, lại trở thành một tội lỗi, và đây chính là một trường hợp như vậy. Chúng tôi đã nài nỉ cho những con ngựa mệt mỏi, bị ngược đãi, và cố gắng chứng minh rằng sự phục vụ trung thành của chúng xứng đáng được đền đáp bằng sự tử tế, và hoàn cảnh khó khăn của chúng xứng đáng nhận được lòng trắc ẩn. Nhưng tự cho mình là đạo đức thì bao giờ mới biết đến lòng thương xót? Vài giờ dài đằng đẵng cộng thêm vào sự gian khổ của mấy con vật tội nghiệp bị vắt kiệt sức có là gì khi đặt lên bàn cân với sự nguy hiểm của những linh hồn con người kia? Đây không phải là nhóm người lý tưởng nhất để cùng đồng hành và hy vọng nâng cao sự tôn kính đối với tôn giáo thông qua tấm gương của các tín đồ. Chúng tôi nói rằng Đấng Cứu Thế, người đã thương xót các loài vật câm và dạy rằng con bò phải được cứu khỏi bùn lầy ngay cả trong ngày Chủ nhật, chắc chắn sẽ không khuyên thực hiện một cuộc hành quân cưỡng ép thế này. Chúng tôi nói rằng "chuyến đi dài" này đang vắt kiệt sức lực và do đó rất nguy hiểm dưới cái nắng cháy da của mùa hè, ngay cả khi đi theo các chặng đường thông thường, và nếu chúng tôi cứ khăng khăng thực hiện cuộc hành quân khắc nghiệt này, một vài người trong chúng ta có thể sẽ ngã quỵ vì các cơn sốt của xứ này. Chẳng gì có thể lay chuyển được những người hành hương. Họ nhất quyết phải tiến lên. Con người có thể chết, ngựa có thể chết, nhưng họ phải đặt chân lên vùng đất thánh vào tuần tới mà không bị vấy bẩn bởi tội phá ngày Chủ nhật. Như vậy đấy, họ sẵn sàng phạm tội chống lại tinh thần của luật tôn giáo chỉ để bảo vệ văn tự của nó. Chẳng bõ công để nói với họ rằng "văn tự giết chết linh hồn". Tôi đang nói về những người bạn cá nhân của tôi; những người mà tôi quý mến; những người là công dân tốt; những người danh dự, ngay thẳng, tận tâm; nhưng quan niệm của họ về tôn giáo của Đấng Cứu Thế đối với tôi thật méo mó. Họ chỉ trích những thiếu sót của chúng tôi không chút nương tay, và đêm nào họ cũng gọi chúng tôi lại để đọc cho nghe những chương trong Tân Ước đầy sự dịu dàng, bác ái và lòng thương xót dịu hiền; rồi suốt cả ngày hôm sau, họ vẫn cắm cúi trên yên ngựa leo lên tận đỉnh những ngọn núi gồ ghề này, rồi lại leo xuống. Hãy áp dụng sự dịu dàng, bác ái và lòng thương xót dịu hiền của Tân Ước cho một con ngựa đang làm việc vất vả, rã rời và mệt mỏi xem nào?—Vớ vẩn—những điều đó chỉ dành cho các tạo vật con người của Chúa, không phải cho những tạo vật câm lặng của Ngài. Những gì những người hành hương chọn làm, sự tôn trọng đối với nhân cách gần như thánh thiện của họ đòi hỏi tôi phải để cho qua—nhưng tôi thật muốn bắt gặp bất kỳ thành viên nào khác trong đoàn đang cưỡi ngựa leo lên một trong những ngọn đồi kiệt sức này lần nữa xem!

Chúng tôi đã cho những người hành hương thấy rất nhiều tấm gương có thể giúp ích cho họ, nhưng đó là đức hạnh bị ném vào hư không. Họ chưa bao giờ nghe thấy một lời cãi vã nào phát ra từ miệng chúng tôi với nhau—nhưng chính họ đã cãi nhau một hoặc hai lần. Chúng tôi rất thích nghe họ cãi cọ, sau khi họ đã xong bài thuyết giáo cho chúng tôi. Việc đầu tiên họ làm khi lên bờ ở Beirout, chính là cãi nhau trên thuyền. Tôi đã nói rằng tôi quý họ, và tôi thực sự quý họ—nhưng mỗi lần họ đọc cho tôi nghe một bài thuyết giáo chát chúa, tôi định sẽ đáp trả lại bằng văn bản thế này.

Không hài lòng với việc tăng gấp đôi các chặng đường hợp lý, họ còn rẽ khỏi đường chính và đi một quãng đường vòng vèo chỉ để thăm một cái đài phun nước nực cười có tên là Figia, bởi vì con lừa của Balaam đã từng uống nước ở đó. Thế là chúng tôi tiếp tục hành trình, qua những ngọn đồi và sa mạc khủng khiếp cùng cái nắng như thiêu đốt, rồi đi sâu vào tận đêm khuya, tìm kiếm cái hồ nước đáng kính của con lừa Balaam, vị thánh bảo trợ cho tất cả những người hành hương như chúng tôi. Tôi không tìm thấy ghi chép nào khác ngoài dòng này trong sổ tay của mình:

“Hôm nay đã cưỡi ngựa tổng cộng mười ba giờ, một phần qua sa mạc, một phần qua những ngọn đồi cằn cỗi, xấu xí, và cuối cùng là qua cảnh quan hoang dã đầy đá, và cắm trại vào khoảng mười một giờ đêm bên bờ một dòng suối trong vắt, gần một ngôi làng Syria. Không biết tên nó là gì—cũng chẳng muốn biết—chỉ muốn đi ngủ. Hai con ngựa bị què (của tôi và của Jack) và những con còn lại đã kiệt sức. Jack và tôi đã đi bộ ba hoặc bốn dặm qua các ngọn đồi và dắt ngựa đi theo. Vui đấy—nhưng là kiểu vui nhẹ nhàng thôi.”

Mười hai hoặc mười ba giờ trên yên ngựa, ngay cả ở một vùng đất Thiên Chúa giáo và khí hậu Thiên Chúa giáo, và trên một con ngựa tốt, đã là một chuyến đi mệt mỏi; nhưng ở trong cái lò nướng như Syria này, trên một chiếc yên ngựa rách rưới như cái thìa cứ trượt tới trượt lui, rồi lắc lư sang hai bên, và mọi hướng, trên một con ngựa đã mệt và què, mà vẫn phải bị quất roi và thúc cựa không ngừng nghỉ suốt cả ngày dài, cho đến khi máu ứa ra từ sườn nó, và lương tâm bạn đau nhói mỗi khi ra tay nếu bạn còn chút tình người—thì đó là một chuyến đi đáng nhớ trong sự cay đắng của tâm hồn và đáng bị nguyền rủa bằng sự nhấn mạnh cho một phần đáng kể quãng đời của một con người.