Chúng tôi đã thả neo tại Yalta, Nga, cách đây hai hoặc ba ngày. Đối với tôi, nơi này như một viễn cảnh của vùng Sierras. Những ngọn núi cao, xám xịt làm nền phía sau, sườn núi lởm chởm thông, bị xẻ rãnh bởi các khe vực, đâu đó nhô lên những tảng đá bạc màu, và những vệt dài thẳng tắp chạy từ đỉnh xuống tận mặt biển, dấu tích của những trận lở tuyết thời xưa—tất cả đều giống hệt những gì người ta thấy ở Sierras, như thể nơi này là bức chân dung của nơi kia vậy. Ngôi làng nhỏ Yalta nép mình dưới chân một giảng đường thiên nhiên, thoai thoải dốc ngược lên phía bức tường đồi, trông như thể nó đã lặng lẽ trượt từ độ cao lớn hơn xuống vị trí hiện tại. Vùng trũng này được bao phủ bởi những công viên và khu vườn vĩ đại của giới quý tộc, và qua tán lá xanh mướt, những mảng màu rực rỡ từ các cung điện của họ điểm xuyết đây đó như những bông hoa. Quả là một nơi tuyệt đẹp.

Chúng tôi có ngài Lãnh sự Hoa Kỳ trên tàu—vị Lãnh sự ở Odessa. Chúng tôi tập trung trong khoang tàu và yêu cầu ngài chỉ cho chúng tôi phải làm gì để được “cứu rỗi”, và phải chỉ ngay lập tức. Ngài có một bài diễn thuyết. Câu đầu tiên ngài nói rơi xuống như một gáo nước lạnh dội vào tinh thần đang đầy hy vọng của mọi người: ngài chưa từng bao giờ dự một buổi tiếp đón tại triều đình. (Ba tiếng thở dài ngao ngán cho ngài Lãnh sự). Nhưng ngài bảo mình đã từng dự các buổi tiếp đón tại dinh Toàn quyền ở Odessa, đã nhiều lần nghe kể về kinh nghiệm dự tiệc ở triều đình Nga và các nơi khác, nên tin rằng mình biết rất rõ loại thử thách mà chúng tôi sắp đối mặt. (Hy vọng lại nhen nhóm). Ngài nói chúng tôi đông người; cung điện mùa hè thì nhỏ—chỉ là một dinh thự thôi; chắc chắn chúng tôi sẽ được tiếp đón theo kiểu mùa hè—ở ngoài vườn; chúng tôi sẽ đứng thành một hàng, tất cả các quý ông mặc áo đuôi tôm, đeo găng tay trắng và thắt cà vạt trắng, các quý bà mặc lụa sáng màu hoặc đại loại thế; vào đúng thời điểm—đúng ngọ—Hoàng đế, cùng tùy tùng mặc quân phục lộng lẫy, sẽ xuất hiện và đi chậm rãi dọc theo hàng, gật đầu với người này, nói đôi ba câu với người kia. Ngay khoảnh khắc Hoàng đế xuất hiện, một nụ cười rạng rỡ, hân hoan, đồng loạt phải nở ra trên khuôn mặt các hành khách như một loại dịch bệnh—một nụ cười của tình yêu, của sự thỏa mãn, của lòng ngưỡng mộ—và tất cả cùng lúc phải bắt đầu cúi chào—không phải khúm núm, mà là tôn kính và đĩnh đạc; sau mười lăm phút, Hoàng đế sẽ vào trong nhà, và chúng tôi có thể tót về nhà. Chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Nghe chừng cũng dễ. Trong đoàn không một ai tin rằng chỉ cần tập dượt một chút là mình có thể đứng trong hàng, nhất là khi có người khác đứng cạnh; cũng không ai nghĩ mình sẽ cúi chào mà không giẫm phải vạt áo rồi ngã gãy cổ; nói tóm lại, chúng tôi tin rằng mình có thể đảm đương mọi thứ, ngoại trừ cái nụ cười phức tạp kia. Ngài Lãnh sự cũng khuyên chúng tôi nên soạn một bức thư nhỏ gửi Hoàng đế và trao nó cho một trong những sĩ quan tùy tùng, người đó sẽ chuyển lại cho ngài vào thời điểm thích hợp. Thế là, năm quý ông được chỉ định soạn thảo văn kiện, còn năm mươi người kia thì buồn bã đi lại trên tàu với nụ cười gượng—đang tập dượt. Trong mười hai giờ tiếp theo, chúng tôi trông chẳng khác nào đang ở một đám tang, nơi ai nấy đều buồn vì có người qua đời nhưng lại mừng vì mọi sự đã xong xuôi—nơi ai cũng tươi cười nhưng lòng lại tan nát.

Một ủy ban đã lên bờ để diện kiến ngài Toàn quyền và chờ đợi định mệnh của mình. Sau ba giờ hồi hộp chờ đợi trong phấp phỏng, họ trở về và thông báo rằng Hoàng đế sẽ tiếp chúng tôi vào giữa trưa ngày hôm sau—sẽ cho xe ngựa đến đón—và đích thân nghe chúng tôi đọc bức thư. Đại công tước Michael cũng đã gửi lời mời chúng tôi đến cung điện của ngài. Ai cũng thấy rõ ý định ở đây là nhằm khẳng định tình hữu nghị của nước Nga dành cho nước Mỹ chân thành đến mức ngay cả những công dân bình thường cũng xứng đáng nhận được sự quan tâm ân cần.

Đúng giờ đã hẹn, chúng tôi đi xe khoảng ba dặm và tập trung tại khu vườn xinh đẹp trước cung điện của Hoàng đế.

Chúng tôi xếp thành vòng tròn dưới những tán cây trước cửa, vì trong nhà không có căn phòng nào chứa nổi sáu mươi người chúng tôi một cách thoải mái, và chỉ vài phút sau, gia đình hoàng gia bước ra, vừa đi vừa cúi chào, mỉm cười, rồi đứng giữa chúng tôi. Một số quan chức cao cấp của Đế quốc, trong quân phục đời thường, đi cùng họ. Với mỗi cái cúi đầu, Hoàng đế đều nói một lời chào mừng. Tôi xin chép lại những lời đó. Chúng mang đậm cá tính—cá tính Nga—vốn dĩ là sự lịch thiệp, và là loại lịch thiệp chân chính. Người Pháp lịch thiệp, nhưng đó thường chỉ là sự lịch thiệp nghi lễ. Người Nga thổi hồn vào những lời xã giao, cả về từ ngữ lẫn biểu cảm, khiến người ta buộc phải tin vào sự chân thành của họ. Như tôi đã nói, Sa hoàng ngắt quãng các câu nói của mình bằng những cái cúi đầu:

“Chào buổi sáng—Tôi rất vui được gặp các bạn—Tôi rất hài lòng—Tôi rất vui mừng—Tôi rất hạnh phúc được tiếp đón các bạn!”

Tất cả bỏ mũ, và ngài Lãnh sự bắt đầu tra tấn Hoàng đế bằng bức thư đã soạn. Ngài chịu đựng nó với sự kiên nhẫn không lay chuyển; sau đó nhận lấy tài liệu trông có vẻ cũ kỹ ấy rồi đưa cho một vị đại quan nào đó, để cất giữ vào kho lưu trữ của nước Nga—trong lò sưởi. Ngài cảm ơn chúng tôi về bức thư, và nói rằng ngài rất vui khi gặp chúng tôi, nhất là khi mối quan hệ hữu nghị giữa Nga và Mỹ đang tốt đẹp như vậy. Hoàng hậu nói rằng người Mỹ rất được yêu mến ở Nga, và bà hy vọng người Nga cũng được nhìn nhận như vậy ở Mỹ. Đó là tất cả những lời lẽ được nói ra, và tôi xin tiến cử chúng làm hình mẫu của sự súc tích và đúng trọng tâm cho những ai có ý định tặng đồng hồ vàng cho cảnh sát. Sau đó, Hoàng hậu đi lại và trò chuyện một cách cởi mở (theo kiểu một Hoàng hậu) với các quý bà xung quanh vòng tròn; một vài quý ông tham gia vào những cuộc đối thoại rời rạc, chung chung với Hoàng đế; các Công tước, Hoàng tử, Đô đốc và các nữ tỳ danh dự cũng bắt chuyện tự nhiên với người này người kia trong đoàn của chúng tôi, và ai thích thì cứ việc bước tới trò chuyện với Đại công nương Marie bé nhỏ, khiêm nhường, con gái Sa hoàng. Cô bé mười bốn tuổi, tóc sáng màu, mắt xanh, giản dị và xinh xắn. Ai cũng nói tiếng Anh.

Hoàng đế mặc áo mũ, áo khoác dài và quần tây, tất cả đều bằng loại vải thô trắng đơn giản—bông hoặc lanh—và không đeo bất kỳ đồ trang sức hay phù hiệu nào thể hiện cấp bậc. Không bộ trang phục nào có thể ít phô trương hơn thế. Ngài rất cao và gầy, trông là một người kiên định, dù vẫn rất dễ mến. Dễ dàng nhận thấy ngài là người nhân hậu và giàu tình cảm. Có một vẻ cao quý khó tả trong biểu cảm của ngài khi bỏ mũ. Không hề có nét gian xảo trong ánh mắt ngài như tất cả chúng tôi từng thấy ở Louis Napoleon.

Hoàng hậu và Đại công nương nhỏ mặc những bộ váy đơn giản bằng vải foulard (hoặc lụa foulard, tôi không rõ từ nào chuẩn hơn), điểm những chấm xanh nhỏ; váy được viền màu xanh; cả hai quý bà đều thắt đai lưng rộng màu xanh; cổ áo lanh và cà vạt muslin kiểu giáo sĩ; mũ rơm vành nhỏ viền nhung xanh; cầm dù và đeo găng tay màu da. Đại công nương không đi giày cao gót. Tôi không biết điều này qua tự quan sát, mà là do một trong những quý bà của đoàn mách lại. Tôi đâu có nhìn vào giày của cô bé. Tôi mừng khi thấy cô bé để tóc tự nhiên, tết thành bím dày đằng sau đầu, thay vì cái thứ kiểu cách không đẹp mắt mà người ta gọi là "thác đổ"—thứ đó trông giống thác nước cũng như một miếng giăm bông bọc vải giống thác nước thật vậy. Cân nhắc vẻ mặt nhân từ của Hoàng đế và nét dịu dàng của cô con gái trẻ, tôi tự hỏi liệu có quá sức với sự kiên định của Sa hoàng không nếu ngài phải kết án một kẻ khốn khổ đang cầu xin phải chịu cảnh đọa đày nơi hoang mạc Siberia nếu người đó nài nỉ ngài. Mỗi khi ánh mắt họ chạm nhau, tôi càng thấy rõ hơn thứ quyền năng khủng khiếp mà cô nữ sinh nhút nhát, yếu đuối kia có thể nắm giữ nếu cô muốn. Biết bao lần cô bé có thể cai trị vị Quân chủ chuyên chế của nước Nga, người mà lời nói nhẹ nhất cũng là mệnh lệnh đối với bảy mươi triệu con người! Cô bé chỉ là một đứa trẻ, trông giống hệt hàng ngàn cô gái khác tôi từng gặp, nhưng chưa bao giờ có cô gái nào gợi lên trong tôi sự tò mò mới mẻ và lạ lùng đến thế. Một cảm giác mới lạ, kỳ lạ là thứ hiếm hoi trong cuộc sống đều đều này, và tôi đã có được nó ở đây. Không có gì cũ kỹ hay nhàm chán trong những suy nghĩ và cảm xúc mà tình huống và hoàn cảnh này tạo ra. Thật lạ lùng—lạ hơn cả những gì tôi có thể kể—khi nghĩ rằng nhân vật trung tâm trong nhóm người đang tán gẫu dưới những gốc cây này, bình thường như bất kỳ người dân nào, lại là một người chỉ cần mở miệng là tàu bè sẽ lướt sóng, đầu máy xe lửa sẽ lao trên đồng bằng, người đưa tin sẽ vội vã từ làng này sang làng khác, hàng trăm điện tín sẽ chớp nhoáng truyền tin đến bốn phương trời của một Đế quốc trải rộng một phần bảy diện tích bề mặt trái đất có người ở, và vô số con người sẽ bật dậy để thực hiện mệnh lệnh của ngài. Tôi có một mong muốn mơ hồ là muốn kiểm tra đôi tay ngài xem có phải bằng da thịt như những người khác không. Đây là một người có thể làm được điều kỳ diệu đó, vậy mà nếu muốn, tôi có thể xô ngã ngài. Sự việc rõ ràng là vậy, nhưng dù sao vẫn thấy vô lý—vô lý như việc cố gắng xô đổ một ngọn núi hay xóa sổ cả một lục địa. Nếu người này bị trẹo mắt cá chân, một triệu dặm đường dây điện tín sẽ truyền tin tức qua núi non, thung lũng, sa mạc hoang vu, dưới đáy biển không dấu vết—và mười ngàn tờ báo sẽ bàn tán về nó; nếu ngài bị ốm nặng, mọi quốc gia sẽ biết trước khi mặt trời mọc lại; nếu ngài ngã xuống bất động ngay tại chỗ, cái ngã đó có thể làm rung chuyển ngai vàng của nửa thế giới! Nếu có thể trộm được chiếc áo khoác của ngài, tôi đã làm rồi. Khi gặp một người như thế, tôi muốn có một kỷ vật để nhớ về họ.

Thông thường, chúng tôi được dẫn đi xem cung điện bởi mấy gã đầy tớ mặc đồ bảnh bao, thêu thùa diêm dúa, kẻ đòi phí một quan cho việc đó; nhưng sau khi trò chuyện với nhóm chúng tôi nửa giờ, đích thân Hoàng đế Nga và gia đình đã dẫn chúng tôi đi thăm thú toàn bộ dinh thự của họ. Họ không thu phí. Họ có vẻ thực sự vui lòng khi làm vậy.

Chúng tôi dành nửa giờ nhàn nhã đi dạo qua cung điện, chiêm ngưỡng những căn phòng ấm cúng và sự bài trí sang trọng nhưng đậm chất gia đình của nơi này, và rồi gia đình Hoàng gia ân cần nói lời tạm biệt với đoàn chúng tôi, rồi tiến hành đi đếm số thìa.

Chúng tôi được mời đến thăm cung điện của con trai cả, Thái tử nước Nga, gần đó. Chàng trai trẻ vắng mặt, nhưng các Công tước, Bá tước và Hoàng tử đã đưa chúng tôi đi xem dinh cơ thong thả như ở cung điện Hoàng đế, và cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục sôi nổi như mọi khi.

Lúc này đã hơn một giờ chiều. Chúng tôi lái xe tới dinh Đại công tước Michael, cách đó một dặm, để đáp lại lời mời đã nhận từ trước.

Chúng tôi đến nơi sau hai mươi phút kể từ cung điện Hoàng đế. Đó là một nơi tuyệt đẹp. Cung điện xinh xắn nép mình giữa những lùm cây cổ thụ hùng vĩ trong công viên, công viên nằm trong lòng những vách đá và ngọn đồi đẹp như tranh vẽ, và cả hai đều nhìn ra đại dương lộng gió. Trong công viên có những chiếc ghế gỗ mộc mạc, đây đó trong những góc khuất tối tăm vì bóng râm; có những dòng suối nhỏ nước trong vắt; có những hồ nước nhỏ với bờ cỏ đầy mời gọi; có những thoáng nhìn thấy thác nước lấp lánh qua những khe hở trong tán lá rậm rạp; có những dòng nước trong veo phun ra từ những mấu gỗ giả trên thân cây rừng; có những ngôi đền cẩm thạch thu nhỏ chênh vênh trên những vách đá xám cổ kính; có những đài quan sát thoáng đãng nơi người ta có thể ngắm nhìn khung cảnh trải dài bao la của đất trời và đại dương. Cung điện được mô phỏng theo những hình mẫu kiến trúc Hy Lạp tinh túy nhất, và những hàng cột rộng bao quanh một sân trong, nơi trồng những loài hoa quý hiếm tỏa hương thơm ngào ngạt khắp nơi, và ở giữa sân phun lên một đài phun nước làm mát không khí mùa hè, và có lẽ cũng có thể nuôi muỗi, nhưng tôi không nghĩ vậy.

Đại công tước và Nữ công tước bước ra, và nghi thức giới thiệu cũng đơn giản như ở chỗ Hoàng đế. Chỉ vài phút sau, cuộc trò chuyện đã diễn ra như trước. Hoàng hậu xuất hiện ở hiên nhà, và Đại công nương nhỏ bước ra giữa đám đông. Họ đã đến đó trước chúng tôi. Ít phút sau, chính Hoàng đế cũng cưỡi ngựa tới. Thật là dễ chịu. Bạn có thể hiểu được điều đó nếu bạn từng thăm viếng hoàng gia và đôi khi cảm thấy lo lắng rằng mình có thể đang gây phiền hà—dù thông thường, tôi tin là hoàng gia không quá khắt khe trong việc tiễn khách khi đã xong việc.

Đại công tước là em trai thứ ba của Hoàng đế, khoảng ba mươi bảy tuổi, có lẽ vậy, và là nhân vật vương giả nhất nước Nga. Ngài còn cao hơn Sa hoàng, thẳng như một người da đỏ, và có phong thái như một trong những hiệp sĩ lộng lẫy mà chúng ta từng đọc trong những cuốn tiểu thuyết về các cuộc Thập tự chinh. Ngài trông giống một người đàn ông hào sảng, người sẵn sàng ném kẻ thù xuống sông trong chớp mắt, rồi lại nhảy xuống mạo hiểm mạng sống để cứu kẻ đó lên. Những câu chuyện người ta kể về ngài cho thấy ngài có bản tính dũng cảm và hào hiệp. Chắc hẳn ngài muốn chứng tỏ rằng người Mỹ là những vị khách được chào đón trong các cung điện hoàng gia Nga, vì ngài đã cưỡi ngựa suốt chặng đường đến Yalta, đích thân hộ tống đoàn của chúng tôi đến cung điện Hoàng đế, và giữ cho đội tùy tùng chạy đôn chạy đáo, dọn đường và đề nghị hỗ trợ bất cứ khi nào cần thiết. Lúc đó chúng tôi khá thân thiết với ngài, vì không biết ngài là ai. Giờ chúng tôi đã nhận ra ngài, và trân trọng tinh thần thân thiện đã thôi thúc ngài làm một việc mà bất kỳ Đại công tước nào khác trên thế giới chắc chắn sẽ từ chối. Ngài có thừa người hầu để sai bảo, nhưng ngài lại chọn đích thân lo liệu việc này.

Đại công tước mặc quân phục đẹp và bắt mắt của một sĩ quan Cossack. Nữ công tước mặc bộ đồ bằng vải alpaca trắng, với các đường may và thân áo được viền ren đen, cùng chiếc mũ xám nhỏ với chiếc lông vũ cùng màu. Bà còn trẻ, khá xinh xắn, khiêm tốn, giản dị và đầy sự lịch thiệp cuốn hút.

Đoàn chúng tôi đi bộ khắp ngôi nhà, rồi giới quý tộc dẫn họ đi tham quan khắp khuôn viên, cuối cùng đưa họ trở lại cung điện vào khoảng hai giờ rưỡi chiều để ăn sáng. Họ gọi là ăn sáng, nhưng chúng tôi sẽ gọi đó là ăn trưa. Bữa ăn gồm hai loại rượu vang; trà, bánh mì, phô mai và thịt nguội, được phục vụ trên những chiếc bàn tròn ở phòng tiếp khách và các hiên nhà—bất cứ nơi nào thuận tiện; không có nghi thức nào cả. Đó là một kiểu dã ngoại. Trước đó tôi đã nghe nói chúng tôi sẽ ăn sáng ở đó, nhưng Blucher nói cậu ta tin rằng cậu bé của Baker đã gợi ý điều đó với ngài Đại công tước. Tôi thì không nghĩ vậy—dù điều đó rất giống tính cậu ta. Cậu bé của Baker là kẻ chuyên gây nạn đói trên tàu. Lúc nào nó cũng đói. Người ta nói nó thường lẻn vào các phòng nghỉ khi hành khách vắng mặt và ăn hết sạch xà phòng. Và họ nói nó ăn cả sơ dừa. Họ bảo nó sẽ ăn bất cứ thứ gì kiếm được giữa các bữa chính, nhưng nó thích sơ dừa nhất. Nó không thích ăn sơ dừa vào bữa tối, nhưng lại thích ăn vào bữa trưa, những giờ lẻ, hoặc bất cứ lúc nào tương tự. Điều đó làm nó trở nên rất khó ưa, vì nó khiến hơi thở nó hôi hám, và răng lúc nào cũng dính đầy nhựa đường. Cậu bé của Baker có lẽ đã gợi ý về bữa sáng, nhưng tôi hy vọng không phải thế. Dù sao thì bữa tiệc cũng diễn ra tốt đẹp. Vị chủ nhà lừng lẫy đi lại từ nơi này sang nơi khác, góp phần tiêu diệt đống thức ăn và giữ cho cuộc trò chuyện luôn sôi nổi, còn Nữ công tước thì trò chuyện với những người ở ngoài hiên và những ai đã thỏa mãn cơn đói và tản ra từ phòng tiếp khách.

Trà của Đại công tước rất ngon. Họ đưa cho bạn một lát chanh để vắt vào, hoặc sữa đá nếu bạn thích. Cách thứ nhất vẫn ngon hơn. Loại trà này được vận chuyển bằng đường bộ từ Trung Quốc. Vận chuyển bằng đường biển làm giảm chất lượng của loại trà này.

Khi đến giờ ra về, chúng tôi nói lời tạm biệt với những vị chủ nhà danh giá, và họ rút lui về phòng mình một cách hạnh phúc và mãn nguyện để đếm những chiếc thìa.

Chúng tôi đã dành phần lớn thời gian của nửa ngày ở nhà của hoàng gia, và suốt thời gian đó, chúng tôi cảm thấy vui vẻ và thoải mái như thể đang ở trên tàu vậy. Tôi thà nghĩ đến việc cảm thấy vui vẻ trong vòng tay Abraham còn hơn là trong cung điện của một Hoàng đế. Tôi từng cho rằng các Hoàng đế là những người đáng sợ. Tôi nghĩ họ chẳng làm gì ngoài việc đội những chiếc vương miện lộng lẫy và mặc áo choàng nhung đỏ với những cục bông khâu điểm xuyết, ngồi trên ngai vàng, cau có với đám đầy tớ và người dân, rồi ra lệnh cho các Công tước và Nữ công tước đi hành quyết. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng khi ta may mắn được vào hậu trường và thấy họ ở nhà, trong sự riêng tư của lò sưởi ấm áp, họ lại giống những người bình thường một cách kỳ lạ. Khi ấy trông họ dễ mến hơn là khi ở khía cạnh sân khấu. Việc họ ăn mặc và hành động như người khác dường như tự nhiên như việc bạn bỏ chiếc bút chì gỗ của bạn bè vào túi khi dùng xong vậy. Nhưng từ nay tôi không bao giờ có thể tin tưởng vào những vị vua làm bằng kim tuyến trên sân khấu được nữa. Đó sẽ là một mất mát lớn. Tôi đã từng tìm thấy niềm vui sướng run người ở họ. Nhưng từ nay về sau, tôi sẽ quay đi một cách buồn bã và nói:

“Điều này không thỏa đáng—đây không phải là phong cách của một vị vua mà tôi quen biết.”

Khi họ huênh hoang trên sân khấu với vương miện nạm ngọc và áo choàng lộng lẫy, tôi sẽ cảm thấy có nghĩa vụ phải nhận xét rằng tất cả những vị Hoàng đế mà tôi từng cá nhân quen biết đều mặc những bộ quần áo bình dân nhất và không hề huênh hoang. Và khi họ bước lên sân khấu với sự tháp tùng của một đội cận vệ đông đảo gồm những diễn viên quần chúng đội mũ sắt và giáp ngực bằng thiếc, sẽ là nghĩa vụ cũng như niềm vui của tôi khi thông báo cho những kẻ thiếu hiểu biết rằng không một người đứng đầu đất nước nào mà tôi quen biết lại có quân lính quanh nhà hay quanh người cả.

Có lẽ người ta sẽ nghĩ rằng đoàn chúng tôi nán lại quá lâu, hoặc làm những việc không phải phép, nhưng thực tế không phải vậy. Mọi người cảm thấy mình đang giữ một vị trí trách nhiệm bất thường—họ đang đại diện cho người dân nước Mỹ, chứ không phải Chính phủ—và vì thế họ cẩn thận cố gắng hết sức để thực hiện sứ mệnh cao cả của mình một cách đáng tự hào.

Ngược lại, các gia đình Hoàng gia, không nghi ngờ gì nữa, coi rằng khi tiếp đón chúng tôi, họ đang tiếp đón người dân nước Mỹ một cách đặc biệt hơn là khi ban phát sự chú ý cho cả một trung đội đặc sứ toàn quyền, và vì thế họ đã mang đến cho sự kiện ý nghĩa trọn vẹn nhất, như một biểu hiện của thiện chí và tình cảm hữu nghị đối với toàn bộ đất nước. Tất nhiên, chúng tôi đón nhận những sự tử tế mình nhận được như những sự quan tâm hướng đến quốc gia, chứ không phải đối với bản thân chúng tôi như một đoàn khách. Chúng tôi không phủ nhận việc cảm thấy tự hào cá nhân khi được tiếp đón với tư cách là những đại diện của một quốc gia; việc chúng tôi cảm thấy tự hào dân tộc trong sự nồng hậu của buổi tiếp đón đó là điều không cần bàn cãi.

Nhà thơ của chúng tôi đã bị kiềm chế nghiêm ngặt kể từ lúc chúng tôi nhổ neo. Khi có thông báo rằng chúng tôi sẽ đến thăm Hoàng đế Nga, những nguồn cảm hứng sâu thẳm của anh ta đã vỡ bờ, và anh ta tuôn ra những dòng thơ nhảm nhí không thể tả nổi suốt hai mươi bốn giờ liền. Nỗi lo lắng ban đầu của chúng tôi về việc phải làm gì với bản thân, đột nhiên chuyển thành lo lắng về việc phải làm gì với nhà thơ của chúng tôi. Vấn đề cuối cùng cũng được giải quyết. Anh ta được đưa ra hai lựa chọn—hoặc phải thề một lời thề khủng khiếp rằng sẽ không xuất bản dù chỉ một dòng thơ trong khi ở trên lãnh thổ của Sa hoàng, hoặc sẽ phải ở lại dưới sự canh giữ trên tàu cho đến khi chúng tôi an toàn đến Constantinople trở lại. Anh ta đã đấu tranh với tình thế tiến thoái lưỡng nan này rất lâu, nhưng cuối cùng cũng chịu nhượng bộ. Đó là một sự giải thoát tuyệt vời. Có lẽ độc giả hoang dã nào đó muốn xem một mẫu văn phong của anh ta. Tôi không có ý dùng từ này theo nghĩa xúc phạm đâu. Tôi chỉ dùng nó vì cụm từ “độc giả dịu dàng” đã bị dùng quá nhiều đến mức bất kỳ sự thay đổi nào từ nó cũng đều mang lại cảm giác mới mẻ:

“Cứu rỗi chúng con và thánh hóa chúng con, và cuối cùng, rồi,

Hãy thấy những thực phẩm tốt

chúng con tận hưởng khi chúng con hành trình đến Jerusalem.

Vì con người dự tính như vậy,

điều đó là chân lý nhất

Và thời gian sẽ không đợi ai, cũng không đợi cả chúng ta nữa.”

Biển động dữ dội bất thường suốt cả ngày. Tuy nhiên, dù sao chúng tôi cũng đã có một khoảng thời gian sôi nổi. Chúng tôi đã có một lượt khách ghé thăm khá đông đảo. Ngài Toàn quyền đã đến, và chúng tôi chào đón ông bằng nghi thức bắn chín phát đại bác. Ông đưa cả gia đình đi cùng. Tôi quan sát thấy thảm đã được trải từ đầu cầu tàu đến tận xe ngựa để ông bước lên, mặc dù tôi từng thấy ông đi bộ ở đó mà không cần thảm khi không đi công việc. Tôi đã nghĩ có lẽ ông có thứ mà những người bảo hiểm tai nạn gọi là một lớp đánh bóng nguy hiểm (“policy” – một cách chơi chữ, nhưng không quá xuất sắc) trên đôi ủng của mình, và muốn bảo vệ chúng, nhưng tôi kiểm tra kỹ và không thấy chúng được đánh xi tốt hơn bình thường. Có thể là ông đã quên chiếc thảm của mình trước đó, nhưng dù sao thì ông cũng không mang theo nó bên mình. Ông là một ông lão vô cùng dễ mến; tất cả chúng tôi đều quý ông, đặc biệt là Blucher. Khi ông ra về, Blucher đã mời ông lần sau nhớ mang theo cả tấm thảm.

Hoàng thân Dolgorouki và một vài vị Đô đốc cấp cao, những người mà chúng tôi đã gặp hôm qua tại buổi tiếp đón, cũng đã lên tàu. Lúc đầu, tôi hơi giữ khoảng cách với những vị này, vì khi đã thăm viếng các Hoàng đế, tôi không thích quá thân thiết với những người mà tôi chỉ biết qua danh tiếng, và những người mà nhân cách đạo đức cũng như địa vị xã hội tôi không thể biết rõ ràng. Tôi cho rằng tốt nhất là nên hơi lạnh lùng một chút lúc đầu. Tôi tự nhủ, Hoàng thân, Bá tước và Đô đốc cấp cao thì cũng tốt thôi, nhưng họ không phải là Hoàng đế, và người ta không thể quá cẩn trọng về việc mình kết giao với ai được.

Nam tước Wrangel cũng đến. Ông từng là Đại sứ Nga tại Washington. Tôi kể với ông rằng tôi có một người chú đã rơi xuống hầm và bị gãy làm đôi, trước đó cả năm trời. Đó là một lời nói dối, nhưng tôi đâu có để cho bất kỳ ai vượt mặt mình về những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc, chỉ vì thiếu chút sáng tạo. Nam tước là một người đàn ông tuyệt vời, và được cho là rất được Hoàng đế tin tưởng và trọng vọng.

Nam tước Ungern-Sternberg, một vị quý tộc già ồn ào và hết lòng, cũng đến cùng những người khác. Ông là người của sự tiến bộ và dám nghĩ dám làm—một người đại diện cho thời đại. Ông là Tổng giám đốc hệ thống đường sắt của Nga—một kiểu ông vua đường sắt. Trong lĩnh vực của mình, ông đang làm cho mọi thứ tiến triển ở đất nước này. Ông đã đi du lịch khắp nước Mỹ. Ông nói ông đã thử nghiệm lao động khổ sai trên các tuyến đường sắt của mình, và đạt được thành công hoàn hảo. Ông nói những tù nhân làm việc rất tốt, lại còn trầm tính và hòa bình. Ông nhận xét rằng hiện tại ông đang sử dụng gần mười ngàn người trong số họ.

Đây có vẻ lại là một lần thử thách năng lực của tôi. Tôi đã vượt qua tình huống này. Tôi nói rằng chúng tôi có tám mươi ngàn tù nhân làm việc trên các tuyến đường sắt ở Mỹ—tất cả đều đang chịu án tử hình vì tội giết người cấp độ một. Điều đó làm ông im bặt.

Chúng tôi đã có Tướng Todtleben (vị tướng nổi tiếng phòng thủ Sebastopol trong cuộc vây hãm,) và nhiều sĩ quan quân đội cũng như hải quân cấp thấp hơn, cùng một số quý bà quý ông người Nga không chính thức. Đương nhiên, một bữa tiệc sâm panh đã được chuẩn bị, và diễn ra mà không có thiệt hại về người. Những lời chúc tụng và chuyện đùa được tung ra thoải mái, nhưng không có bài phát biểu nào ngoại trừ một bài cảm ơn Hoàng đế và Đại công tước, thông qua ngài Toàn quyền, vì sự tiếp đón hiếu khách của chúng tôi, và một bài đáp từ của ngài Toàn quyền, trong đó ông chuyển lời cảm ơn của Hoàng đế đối với bài phát biểu, vân vân, vâng vâng.