Nói đôi lời về vấn đề tác quyền. À, chưa hẳn là tác quyền; chính xác hơn thì phải là vấn đề chỉnh sửa và hiệu đính mới đúng. Chúng ta đều biết cái "Phụ lục Kinh Thánh" đó không phải do bà Eddy viết ra, mà là do Thiên thần Khải huyền truyền xuống cho bà ta từ mười tám thế kỷ trước. Nhưng câu hỏi là: bà ta tự dịch một mình, hay là có đồng bọn? Có vẻ như có bằng chứng cho thấy bà ta được "đỡ đầu". Bởi vì cái cuốn đó có tới tận bốn lần đăng ký bản quyền—năm 1875, 1885, 1890, và 1894. Mà chắc chắn nó chẳng rơi xuống dưới dạng tiếng Anh đâu, vì thời đó làm gì có luật bản quyền—cách đây mười tám thế kỷ thì lấy đâu ra luật, mà theo tôi thấy thì trên đó chắc cũng chẳng có cái thứ tiếng Anh nào luôn. Điều này khẳng định chắc nịch rằng cái Phụ lục đó là một bản dịch. Thế thì, bản dịch đầu tiên không hoàn chỉnh à? Nếu nó đã hoàn chỉnh, thì mấy cái bản quyền cấp sau đó dựa trên cơ sở nào?

Tôi đồ rằng bản dịch đầu tiên dở tệ; và một gã bạn, hoặc vài gã bạn của bà Eddy đã ba lần nhúng tay vào sửa cái đống tiếng Anh đó, cuối cùng mới nhào nặn nó thành cái hình hài như hiện nay, nơi mà ngữ pháp thì đủ xài, câu cú thì trôi chảy, nghe rất lọt tai dù chẳng hiểu chúng đang ám chỉ cái quái gì. Tôi tin mình đoán đúng, vì cái bà Eddy này bây giờ có biết viết tiếng Anh đâu, mà đó chính là bằng chứng cho thấy trước giờ bà ta chưa từng biết viết. Tôi không đoán được đứa nào đã đứng ra dọn dẹp đống đổ nát đó, nhưng tôi chắc chắn không phải là thành viên của Eddy Trust, cũng chẳng phải mấy tay biên tập của cái tờ 'Christian Science Journal', vì tiếng Anh của chúng nó cũng chẳng khá khẩm hơn bà Eddy là bao.

Tuy nhiên, quay lại điểm chính: chắc chắn một điều là bà Eddy không tự tay "làm phẫu thuật" cho mớ tiếng Anh trong cái Phụ lục đó. Cái lối viết nguyên bản, tự phát, chưa qua chỉnh sửa của bà ta là bằng chứng rành rành. Dưới đây là vài mẫu từ mấy bài viết gần đây của cái ngòi bút không biết mỏi mệt ấy; đặt song song với nó là vài đoạn trích từ cái Phụ lục. Nhìn vào là thấy rõ ngay sự khác biệt. Chỗ in nghiêng là do tôi thêm vào:

Anh em cứ nhìn sự tương phản giữa cái thứ tiếng Anh trơn tru, lọt tai, thanh nhã nhưng rỗng tuếch của cái Phụ lục đã qua "xử lý" với cái thứ sản phẩm cồng kềnh, rách nát, dốt nát từ chính ngòi bút tự nhiên, tự phát và chưa qua thuốc thang của bà ta mà xem. Tiếng Anh trong cái Phụ lục đó đã được đánh bóng bởi một bàn tay cực kỳ chăm chỉ và tỉ mẩn—nhưng chắc chắn đó không phải tay bà Eddy.

Nếu bà Eddy thực sự viết hoặc dịch cái Phụ lục đó, thì bản thảo gốc của bà ta chắc hẳn phải hòa hợp tuyệt đối với mớ tiếng Anh về mấy cái "ổ dịch" hay "trực khuẩn" đang gặm nhấm tận ruột gan đô thị, khiến nó phải quỳ mọp xuống, từ đó phơi bày ra cho thiên hạ thấy cái khung xương còn lại đang thở thoi thóp qua lồng ngực cằn cỗi. Và nó chẳng có lấy một chút dính dáng gì tới cái cuốn sách mà chúng ta đang cầm trên tay bây giờ—giờ đây, khi mà gã thợ đánh bóng hưởng lương đã chà sạch hết những cái nét "Eddy" thuần chủng ra khỏi đó rồi.

Liệu cái bài viết về ổ dịch đó có được đưa vào tập sách y nguyên như thế không? Tôi nghĩ là không. Tôi nghĩ gã thợ đánh bóng sẽ cởi áo khoác, áo gilet, tháo cà vạt ra, rồi "làm phép" trên đó một hai tuần, vắt kiệt sức lực để nhào nặn nó thành cái hình thù đại loại như sau—rồi sau đó bà Eddy sẽ cho xuất bản và để mặc thiên hạ tin rằng chính bà ta tự tay đánh bóng lấy:

1. Cái ảnh hưởng độc hại nào đã tác động lên đạo đức của thành phố? Đó là một câu lạc bộ xã hội, nơi truyền bá sự quan tâm tới những thú vui nhàn rỗi, phổ biến kiến thức về trò chơi, vân vân và vân vân.

2. Nhờ phép màu của những ảnh hưởng mới mẻ và cao quý, những khoảng không cằn cỗi đã biến thành công viên rợp bóng cây, xe điện vui vẻ thay thế xe buýt ảm đạm, bê tông láng mịn thay thế vỉa hè ván gỗ giông bão, đường nhựa thay thế đường lát gỗ nguyên thủy, vân vân và vân vân.

3. Những vùng ngoại ô xinh đẹp đã mất, chẳng còn lại gì đáng chiêm ngưỡng ngoài nghĩa trang đổ nát với những phơi bày quái gở.

Cái Phụ lục đó chỉ chứa đúng một câu duy nhất mang tính hài hước. Nó có một bảng Chỉ mục cực kỳ công phu và đồ sộ, và ngay phía trước là dòng chú thích này:

'Bảng chỉ mục này sẽ giúp người đọc tìm thấy bất kỳ suy nghĩ hay ý tưởng nào chứa đựng trong cuốn sách.'