Tại nhà, vợ chồng nhà Richards phải chịu đựng những màn chúc tụng, nịnh hót đến tận nửa đêm. Khi khách khứa về hết, họ mới được yên thân. Cả hai trông có vẻ ủ rũ, cứ ngồi lặng lẽ mà suy tư. Cuối cùng, Mary thở dài rồi lên tiếng:

“Ông có nghĩ là chúng ta đáng trách không, Edward—đáng trách LẮM không?” Mắt bà cứ dán vào cái bộ ba tờ ngân phiếu to tướng đang nằm chễm chệ trên bàn, nơi đám người chúc tụng vừa nãy còn thèm thuồng nhìn ngó, rồi cứ sờ soạng một cách đầy cung kính. Edward không trả lời ngay; ông thở hắt ra rồi ngập ngừng đáp:

“Chúng ta—chúng ta không làm khác được, Mary ạ. Nó… ừ thì, đã được sắp đặt cả rồi. Mọi thứ trên đời đều thế cả.”

Mary ngước lên nhìn thẳng vào ông, nhưng ông chẳng buồn đáp lại ánh nhìn ấy. Một lúc sau, bà nói:

“Tôi cứ tưởng những lời chúc tụng, tán dương nghe lúc nào cũng sướng tai. Nhưng mà… giờ tôi lại thấy… Edward này?”

“Gì thế?”

“Ông định vẫn làm việc ở ngân hàng à?”

“Kh—không.”

“Ông định xin nghỉ việc?”

“Sáng mai—bằng đơn từ.”

“Thế có vẻ là tốt nhất.”

Richards cúi đầu, ôm mặt rồi lầm bầm:

“Trước đây, tôi chẳng ngại gì mà để cho cả núi tiền của thiên hạ trôi qua tay mình, thế mà—Mary à, tôi mệt mỏi quá, mệt mỏi quá đi—”

“Thôi, mình đi ngủ đi.”

Chín giờ sáng hôm sau, gã lạ mặt gọi xe đến lấy cái túi rồi mang về khách sạn. Mười giờ, Harkness gặp riêng hắn. Gã lạ mặt yêu cầu và nhận được năm tấm ngân phiếu từ một ngân hàng lớn ở đô thị—đề là “Trả cho người cầm phiếu”—bốn tấm, mỗi tấm 1.500 đô, và một tấm 34.000 đô. Hắn nhét một trong số những tấm nhỏ vào ví, còn lại 38.500 đô thì bỏ vào phong bì, kèm theo một mẩu giấy viết sau khi Harkness đã đi khỏi. Mười một giờ, hắn đến nhà Richards gõ cửa. Bà Richards hé nhìn qua khe chớp, rồi ra nhận chiếc phong bì, còn gã lạ mặt thì lẳng lặng chuồn thẳng. Bà quay vào, mặt đỏ bừng, bước chân hơi loạng choạng, thều thào:

“Tôi chắc chắn là mình đã nhận ra hắn! Tối qua tôi cứ thấy quen quen, như thể đã gặp hắn ở đâu rồi ấy.”

“Hắn là thằng cha mang cái túi đến đây chứ gì?”

“Tôi gần như chắc chắn là thế.”

“Vậy thì hắn cũng chính là gã Stephenson giả danh, kẻ đã lừa hết đám người quan trọng trong cái thị trấn này bằng cái bí mật vớ vẩn của hắn. Giờ nếu hắn gửi ngân phiếu thay vì tiền mặt, thì chúng ta cũng bị lừa rồi, sau khi cứ ngỡ mình thoát nạn. Tôi vừa mới thấy dễ thở lại một chút sau giấc ngủ đêm qua, thì cái cái phong bì đó lại làm tôi phát ớn. Nó chẳng dày dặn gì cả; 8.500 đô dù là loại tờ tiền mệnh giá lớn nhất thì cũng phải dày hơn thế chứ.”

“Edward, sao ông lại bài xích ngân phiếu thế?”

“Ngân phiếu do Stephenson ký đấy! Nếu là tiền mặt thì tôi cũng cam lòng nhận 8.500 đô ấy—vì có vẻ như đó là ý trời, Mary ạ—nhưng tôi chưa bao giờ là tay gan dạ, tôi không đủ bản lĩnh để mang cái ngân phiếu có chữ ký tai hại đó ra tiêu đâu. Đó chắc chắn là cái bẫy. Gã đó đã tìm cách tóm tôi; không hiểu sao chúng ta thoát được, và giờ hắn lại giở trò mới. Nếu đúng là ngân phiếu thì—”

“Ôi Edward, thế thì QUÁ tệ!” Bà giơ mấy tấm ngân phiếu lên rồi òa khóc.

“Ném chúng vào lửa đi! Nhanh lên! Đừng để bị cám dỗ. Đây là trò làm cho thiên hạ cười vào mũi CHÚNG TA, cùng với những kẻ khác, và—Đưa đây cho TÔI, nếu bà không làm nổi!” Ông giật lấy chúng, cố giữ chặt tay để đi đến lò sưởi; nhưng ông cũng chỉ là con người, là một tay thủ quỹ, ông dừng lại một chút để chắc chắn về cái chữ ký. Rồi ông suýt ngất xỉu.

“Quạt cho tôi mau, Mary! Chúng y hệt như vàng vậy!”

“Ôi, hay quá đi Edward! Sao lại thế?”

“Do Harkness ký đấy. Bí ẩn nào đằng sau chuyện này đây, Mary?”

“Edward, ông có nghĩ là—”

“Nhìn này—nhìn đây này! Mười lăm—mười lăm—mười lăm—ba mươi tư. Ba mươi tám nghìn năm trăm! Mary, cái túi rách kia chẳng đáng mười hai đô, mà Harkness—có vẻ như—đã trả đúng giá cho nó rồi.”

“Vậy ông nghĩ tất cả số đó là của chúng ta à—thay vì mười nghìn đô kia?”

“Ừ, trông có vẻ là thế. Mà ngân phiếu lại còn ghi là ‘Trả cho người cầm phiếu’ nữa chứ.”

“Thế có tốt không, Edward? Nó dùng để làm gì?”

“Chắc là muốn mình đi rút ở ngân hàng nào xa xa ấy mà. Có lẽ Harkness không muốn chuyện này lộ ra. Cái gì thế—một mẩu giấy à?”

“Phải. Nó nằm cùng chỗ với mấy tấm ngân phiếu.”

Đó là nét chữ của “Stephenson”, nhưng không có chữ ký. Nó viết:

“Tôi là một kẻ thất vọng. Sự chính trực của ông vượt quá tầm với của mọi cám dỗ. Tôi đã có một ý nghĩ khác về điều đó, nhưng tôi đã sai khi đánh giá ông, tôi thành thực xin lỗi. Tôi kính trọng ông—và đó cũng là sự thành thực. Cái thị trấn này không xứng đáng để chạm vào gấu áo của ông. Thưa ông, tôi đã đánh cược sòng phẳng với chính mình rằng có mười chín kẻ dễ mua chuộc trong cái cộng đồng đạo đức giả của ông. Tôi đã thua. Hãy lấy cả cái nồi hầm đó đi, ông xứng đáng với nó.”

Richards thở dài thườn thượt rồi nói:

“Mấy dòng này cứ như được viết bằng lửa ấy—nóng rẫy cả người. Mary—tôi lại thấy khổ sở rồi.”

“Tôi cũng vậy. Chao ôi, giá mà—”

“Nghĩ mà xem, Mary—hắn TIN TƯỞNG tôi.”

“Ôi đừng, Edward—tôi chịu không nổi.”

“Nếu những lời lẽ tuyệt vời kia là xứng đáng, Mary ạ—và Chúa biết là đã từng có lúc tôi tin mình xứng đáng—thì tôi nghĩ mình sẵn sàng đổi cả bốn mươi nghìn đô để lấy chúng. Tôi sẽ cất giữ mẩu giấy đó, vì nó còn quý hơn cả vàng bạc châu báu, và giữ mãi không rời. Nhưng giờ đây—Chúng ta không thể sống dưới cái bóng của sự buộc tội này, Mary ạ.”

Ông ném nó vào lửa.

Một gã đưa thư đến trao một phong bì. Richards rút ra một mẩu giấy và đọc; nó từ Burgess:

“Ông đã cứu tôi trong một thời điểm khó khăn. Tôi đã cứu ông tối qua. Việc đó phải đánh đổi bằng một lời nói dối, nhưng tôi đã hy sinh một cách tự nguyện, từ một trái tim biết ơn. Chẳng ai trong cái thị trấn này biết rõ bằng tôi rằng ông dũng cảm, tốt bụng và cao thượng đến nhường nào. Xét cho cùng, ông không thể tôn trọng tôi, vì ông biết rõ chuyện mà tôi bị cáo buộc, chuyện mà dư luận đang lên án; nhưng tôi khẩn cầu ông hãy tin rằng tôi là một người biết ơn; điều đó sẽ giúp tôi mang vác gánh nặng của mình.

(Ký tên) ‘BURGESS.’”

“Lại được cứu. Mà với cái giá như thế này đây!” Ông ném mẩu giấy vào lửa. “Tôi—tôi ước gì mình chết quách đi cho xong, Mary ạ, tôi ước mình thoát khỏi mớ bòng bong này!”

“Ôi, những ngày này thật đắng cay, đắng cay quá, Edward. Những cú đâm từ chính sự tử tế của người ta mới đau đớn làm sao—mà chúng ập đến nhanh quá!”

Ba ngày trước cuộc bầu cử, mỗi người trong số hai nghìn cử tri đột nhiên thấy mình sở hữu một món kỷ vật đáng giá—một trong những đồng tiền vàng giả nổi tiếng kia. Mặt này của nó in dòng chữ: “CÂU NÓI TÔI NÓI VỚI GÃ LẠ MẶT TỘI NGHIỆP LÀ—” Mặt kia in dòng này: “HÃY ĐI ĐI, VÀ CẢI TÀ QUY CHÁNH. (KÝ TÊN) PINKERTON.” Thế là toàn bộ số rác rưởi còn sót lại của trò đùa tai quái kia được trút hết lên đầu một kẻ, với những hậu quả thảm khốc. Nó khơi lại trận cười nghiêng ngả gần đây và tập trung hết vào Pinkerton; và cuộc bầu cử của Harkness trở nên dễ như trở bàn tay.

Trong vòng hai mươi bốn giờ kể từ khi vợ chồng nhà Richards nhận ngân phiếu, lương tâm họ bắt đầu dịu xuống, chán chường; cặp vợ chồng già dần học cách chấp nhận cái tội lỗi mà mình đã gây ra. Nhưng giờ họ mới biết, tội lỗi sẽ khoác lên mình những nỗi kinh hoàng mới, thực tế hơn, khi có nguy cơ bị bại lộ. Điều này mang lại cho nó một khía cạnh mới, cụ thể và quan trọng nhất. Ở nhà thờ, bài giảng buổi sáng vẫn theo lối mòn cũ; vẫn là những chuyện cũ rích được nói theo cách cũ rích; họ đã nghe cả nghìn lần và thấy nó vô hại, gần như vô nghĩa, dễ ngủ gật; nhưng giờ thì khác: bài giảng như lởn vởn những lời buộc tội; nó như nhắm thẳng và đặc biệt nhắm vào những kẻ đang che giấu tội ác tày đình. Tan lễ, họ thoát khỏi đám đông chúc tụng nhanh nhất có thể, rồi hối hả về nhà, lạnh buốt đến tận xương tủy vì không biết là vì cái gì—những nỗi sợ mơ hồ, bóng tối, không xác định. Và tình cờ, họ thoáng thấy ông Burgess đang rẽ ở góc phố. Ông ta chẳng thèm để ý đến cái gật đầu chào của họ! Chắc là ông ta không thấy; nhưng họ đâu có biết. Hành động của ông ta có nghĩa là gì? Có thể là—có thể—nghĩa là—ôi, cả tá điều kinh khủng. Liệu có khả năng là ông ta biết Richards có thể minh oan cho ông ta trong cái thời quá khứ đó, và đã âm thầm chờ đợi cơ hội để thanh toán sòng phẳng nợ cũ? Về nhà, trong cơn hoảng loạn, họ bắt đầu tưởng tượng rằng có khi đứa hầu nhà mình đã đứng ở phòng bên nghe lỏm khi Richards tiết lộ bí mật với vợ rằng ông biết Burgess vô tội; rồi Richards bắt đầu tưởng tượng rằng ông đã nghe thấy tiếng sột soạt của áo quần ở đó lúc ấy; rồi sau đó, ông chắc chắn là MÌNH ĐÃ nghe thấy nó. Họ gọi Sarah vào, lấy cớ này nọ, rồi săm soi gương mặt con bé; nếu nó phản bội họ để mách với ông Burgess, thì chắc chắn phải hiện lên trên thái độ của nó. Họ hỏi nó vài câu—những câu hỏi bâng quơ, rời rạc, chẳng đầu chẳng cuối đến nỗi con bé chắc mẩm rằng hai ông bà già đã bị điên vì vận may bất ngờ ập đến; cái nhìn sắc lẹm, dò xét mà họ đổ dồn vào làm nó sợ hãi, và thế là xong việc. Nó đỏ mặt, trở nên lúng túng, bối rối, và với cặp vợ chồng già thì đó là dấu hiệu rõ rành rành của sự tội lỗi—một loại tội lỗi kinh khủng nào đó—không nghi ngờ gì nữa, nó là kẻ do thám và phản bội. Khi chỉ còn lại hai người, họ bắt đầu xâu chuỗi nhiều chuyện không liên quan lại với nhau và nhận được những kết quả hãi hùng từ sự kết hợp đó. Khi mọi chuyện lên đến đỉnh điểm tồi tệ, Richards thở hắt ra một cái, và vợ ông hỏi:

“Ôi, cái gì thế?—cái gì thế?”

“Mẩu giấy—mẩu giấy của Burgess! Ngôn từ của nó đầy mỉa mai, giờ tôi mới thấy.” Ông trích dẫn: “‘Xét cho cùng, ông không thể tôn trọng tôi, vì ông BIẾT RÕ CHUYỆN MÀ TÔI BỊ CÁO BUỘC’—ôi, giờ thì rõ rành rành rồi, Chúa giúp tôi với! Ông ta biết là tôi biết! Bà thấy sự thâm độc trong cách hành văn chưa. Đó là cái bẫy—và tôi như thằng ngu, đâm đầu vào đó. Và Mary ơi—!”

“Ôi, thật kinh khủng—tôi biết ông định nói gì rồi—ông ta không trả lại bản sao của cái câu nói thử nghiệm giả tạo đó cho ông.”

“Không—ông ta giữ lại để tiêu diệt chúng ta bằng thứ đó. Mary à, ông ta đã vạch trần chúng ta với vài người rồi. Tôi biết mà—tôi biết rõ lắm. Tôi thấy điều đó trên cả tá khuôn mặt sau buổi lễ ở nhà thờ. À, ông ta không đáp lại cái gật đầu của chúng ta—ông ta biết tỏng mình đã làm gì!”

Trong đêm, bác sĩ được gọi đến. Tin tức lan ra vào buổi sáng là hai ông bà già bị bệnh khá nặng—kiệt sức vì những hưng phấn quá độ từ món quà trời cho, những lời chúc tụng, và những đêm thức khuya, bác sĩ nói vậy. Cả thị trấn vô cùng lo lắng; vì hai ông bà già này gần như là tất cả những gì còn lại để thị trấn tự hào lúc này.

Hai ngày sau, tin tức còn tệ hơn. Hai ông bà già mê sảng, làm những chuyện kỳ quặc. Theo lời mấy cô y tá, Richards đã chìa ra mấy tờ ngân phiếu—trị giá 8.500 đô? Không—một số tiền kinh hồn—38.500 đô! Giải thích thế nào về khối vận may khổng lồ này đây?

Ngày hôm sau, mấy cô y tá còn có tin mới—và tuyệt vời hơn. Họ đã quyết định giấu mấy tờ ngân phiếu đi, sợ xảy ra chuyện không hay; nhưng khi lục tìm thì chúng đã biến mất khỏi dưới gối của bệnh nhân—bốc hơi. Bệnh nhân nói:

“Đừng đụng vào cái gối nữa; các cô muốn cái gì?”

“Chúng tôi nghĩ tốt nhất là mấy tờ ngân phiếu—”

“Các cô sẽ không bao giờ thấy chúng nữa đâu—chúng bị hủy rồi. Chúng đến từ Satan. Tôi thấy cái dấu ấn địa ngục trên đó, và tôi biết chúng được gửi đến để dẫn dụ tôi vào tội lỗi.” Rồi ông bắt đầu lảm nhảm những điều kỳ lạ và kinh hãi, không thể hiểu nổi, và bác sĩ dặn họ phải giữ kín chuyện này.

Richards nói đúng; người ta không bao giờ thấy lại mấy tờ ngân phiếu đó nữa.

Chắc chắn là có một cô y tá đã nói mớ trong lúc ngủ, vì chỉ trong vòng hai ngày, những lời lảm nhảm bị cấm kia đã trở thành chuyện thị phi của cả thị trấn; và chúng thuộc loại gây ngạc nhiên. Chúng dường như ám chỉ rằng chính Richards cũng từng là kẻ đòi quyền sở hữu cái túi, và Burgess đã che giấu sự thật đó rồi sau đó phản bội một cách đầy ác ý.

Burgess bị tra hỏi về chuyện này và chối bay chối biến. Ông bảo rằng thật không công bằng khi tin vào những lời lảm nhảm của một ông già ốm yếu đang mất trí. Dẫu vậy, sự nghi ngờ vẫn lan tràn trong không khí, và người ta bàn tán xôn xao.

Một hai ngày sau, có tin đồn là những lời mê sảng của bà Richards cũng dần trở thành bản sao của chồng bà. Sự nghi ngờ giờ bùng lên thành lòng tin, và niềm tự hào của thị trấn về sự thanh khiết của một công dân quan trọng duy nhất không bị hoen ố bắt đầu lụi tàn và vụt tắt.

Sáu ngày trôi qua, rồi lại có tin mới. Hai ông bà già đang hấp hối. Tâm trí Richards tỉnh táo trong giây phút cuối cùng, và ông cho gọi Burgess đến. Burgess nói:

“Hãy để mọi người ra ngoài. Tôi nghĩ ông ấy muốn nói điều gì đó riêng tư.”

“Không!” Richards nói; “Tôi muốn có nhân chứng. Tôi muốn tất cả các người nghe lời thú tội của tôi, để tôi có thể chết như một con người, chứ không phải như một con chó. Tôi đã trong sạch—một cách giả tạo—như những kẻ khác; và giống như những kẻ khác, tôi đã sa ngã khi sự cám dỗ ập đến. Tôi đã ký vào một lời nói dối, và nhận cái túi rách rưới kia. Ông Burgess nhớ rằng tôi đã từng làm giúp ông ấy một việc, và vì lòng biết ơn (và vì không biết sự thật) ông ấy đã che đậy yêu cầu của tôi và cứu tôi. Các người biết chuyện bị buộc tội nhắm vào Burgess năm xưa rồi đấy. Lời làm chứng của tôi, và chỉ duy nhất của tôi, đã có thể minh oan cho ông ấy, vậy mà tôi đã hèn nhát bỏ mặc ông ấy chịu nhục nhã—”

“Không—không—ông Richards, ông—”

“Người hầu của tôi đã tiết lộ bí mật của tôi cho ông ấy—”

“Chẳng có ai tiết lộ điều gì cho tôi cả—” “—Và rồi ông ấy đã làm một việc tự nhiên và chính đáng; ông ấy hối hận về lòng tốt cứu giúp mà ông ấy đã dành cho tôi, và ông ấy đã VẠCH TRẦN tôi—như những gì tôi đáng phải chịu—”

“Không bao giờ!—Tôi thề—”

“Từ tận đáy lòng, tôi tha thứ cho ông ấy.”

Những lời phản đối đầy cảm xúc của Burgess rơi vào tai kẻ điếc; người sắp chết lìa đời mà không hề biết rằng mình vừa lại một lần nữa đối xử bất công với Burgess tội nghiệp. Bà vợ già cũng qua đời đêm đó.

Người cuối cùng trong số Mười Chín vị thánh đã trở thành con mồi cho cái túi quỷ quái; thị trấn đã bị tước sạch mảnh giẻ cuối cùng của vinh quang xưa cũ. Sự tang tóc của nó không phô trương, nhưng sâu sắc.

Theo nghị định của Cơ quan Lập pháp—dựa trên lời cầu xin và kiến nghị—Hadleyburg được phép đổi tên (đừng bận tâm là gì—tôi sẽ không tiết lộ đâu), và lược bỏ một từ trong phương châm đã tô điểm cho con dấu chính thức của thị trấn qua bao thế hệ.

Nó lại là một thị trấn trung thực một lần nữa, và gã nào muốn bắt thóp được nó lúc lơ là thì phải dậy thật sớm đấy.