Bối cảnh vở kịch là phòng khách của một căn nhà riêng nhỏ trong làng. (MARGARET đang ngồi móc len—tay cầm một tập sách nhỏ.)

MARGARET. (Độc thoại.) Ôi dào! Chán chết đi được, cứ phải cày cái thứ tiếng Đức quái gở này. Đã bị đày ải xa nhà, chẳng ma nào bầu bạn trừ con em gái, mà giờ còn phải chịu cái cảnh này thì đúng là khốn nạn hết chỗ nói. Mới có ba tuần trong cái án ba tháng mà tao cảm tưởng như ba năm rồi. Chắc tao chết mòn ở đây mất, và tao cá là con Annie cũng chẳng khá khẩm hơn. (Cúi xuống nhìn sách, lầm bầm đọc thuộc lòng một cách nhanh chóng:) Entschuldigen Sie, mein Herr, konnen Sie mir vielleicht sagen, um wie viel Uhr der erste Zug nach Dresden abgeht? (Vấp vài chỗ rồi tự sửa.) Tao ghét cái Meisterschaft này thế không biết! Chúng ta được phép gặp người này người kia; được phép giao du; ừ thì có đấy, với điều kiện là chỉ được nói tiếng Đức, tiếng Đức và chỉ tiếng Đức thôi—từng chữ một đấy! Tốt bụng thật đấy—ôi, tốt quá đi mất! Trong khi cả tao lẫn con Annie, mồm miệng chẳng ghép nổi hai từ cho ra hồn, trừ khi mấy cái thứ Meisterschaft hay cái trò Ollendorff chết tiệt kia nó nhét chữ vào mồm mình! (Nhìn sách, đọc thuộc lòng:) Mein Bruder hat Ihren Herrn Vater nicht gesehen, als er gestern in dem Laden des deutschen Kaufmannes war. Ừ, chúng ta được giao du, miễn là nói tiếng Đức. Mà nói cái gì mới được chứ! Nếu cứ bám lấy cái Meisterschaft, thì cứ hai phút là phải đổi chủ đề; còn nếu bám vào cái Ollendorff, thì chỉ toàn là chuyện mẹ của chị gái anh có bao nhiêu sợi chỉ, hay cái búa của thợ mộc của dì anh nằm ở đâu, thằng nào giữ cái búa, rồi hết vị. Ai mà nuốt nổi mấy chuyện tào lao đó cơ chứ. (Đọc thuộc lòng:) Wenn irgend moglich—mochte ich noch heute Vormittag Geschäftsfreunde zu treffen. Tao đã quyết rồi: tao sẽ là một kẻ lưu vong, cả về tinh thần lẫn thể xác: trong ba tháng này, tao không tiếp ai cả. Bố tao khôn thật đấy—ôi, khôn hết phần thiên hạ. Ít nhất thì ông già nghĩ thế. Ông nghĩ mình đã tìm ra cách ép chúng tao học tiếng Đức. Ông già là người tốt, cũng tử tế, nhưng sáng tạo thì... chẳng phải sở trường của ông. Cứ chờ đấy rồi biết. (Với vẻ hăng hái.) Sao cơ, đời nào có chuyện... Bitte, konnen Sie mir vielleicht sagen, ob Herr Schmidt mit diesem Zuge angekommen ist? Ôi lạy Chúa, George yêu quý—ba tuần rồi! Cứ như cả thế kỷ trôi qua kể từ lần cuối tao gặp anh ấy. Tao tự hỏi liệu anh ấy có nghi ngờ rằng tao... rằng tao... có chút chút tình cảm với anh ấy không? Tao nghĩ là có đấy. Và tao cũng tin là thằng Will nó cũng đánh hơi được con Annie có tình ý với nó, y như tao vậy. Và tao thừa biết là hai thằng đó cũng kết chúng mình. Chúng nó hùa theo mọi quan điểm của chúng mình, mặc kệ là quan điểm gì đi nữa; và nếu chúng nó có thành kiến gì, thì chỉ cần thấy quan điểm đó ngớ ngẩn là chúng nó quay xe ngay. George đáng mến! Hồi đầu anh ấy ghét mèo như hắt nước đổ đi; thế mà giờ đây, chà, anh ấy cuồng mèo hết thuốc chữa; anh ấy chìm đắm trong thế giới mèo luôn. Tao chưa từng thấy ai thay đổi chóng mặt thế. Mà nguyên tắc sống của anh ấy cũng vậy thôi: chẳng còn sót cái nguyên tắc cũ nào cả. Chà, nếu cánh đàn ông ai cũng được như anh ấy, thì thế giới này sẽ—(Đọc thuộc lòng:) Im Gegentheil, mein Herr, dieser Stoff ist sehr billig. Bitte, sehen Sie sich nur die Qualitat an. Ừ, mà nếu không phải vì cái thứ cảm hứng cao thượng, thuần khiết nhất, thì chúng nó học tiếng Đức làm cái quái gì? Mọi cách giải thích khác đều là vớ vẩn—chứ nếu không, chúng nó thà đi học lịch sử nước Mỹ còn hơn.

(Nàng quay lưng lại, vùi đầu vào tập sách, ban đầu đọc thuộc lòng thành tiếng, rồi sau đó lẩm bẩm một mình, lắc lư người qua lại, môi mấp máy liên tục mà không phát ra tiếng.)

ANNIE bước vào, mải mê với tập sách của mình—lúc đầu không nhìn thấy MARGARET.

ANNIE. (Đọc thuộc lòng:) Er liess mich gestern fruh rufen, und sagte mir dass er einen sehr unangenehmen Brief von Ihrem Lehrer erhalten hatte. (Đọc to hai lần, rồi tự nhẩm, môi mấp máy nhanh nhẹn.)

M. (Vẫn không nhìn thấy em gái.) Wie geht es Ihrem Herrn Schwiegervater? Es freut mich sehr dass Ihre Frau Mutter wieder wohl ist. (Đọc lại. Rồi mấp máy môi trong im lặng.)

A. (Đọc lại câu của mình vài lần thành tiếng; rồi ngẩng lên, mấp máy môi, và phát hiện ra Margaret.) Ơ, bà đây à? (Chạy đến chỗ chị.) Ôi trời ơi, tin hot đây, tin sốt dẻo đây! Đoán xem, đoán xem! Bà có đoán cả trăm nghìn triệu năm nữa cũng không ra đâu—thề luôn!

M. Ôi, nói mau, nói mau đi cưng; đừng làm tao hồi hộp chết mất.

A. Được rồi, nói thì nói. Bà... đoán... xem... là... ai? Chúng nó ở đây rồi!

M. Cái... gì! Ai cơ? Khi nào? Đứa nào? Nói mau!

A. Will và George!

M. Annie Alexandra Victoria Stephenson, ý cô là sao?

A. Chắc như đinh đóng cột!

M. (Ôm chầm lấy em gái, hôn tới tấp.) Suỵt! Đừng nói năng kiểu chợ búa thế. Ôi cưng, nói lại lần nữa đi!

A. Chắc như đinh đóng cột!

M. Ý tao không phải cái đó! Nói lại lần nữa, rằng—

A. (Nhảy cẫng lên và bắt đầu nhảy valse quanh phòng.) Chúng nó đang ở đây—ngay trong cái làng này—để học tiếng Đức—trong ba tháng! Es sollte mich sehr freuen wenn Sie—

M. (Nhập cuộc nhảy cùng.) Ôi, thế thì còn gì bằng! (Vô thức đọc thuộc lòng:) Es ware mir lieb wenn Sie morgen mit mir in die Kirche gehen konnten, aber ich kann selbst nicht gehen, weil ich Sonntags gewohnlich krank bin. Juckhe!

A. (Kết thúc câu đọc thuộc lòng vô thức của mình.)—morgen Mittag bei mir speisen konnten. Juckhe! Ngồi xuống đây tao kể cho mà nghe. (Hai chị em ngồi xuống.) Chúng nó ở đây, và cũng chịu cái luật lệ khốn nạn đang trói buộc chúng mình—ý tao là cái lưỡi chúng mình ấy; cách dùng từ hơi sai, nhưng kệ đi. Chúng nó được phép ra ngoài, gặp gỡ mọi người, chỉ với điều kiện là phải nghe và nói tiếng Đức, chỉ tiếng Đức mà thôi.

M. Thế... thì... tuyệt vời quá còn gì!

A. Và chúng nó sắp đến thăm chúng mình đấy!

M. Cưng ơi! (Hôn em gái.) Nhưng chắc chắn chứ?

A. Chắc như đinh đóng cột—như súng Gatling ấy!

M. Suỵt! Đừng, cưng, nghe khiếp quá! Cưng này—không nhầm đấy chứ?

A. Chắc như... súng... đại bác ấy! (Cả hai nhảy cẫng lên, nhảy múa một lúc—rồi—)

M. (Lo lắng.) Nhưng mà, Annie cưng!—chúng mình có biết nói tiếng Đức đâu—mà chúng nó cũng vậy!

A. (Buồn bã.) Tao quên mất vụ đó.

M. Độc ác thật đấy! Giờ làm sao đây?

A. (Sau một lúc suy ngẫm, cương quyết.) Margaret—chúng mình phải làm thôi.

M. Làm gì?

A. Nói tiếng Đức.

M. Sao mà làm được, con điên này?

A. (Nhìn tập sách của mình với vẻ nghiêm túc.) Tao nói cho bà hay một điều. Chỉ cần cho tao cái đặc ân chết tiệt này thôi: cứ vứt thằng Will Jackson ngồi ngay trước mặt tao đây, tao thề là tao sẽ bắn tiếng Đức vào mặt nó cho đến khi cái cuốn Meisterschaft này cháy rụi mới thôi.

M. (Vui sướng.) Ôi, ý tưởng quá xịn! Phải công nhận bà đúng là kho chứa sáng kiến, không ai bằng.

A. Tao sẽ bóc tách cái Meisterschaft này đến từng câu chữ cuối cùng!

M. (Nảy ra ý tưởng hay.) Này Annie, đây là cơ hội ngàn vàng đấy. Suốt thời gian qua tao cứ chật vật, tuyệt vọng với mấy cuốn giáo trình Meisterschaft này: nhưng thề có Chúa, tao sẽ thuộc lòng cả mười lăm cuốn trước giờ này ngày kia. Cứ chờ mà xem.

A. Tao cũng vậy; và tao sẽ trát thêm một lớp "cháo" Ollendorff xen kẽ giữa mỗi hàng gạch Meisterschaft. Juckhe!

M. Hoch! hoch! hoch!

A. Stoss an!

M. Juckhe! Wir werden gleich gute deutsche Schulerinnen werden! Juck—

A. —he!

M. Annie, khi nào chúng nó đến thăm mình? Tối nay à?

A. Không.

M. Không ư? Sao lại không? Thế khi nào chúng nó đến? Chúng nó chờ cái gì? Quái thật! Tao chưa từng nghe chuyện gì vô lý như thế! Mày làm gì mà—

A. (Ngắt lời.) Chờ đã, chờ đã, chờ đã! Cho tao thở với. Chúng nó có lý do cả đấy.

M. Lý do ư?—lý do gì?

A. Này, bà bình tĩnh nghĩ lại xem, lý do của chúng nó chính đáng phết đấy. Khi gặp chúng mình, chúng nó phải nói tiếng Đức, đúng không? Đương nhiên rồi. Mà chúng nó thì biết gì về tiếng Đức đâu ngoài mấy câu như Wie befinden Sie sich, rồi Haben Sie gut geschlafen, rồi Vater unser, rồi Ich trinke lieber Bier als Wasser, với mấy câu xã giao vớ vẩn kiểu đó; tính tổng lại thì chúng nó biết đâu được quá một trăm mười lăm từ tiếng Đức.

M. Ồ, tao hiểu rồi.

A. Thế nên, chúng nó thề là sẽ không ăn, không ngủ, không hút thuốc, và không nói lời nào nếu chưa nhồi nhét thuộc lòng cả mười lăm cuốn Meisterschaft!

M. Tấm lòng cao cả thật!

A. Chúng nó tự cho mình hạn chót là ngày kia, 7 rưỡi tối, rồi chúng nó sẽ đến đây với đống chữ nghĩa đầy bụng.

M. Ôi, tuyệt vời quá, lộng lẫy quá, đẹp đẽ quá! Người ta cứ nghĩ thế giới này toàn bùn đất; tao thì thấy nó được tạo ra từ cầu vồng. (Đọc thuộc lòng.) Wenn irgend moglich, so mochte ich noch heute Vormittag dort ankommen, da es mir sehr daran gelegen ist—Annie, tao có thể học thuộc nó nhanh như chớp!

A. Tao cũng vậy. Meisterschaft chỉ là trò con nít—tao không hiểu sao lúc trước tao thấy nó khó đến thế. Đi thôi! Ở đây không ai làm phiền chúng ta được; hãy ra lệnh là chúng ta không cần ăn uống gì trong hai ngày tới; và cứ bảo là chúng ta vắng mặt với bạn bè, đã chết với người lạ, và không tiếp cả thằng bán kẹo nougat luôn—

M. Schon! rồi chúng ta sẽ nhốt mình trong phòng, và sau hai ngày, đứa nào hỏi chúng ta câu hỏi Meisterschaft thì sẽ nhận được câu trả lời Meisterschaft—nóng hổi vừa thổi vừa xơi!

CẢ HAI. (Đồng thanh đọc.) Ich habe einen Hut fur meinen Sohn, ein Paar Handschuhe fur meinen Bruder, und einen Kamm fur mich selbst gekauft. (Cùng đi ra.)

Bà BLUMENTHAL, bà chủ quán, đi vào.

WIRTHIN. (Độc thoại.) Ach, die armen Madchen, sie hassen die deutsche Sprache, drum ist es ganz und gar unmoglich dass sie sie je lernen konnen. Es bricht mir ja mein Herz ihre Kummer uber die Studien anzusehen.... Warum haben sie den Entchluss gefasst in ihren Zimmern ein Paar Tagezu bleiben?... Ja—gewiss—das versteht sich; sie sind entmuthigt—arme Kinder!(Tiếng gõ cửa.) Herein!

GRETCHEN đi vào cùng với một tấm danh thiếp.

GR. Er ist schon wieder da, und sagt dass er nur Sie sehen will. (Đưa tấm danh thiếp.) Auch-WIRTHIN. Gott im Himmel—der Vater der Madchen? (Đút tấm danh thiếp vào túi.) Er wunscht die Tochter nicht zu treffen? Ganz recht; also, Du schweigst.

GR. Zu Befehl. WIRTHIN. Lass ihn hereinkommen.

GR. Ja, Frau Wirthin! (GRETCHEN đi ra.)

WIRTHIN. (Độc thoại.) Ah—jetzt muss ich ihm die Wahrheit offenbaren.

Ông STEPHENSON đi vào.

STEPHENSON. Chào bà Blumenthal—cứ ngồi đi, cứ ngồi đi, làm ơn. Tôi chỉ ghé qua một chút thôi—để nghe báo cáo của bà ấy mà. (Ngồi xuống.) Tôi không muốn gặp bọn trẻ—tội nghiệp, chúng nó lại đòi về cùng tôi mất. Tôi sợ mình không đủ nhẫn tâm để từ chối. Việc học tiếng Đức tiến triển thế nào rồi?

WIRTHIN. K-không tốt lắm; tôi đã sợ ông hỏi câu đó. Ông biết đấy, bọn trẻ ghét tiếng Đức lắm, chúng chẳng mảy may quan tâm, mà cũng chẳng có gì thúc đẩy chúng cả. Thế nên chúng chẳng nói được chữ nào.

S. Hừm. Tệ thật. Tôi cứ đinh ninh là ở đây buồn chán thì chúng nó sẽ phải tìm người giao du; rồi kế hoạch của tôi đương nhiên sẽ thành công, tính đến những điều kiện khắt khe mà tôi đặt ra.

WIRTHIN. Nhưng cho đến giờ thì chưa. Tôi đã tạo điều kiện cho chúng giao du với người này người kia—tôi đã cố gắng hết sức, bằng mọi cách tôi có thể nghĩ ra—nhưng vô ích; chúng không chịu ra ngoài, cũng chẳng chịu tiếp ai. Mà cũng chẳng trách được chúng; chúng nó mà ra ngoài thì chẳng khác nào câm điếc—chẳng nói nổi lấy một câu tiếng Đức. Hồi tôi mới học tiếng Đức—dù tiếng Đức của tôi cũng lởm khởm lắm—thì hoàn cảnh khác hẳn: người yêu tôi là một gã Đức. Tôi phải sống giữa những người Đức suốt phần đời còn lại; thế nên tôi bắt buộc phải học. Ôi trời đất ơi! Lần đầu tiên anh ấy cầu hôn tôi, tôi suýt đánh mất anh ấy—tôi cứ tưởng anh ấy đang nói về bệnh sởi. Hồi đó bệnh sởi đang hoành hành mà. Tôi bảo anh ấy là tôi không muốn dính dáng gì đến bệnh sởi cả. Nhưng rồi tôi nhận ra mình hiểu lầm, và lần sau thì tôi chuẩn bị sẵn sàng câu trả lời... Ồ vâng, ông Stephenson ạ, tình yêu là động lực mạnh nhất đấy.

S. (Nói thầm.) Người tốt thật! Bà ấy không ngờ kế hoạch của tôi là một mũi tên trúng hai đích—vừa bắt chúng nó phải học nói tiếng Đức, điều mà tôi kiên quyết chúng nó phải làm được, vừa giữ chúng nó tránh xa hai thằng thanh niên kia—dù biết thế, nếu tôi hay tin hai thằng đó sắp đi du lịch nước ngoài cả năm trời thì tôi đã... Tuy nhiên, bọn trẻ sẽ chẳng bao giờ học được thứ ngôn ngữ đó nếu ở nhà; chúng đang ở đây, và tôi sẽ không nhượng bộ—chúng phải chịu đựng nốt ba tháng này thôi. (Nói lớn.) Vậy là chúng tiến bộ chậm chạp à? Giờ nói cho tôi biết—liệu chúng có học được không—kiểu như biết sơ sơ thôi ấy—trong ba tháng này không?

WIRTHIN. Chà, giờ tôi chỉ thấy một cơ hội này thôi. Dù tôi làm gì đi nữa, chúng cũng chỉ trả lời tiếng Đức của tôi bằng tiếng Anh; nếu cứ đà này, chúng sẽ giậm chân tại chỗ. Giờ tôi sẵn lòng làm thế này: tôi sẽ sắp xếp mọi thứ, ổn thỏa mọi việc, rồi ngày kia tôi sẽ giả ốm, và nằm liệt giường ba tuần.

S. Hay lắm! Bà đúng là thiên thần! Tôi hiểu ý bà rồi. Còn con hầu gái—

WIRTHIN. Chính nó; đó là kế hoạch của tôi. Nó không biết một chữ tiếng Anh nào. Mà con Gretchen thì đúng là người tốt, nó nói như súng liên thanh. Cái lưỡi của nó chẳng khác nào cái cối xay gió. Tôi sẽ nằm trong phòng—giả ốm nhẹ thôi—và chúng sẽ không bao giờ thấy mặt tôi trừ khi đến hỏi thăm xã giao, lúc đó tôi sẽ bảo là tiếng Anh làm tôi đau đầu. Chúng sẽ bị nhốt cùng với cái cối xay gió Gretchen, và con bé đó sẽ "xay" chúng ra cám. Ồ, chúng sẽ bắt đầu biết thứ tiếng đó—ít nhất là cũng bập bẹ được, tôi cam đoan đấy. Ông cứ quay lại sau ba tuần.

S. Cảm ơn bà, vị cứu tinh của tôi! Tôi sẽ có mặt đúng ngày! Bà cứ về phòng bệnh đi—bà sẽ được trả lương gấp ba. (Nhìn đồng hồ.) Được! Tôi vừa kịp chuyến tàu. Leben Sie wohl!

WIRTHIN. Leben Sie wohl! mein Herr!