Đã lâu lắm rồi. Hadleyburg từng là cái thị trấn trung thực và thẳng thắn nhất trong cả cái vùng này. Ba đời nay, nó giữ cái danh tiếng đó sạch sẽ như lau như ly, thậm chí còn hãnh diện về nó hơn bất cứ thứ của cải nào khác. Nó tự hào đến mức, và lo sốt vó sợ cái tiếng thơm ấy mất đi, nên bắt đầu nhồi nhét mấy cái nguyên tắc đạo đức giả tạo ấy vào đầu lũ trẻ từ khi chúng còn nằm trong nôi, rồi coi đó là cái món chính trong chương trình giáo dục suốt những năm tháng sau này.

Chưa hết, suốt thời kỳ định hình nhân cách, bọn trẻ con được bảo vệ kỹ càng, cách ly khỏi mọi cám dỗ, cốt sao cho cái sự trung thực ấy có cơ hội đông cứng và đóng khối lại, thấm sâu vào tận xương tủy chúng nó. Mấy thị trấn lân cận thì ghen tị ra mặt với cái vị thế cao quý này, cứ mở miệng ra là bĩu môi, gọi cái sự hãnh diện của Hadleyburg là trò phù phiếm; nhưng dù sao đi nữa, tụi nó vẫn phải thừa nhận rằng Hadleyburg quả thực là một thị trấn không-thể-mua-chuộc. Và nếu bị ép phải nói, tụi nó cũng sẽ phải thừa nhận rằng: chỉ cần một gã trai trẻ nào đó xuất thân từ Hadleyburg, thì đó đã là cái giấy giới thiệu “xịn” nhất mà gã cần khi bước chân ra khỏi thị trấn quê nhà để tìm kiếm một công việc tử tế.

Nhưng rồi, theo dòng thời gian, cái thị trấn Hadleyburg này lại vướng phải cái vận đen khi vô tình đắc tội với một gã khách lạ - có khi chẳng hề hay biết, mà chắc chắn là cũng chẳng thèm quan tâm, vì Hadleyburg vốn dĩ tự cung tự cấp, chẳng coi gã khách lạ hay ý kiến của hắn ra cái đinh gì. Dẫu vậy, lẽ ra nó nên làm một ngoại lệ với gã này, vì hắn là một kẻ cay cú và đầy thù hận. Suốt một năm trời lang bạt, hắn cứ găm chặt nỗi nhục ấy trong đầu, dành mọi thời gian rảnh rỗi chỉ để tìm cách trả đũa cho đáng mặt. Hắn vạch ra đủ thứ kế hoạch, cái nào cũng ngon lành, nhưng chẳng cái nào đủ “đô”: cái hạng xoàng nhất cũng chỉ gây thiệt hại cho vài cá nhân lẻ tẻ, trong khi cái hắn muốn là một kế hoạch “xử” trọn cả thị trấn, không để sót một mống nào. Cuối cùng, hắn lóe lên một ý tưởng thiên tài, và khi cái ý nghĩ đó rơi vào đầu, nó thắp sáng cả tâm trí hắn bằng một niềm khoái lạc độc địa. Hắn bắt tay vào hình thành kế hoạch ngay tắp lự, tự nhủ: “Được, đúng là thứ mình cần đây rồi — tao sẽ làm cho cái thị trấn này tha hóa.”

Sáu tháng sau, hắn tới Hadleyburg, đi một chiếc xe ngựa tới nhà lão thủ quỹ ngân hàng vào khoảng mười giờ đêm. Hắn vác một cái bao tải từ xe xuống, khoác lên vai, lảo đảo bước qua sân rồi gõ cửa. Một giọng đàn bà vang lên: “Vào đi,” hắn bước vào, đặt cái bao tải đằng sau cái lò sưởi trong phòng khách, rồi lễ phép nói với bà lão đang ngồi đọc tờ “Missionary Herald” bên ánh đèn:

“Xin bà cứ ngồi yên đó, tôi không làm phiền đâu. Đấy, xong rồi, giấu kỹ thế này thì đố ai biết nó ở đó. Cho phép tôi gặp chồng bà một lát được không, thưa bà?”

Không, ông ấy đã đi Brixton rồi, có khi sáng mai mới về.

“Vậy thì tốt thôi, không sao cả. Tôi chỉ muốn gửi cái bao tải này nhờ ông ấy giữ giùm, để trao lại cho đúng chủ nhân khi người ấy được tìm thấy. Tôi là người lạ; ông ấy không biết tôi đâu; tôi chỉ là kẻ qua đường tối nay để làm nốt một việc mà tôi đã canh cánh trong lòng bấy lâu nay. Việc của tôi xong rồi, tôi ra đi mà lòng thấy nhẹ nhõm, thậm chí có chút tự hào, và bà sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa đâu. Có một tờ giấy dán trên bao tải, nó sẽ giải thích mọi thứ. Chúc bà ngủ ngon.”

Bà lão sợ gã khách lạ bí ẩn kia, mừng húm khi thấy hắn đi khỏi. Nhưng tính tò mò đã nổi dậy, bà đi thẳng tới cái bao tải và cầm tờ giấy ra. Nó bắt đầu như thế này:

“CẦN PHẢI CÔNG BỐ, hoặc tìm ra đúng người qua điều tra riêng tư—cách nào cũng được. Cái bao tải này chứa số tiền vàng nặng một trăm sáu mươi cân bốn lạng—”

“Lạy Chúa tôi, mà cửa thì chưa khóa!”

Bà Richards lao tới, run cầm cập khóa cửa lại, rồi kéo rèm cửa sổ xuống, đứng đó, lòng đầy sợ hãi, lo âu, tự hỏi liệu còn có thể làm gì để bảo đảm an toàn cho mình và số tiền đó không. Bà dỏng tai nghe ngóng xem có trộm không, rồi cuối cùng đầu hàng trước sự tò mò, quay lại chỗ đèn và đọc nốt tờ giấy:

“Tôi là người nước ngoài, và sắp sửa quay về nước, ở lại đó luôn. Tôi biết ơn nước Mỹ vì những gì tôi đã nhận được trong thời gian dài sống dưới lá cờ này; và với một trong những công dân của đất nước này—một công dân của Hadleyburg—tôi đặc biệt biết ơn vì một việc tốt lành lớn lao mà người đó đã làm cho tôi một hoặc hai năm trước. Thực ra là hai việc lớn. Tôi xin giải thích. Tôi từng là một tay cờ bạc. Tôi nhấn mạnh là ĐÃ TỪNG. Tôi là một tay cờ bạc tán gia bại sản. Tôi đến ngôi làng này vào ban đêm, đói khát và không một xu dính túi. Tôi cầu xin sự giúp đỡ—trong bóng tối; tôi thấy nhục nhã khi phải đi xin xỏ giữa thanh thiên bạch nhật. Tôi đã cầu xin đúng người. Ông ấy đưa cho tôi hai mươi đô la—tức là, ông ấy đã cho tôi một mạng sống, theo cách tôi nghĩ. Ông ấy cũng cho tôi cả vận may; vì từ số tiền đó, tôi đã làm giàu được trên sòng bạc. Và cuối cùng, một câu nói mà ông ấy dành cho tôi đã theo tôi đến tận hôm nay, và cuối cùng đã cảm hóa được tôi; và khi cảm hóa được, nó đã cứu vớt những mảnh đạo đức còn sót lại trong tôi: Tôi sẽ không bao giờ đánh bạc nữa. Giờ thì tôi không biết người đó là ai, nhưng tôi muốn tìm ra ông ấy, và muốn ông ấy nhận số tiền này, để cho đi, ném đi, hay giữ lại tùy ý. Đây chỉ là cách tôi thể hiện lòng biết ơn với ông ấy. Nếu tôi có thể ở lại, tôi đã tự mình tìm ra ông ấy rồi; nhưng không sao, ông ấy sẽ được tìm thấy thôi. Đây là một thị trấn trung thực, một thị trấn không thể mua chuộc, và tôi biết mình có thể tin tưởng nó mà không chút lo ngại. Người đàn ông này có thể được nhận diện qua câu nói mà ông ấy đã nói với tôi; tôi tin rằng ông ấy sẽ nhớ nó.

“Và giờ, kế hoạch của tôi là thế này: Nếu các người muốn tiến hành điều tra riêng tư, cứ làm. Hãy cho bất cứ ai có khả năng là người đó biết nội dung bức thư này. Nếu kẻ đó trả lời rằng: ‘Tôi chính là người đó; câu nói tôi đã nói là thế này thế nọ,’ thì hãy áp dụng bài kiểm tra—nghĩa là: mở bao tải ra, trong đó sẽ có một phong bì dán kín chứa câu nói đó. Nếu câu nói của ứng viên khớp với nó, hãy trao tiền cho ông ta, và đừng hỏi thêm câu nào nữa, vì ông ta chắc chắn là người đó.

“Nhưng nếu các người thích điều tra công khai, thì hãy đăng bức thư này lên tờ báo địa phương—kèm theo những hướng dẫn sau: Ba mươi ngày nữa, hãy để ứng viên xuất hiện tại tòa thị chính vào tám giờ tối (thứ Sáu), và trao câu nói của mình, trong một phong bì dán kín, cho ông Mục sư Burgess (nếu ông ấy đủ tốt bụng để đảm nhận); và hãy để ông Burgess ở đó, ngay lúc đó, phá niêm phong của bao tải, mở nó ra, và xem câu nói đó có đúng không: nếu đúng, hãy trao số tiền đó, cùng với lòng biết ơn chân thành của tôi, cho ân nhân đã được nhận diện như vậy.”

Bà Richards ngồi xuống, người khẽ run lên vì phấn khích, và chẳng mấy chốc đã chìm vào suy nghĩ—đại loại như thế này: “Thật là một chuyện lạ lùng! ... Và là một vận may lớn cho người đàn ông tốt bụng đã gieo nhân nào gặt quả nấy kia!... Giá mà người làm việc đó là chồng mình thì tốt biết mấy!—vì chúng ta nghèo quá, già rồi mà còn nghèo!...” Rồi, thở dài—“Nhưng đâu phải Edward của tôi; không, không phải ông ấy đã cho một người lạ hai mươi đô la. Tiếc thật, giờ tôi mới thấy...” Rồi, rùng mình—“Nhưng đó là tiền CỦA DÂN CỜ BẠC! đồng tiền tội lỗi; chúng ta không thể nhận; chúng ta không thể đụng vào nó. Tôi chẳng muốn lại gần nó; nó cứ như thứ nhơ bẩn ấy.” Bà chuyển sang cái ghế xa hơn... “Ước gì Edward về sớm, rồi mang nó ra ngân hàng; bọn trộm có thể tới bất cứ lúc nào; thật kinh khủng khi phải ở đây một mình với nó.”

Mười một giờ, ông Richards về tới nhà, và trong khi vợ ông đang nói “Em MỪNG quá vì anh đã về!” thì ông đang càm ràm, “Anh mệt quá—mệt rã rời; làm người nghèo thật khổ, cứ phải làm mấy chuyến đi chán ngắt này ở cái tuổi của anh. Cứ phải cày cuốc, cày cuốc, cày cuốc, hưởng lương—làm nô lệ cho thằng khác, còn nó thì ngồi nhà đi dép lê, giàu sang thoải mái.”

“Em rất thương anh, Edward, anh biết mà; nhưng hãy an lòng đi; chúng ta vẫn còn sinh kế; chúng ta vẫn giữ được danh dự—”

“Đúng, Mary, và đó là tất cả. Đừng bận tâm lời anh nói—chỉ là chút bực dọc nhất thời, chẳng có ý gì đâu. Hôn anh cái nào—đấy, hết rồi, anh không cằn nhằn nữa đâu. Em có gì đấy? Cái gì trong bao tải kia?”

Rồi vợ ông kể cho ông nghe bí mật kinh thiên động địa kia. Nó làm ông choáng váng trong giây lát; rồi ông nói:

“Nó nặng một trăm sáu mươi cân á? Chà, Mary, bốn mươi ngàn đô la đấy—nghĩ mà xem—cả một gia tài! Trong cái làng này đếm không nổi mười người có ngần ấy tiền đâu. Đưa tờ giấy đây.”

Ông đọc lướt qua rồi nói:

“Chẳng phải là một chuyến phiêu lưu sao! Chà, đúng là tiểu thuyết; cứ như mấy thứ chuyện không tưởng mà người ta đọc trong sách, chứ đời thực làm gì có.” Ông giờ đã hưng phấn hẳn lên; vui vẻ, thậm chí đắc chí. Ông vỗ nhẹ vào má bà vợ già, và hóm hỉnh nói: “Này, chúng ta giàu rồi, Mary ạ, giàu to rồi; chỉ cần chôn số tiền này đi rồi đốt quách mấy tờ giấy kia là xong. Nếu gã cờ bạc kia có mò đến hỏi, chúng ta cứ nhìn hắn lạnh lùng rồi bảo: ‘Ông đang nói cái quái gì thế? Chúng tôi chưa bao giờ nghe nói tới ông và cái bao tải vàng của ông cả;’ thế là hắn sẽ ngớ người ra, và—”

“Và trong lúc anh đang bận đùa cợt ấy, thì số tiền vẫn nằm đây, và giờ sắp tới giờ lũ trộm đi làm việc rồi.”

“Đúng. Thôi được, chúng ta làm thế nào đây—điều tra riêng tư à? Không, không được; thế thì mất hết cái hay. Phương pháp công khai thì tốt hơn. Nghĩ mà xem, nó sẽ gây tiếng vang lớn thế nào! Và nó sẽ làm mấy thị trấn khác ghen tị cho xem; vì chẳng người lạ nào lại tin tưởng giao thứ này cho bất cứ thị trấn nào ngoài Hadleyburg, và bọn chúng biết điều đó. Đó là con bài tẩy của chúng ta. Anh phải tới tòa soạn báo ngay, kẻo trễ mất.”

“Nhưng khoan đã—khoan đã—đừng bỏ em ở đây một mình với nó, Edward!”

Nhưng ông đã đi rồi. Tuy nhiên, cũng chỉ một lát thôi. Không xa nhà mình, ông gặp ông chủ biên tập tờ báo, đưa cho ông ta tài liệu và nói: “Cái này hay cho cậu đấy, Cox—đăng đi.”

“Có khi trễ rồi, ông Richards ạ, nhưng để tôi xem.”

Trở về nhà, ông và vợ ngồi xuống để bàn tán về cái bí ẩn quyến rũ kia; họ chẳng còn tâm trí đâu mà ngủ. Câu hỏi đầu tiên là, công dân nào đã cho người lạ hai mươi đô la đó? Có vẻ đơn giản; cả hai cùng trả lời trong một hơi—

“Barclay Goodson.”

“Đúng,” Richards nói, “ông ấy có thể đã làm vậy, và đó đúng là phong cách của ông ấy, nhưng trong thị trấn chẳng còn ai khác làm thế cả.”

“Ai cũng phải công nhận điều đó, Edward ạ—ít ra là công nhận thầm kín. Sáu tháng nay rồi, cái làng này lại trở về với chính bản chất của nó—trung thực, hẹp hòi, tự cho mình là đúng, và keo kiệt.”

“Đó là điều ông ấy luôn nói, cho đến tận ngày ông ấy chết—cũng nói thẳng thừng trước bàn dân thiên hạ luôn.”

“Ừ, và ông ấy bị ghét vì điều đó.”

“Ồ, dĩ nhiên; nhưng ông ấy chẳng thèm bận tâm. Tôi cho rằng ông ấy là người bị ghét nhất trong chúng ta, ngoại trừ Mục sư Burgess.”

“À, Burgess thì đáng bị thế—ông ta sẽ chẳng bao giờ có được con chiên nào ở đây nữa đâu. Dù cái thị trấn này có đốn mạt thế nào, nó cũng biết cách đánh giá HẮN. Edward, không thấy lạ sao khi gã khách lạ lại chọn Burgess để trao số tiền này?”

“Chà, ừ—thật đấy. Nghĩa là—nghĩa là—”

“Sao cứ ‘nghĩa là’ mãi thế? Ông có chọn ông ta không?”

“Mary, có khi người lạ đó biết ông ta rõ hơn cái thị trấn này.”

“Thế thì Burgess được nhờ quá!”

Ông chồng có vẻ lúng túng không biết trả lời sao; bà vợ dán mắt vào ông, chờ đợi. Cuối cùng Richards nói, với sự ngập ngừng của kẻ đang đưa ra một tuyên bố dễ bị nghi ngờ,

“Mary, Burgess không phải là kẻ xấu.”

Bà vợ chắc chắn rất ngạc nhiên.

“Vớ vẩn!” bà kêu lên.

“Ông ấy không phải là kẻ xấu. Tôi biết. Toàn bộ sự ghẻ lạnh mà ông ấy phải chịu đều bắt nguồn từ một chuyện duy nhất đó—cái chuyện ầm ĩ ấy.”

“‘Chuyện duy nhất’ ấy thật à! Cứ như thể ‘chuyện duy nhất’ đó chưa đủ kinh khủng tự thân nó vậy.”

“Quá đủ. Quá đủ. Chỉ là ông ấy không có tội.”

“Ông nói kiểu gì thế! Không có tội! Ai cũng biết ông ta CÓ tội.”

“Mary, anh xin thề với em—ông ấy vô tội.”

“Tôi không tin và tôi cũng chẳng muốn tin. Sao ông biết?”

“Đây là một lời thú tội. Tôi thấy nhục, nhưng tôi sẽ nói. Tôi là người duy nhất biết ông ấy vô tội. Tôi đã có thể cứu ông ấy, và—và—thôi, em biết cái thị trấn này nó sục sôi thế nào rồi đấy—tôi không đủ can đảm để làm. Làm thế thì thiên hạ quay lưng lại với tôi mất. Tôi thấy hèn, hèn lắm; nhưng tôi không dám; tôi không đủ đàn ông để đối mặt với điều đó.”

Mary trông có vẻ bất an, và im lặng một lúc. Rồi bà nói lắp bắp:

“Em—em không nghĩ là anh nên làm thế—làm gì thì làm—người ta không được—ờ—dư luận xã hội—người ta cứ phải cẩn thận—phải—” Đó là một con đường khó đi, và bà bị sa lầy; nhưng sau một chút, bà lại tiếp tục. “Thật là đáng tiếc, nhưng—Chà, chúng ta đâu có kham nổi, Edward—thật tình là không. Ồ, em không muốn anh làm thế vì bất cứ lý do gì đâu!”

“Nó sẽ khiến chúng ta mất lòng tin của bao nhiêu người, Mary; rồi thì—rồi thì—”

“Điều làm em lo lắng bây giờ là, ông ấy nghĩ gì về chúng ta, Edward.”

“Ông ấy? HẮN không nghi ngờ việc anh có thể cứu ông ấy đâu.”

“Ồ,” bà vợ thốt lên, giọng nhẹ nhõm, “em mừng vì điều đó. Chừng nào ông ấy không biết là anh có thể cứu ông ấy, thì ông ấy—ông ấy—à, thế thì tốt hơn nhiều. Chà, lẽ ra em phải biết là ông ấy không biết chứ, vì ông ấy cứ luôn cố gắng tỏ ra thân thiện với chúng ta, mặc dù chúng ta có khuyến khích ông ấy đâu. Chẳng biết bao nhiêu lần thiên hạ cứ mỉa mai em về chuyện đó. Này là nhà Wilson, nhà Wilcox, nhà Harkness, bọn chúng lấy cái sự sung sướng bỉ ổi khi nói ‘NGƯỜI BẠN Burgess CỦA CÔ ĐÂY’, vì chúng biết thế làm em điên tiết. Ước gì ông ấy đừng cố thích chúng ta như thế; em chẳng hiểu sao ông ấy cứ dai dẳng làm vậy.”

“Anh giải thích được. Lại thêm một lời thú tội nữa. Khi vụ việc còn mới và đang nóng hổi, và cả thị trấn lên kế hoạch định treo cổ ông ấy, lương tâm anh đau đớn đến mức không chịu nổi, anh đã lẻn đi báo cho ông ấy, thế là ông ấy chuồn khỏi thị trấn và ở lỳ ngoài đó cho đến khi an toàn mới dám quay về.”

“Edward! Nếu cả thị trấn mà biết được—”

“ĐỪNG NÓI NỮA! Nghĩ lại thôi mà anh đã thấy sợ rồi. Làm xong phát là anh hối hận ngay; mà anh còn chả dám nói với em vì sợ cái mặt em lại làm lộ tẩy với ai đó. Đêm đó anh chả ngủ được tí nào, cứ lo sốt vó. Nhưng vài ngày sau anh thấy chả ai nghi ngờ mình cả, và từ đó anh bắt đầu thấy vui vì mình đã làm vậy. Và đến giờ anh vẫn thấy vui, Mary ạ—vui tận đáy lòng.”

“Em cũng vậy, bây giờ thì có, vì đối xử với ông ấy như thế thì thật kinh khủng. Vâng, em vui; vì thật sự là anh đã nợ ông ấy điều đó mà. Nhưng, Edward, nhỡ đâu một ngày nào đó chuyện này vỡ lở ra!”

“Sẽ không đâu.”

“Tại sao?”

“Vì ai cũng tưởng đó là Goodson.”

“Tất nhiên là chúng nó sẽ nghĩ vậy rồi!”

“Chắc chắn rồi. Và tất nhiên LÀ HẮN cũng chẳng thèm quan tâm. Chúng thuyết phục lão Sawlsberry tội nghiệp đi buộc tội ông ấy, thế là lão hùng hổ đi sang đó và làm đúng như thế. Goodson nhìn lão từ đầu đến chân, như thể đang tìm xem chỗ nào trên người lão mà hắn có thể khinh bỉ nhất; rồi hắn bảo: ‘À, ra ngươi là Ủy ban Điều tra à?’ Sawlsberry bảo đại loại thế. ‘Hừm. Chúng nó đòi hỏi chi tiết à, hay ngươi cho rằng một câu trả lời TỔNG QUÁT là đủ?’ ‘Nếu chúng nó đòi hỏi chi tiết, tôi sẽ quay lại, ông Goodson; tôi sẽ nhận câu trả lời tổng quát trước đã.’ ‘Vậy thì tốt, bảo chúng nó đi xuống địa ngục đi—tao cho rằng thế là đủ tổng quát rồi đấy. Và tao cho ngươi lời khuyên này, Sawlsberry; khi nào quay lại lấy chi tiết, nhớ mang theo cái rổ mà hốt những gì còn sót lại của thân xác ngươi về nhà.’”

“Đúng là Goodson; đủ mọi dấu hiệu đặc trưng. Hắn chỉ có một thói phù phiếm; hắn nghĩ mình cho lời khuyên giỏi hơn bất cứ ai khác.”

“Thế là xong chuyện, và cứu được chúng ta, Mary ạ. Chủ đề đó bị dẹp luôn.”

“Lạy Chúa, em không nghi ngờ ĐIỀU ĐÓ.”

Rồi họ lại quay sang cái bí ẩn bao tải vàng, với sự quan tâm mạnh mẽ. Chẳng mấy chốc cuộc trò chuyện bắt đầu bị gián đoạn—những quãng nghỉ do những suy tư thâm trầm gây ra. Những quãng nghỉ ngày càng thường xuyên hơn. Cuối cùng, Richards hoàn toàn đắm chìm trong suy nghĩ. Ông ngồi lâu, dán mắt vô hồn xuống sàn nhà, rồi dần dần, ông bắt đầu đệm những ý nghĩ của mình bằng những cử động nhỏ đầy lo âu của đôi bàn tay, dường như cho thấy sự bực bội. Trong khi đó, bà vợ cũng chìm vào sự im lặng suy tư, và những cử động của bà bắt đầu cho thấy sự khó chịu bứt rứt. Cuối cùng, Richards đứng dậy và bước đi vô định quanh phòng, tay vò đầu bứt tai, giống như một kẻ mộng du đang gặp ác mộng vậy. Rồi ông dường như đi đến một mục đích rõ ràng; không nói một lời, ông đội mũ lên và nhanh chóng bước ra khỏi nhà. Vợ ông ngồi trầm ngâm, mặt hốc hác, dường như không nhận ra mình đang ở một mình. Thỉnh thoảng bà lầm bầm, “Xin chớ để chúng con sa vào c… nhưng—nhưng—chúng ta nghèo quá, nghèo quá!... Xin chớ để chúng con sa vào… À, ai mà bị tổn thương chứ?—và sẽ chẳng ai biết được đâu… Xin chớ…” Giọng nói tắt dần trong những tiếng lầm bầm. Một lát sau, bà ngước lên và lầm bầm một cách nửa sợ hãi, nửa vui mừng—

“Ông ấy đi rồi! Nhưng, ôi chao, có khi ông ấy trễ mất—trễ mất… Có lẽ không—có lẽ vẫn còn kịp.” Bà đứng dậy, suy nghĩ, tay hồi hộp nắm chặt rồi lại buông ra. Một cái rùng mình khẽ chạy dọc cơ thể, bà nói, giọng khô khốc, “Chúa tha tội cho con—nghĩ những chuyện thế này thật kinh khủng—nhưng… Lạy Chúa, con người ta được tạo ra thế nào vậy—thật kỳ lạ làm sao!”

Bà vặn đèn tối xuống, lén lút đi đến quỳ xuống bên cái bao tải, lấy tay sờ mó những đường gân trên mặt bao, vuốt ve chúng một cách âu yếm; và trong đôi mắt già nua đáng thương của bà lóe lên một ánh nhìn tham lam. Bà rơi vào những cơn mê sảng; rồi đôi lúc nửa tỉnh nửa mê để lầm bầm “Giá mà chúng ta chờ thêm một chút!—ôi, giá mà chúng ta chỉ cần chờ một chút, đừng vội vàng như thế!”

Trong khi đó, Cox đã rời tòa soạn về nhà và kể cho vợ nghe về chuyện lạ lùng vừa xảy ra, và họ đã bàn tán một cách hăng say, rồi đoán rằng Goodson quá cố là người duy nhất trong thị trấn có thể giúp một người lạ đang khốn cùng bằng số tiền hào phóng đến hai mươi đô la. Rồi có một khoảng lặng, cả hai trở nên trầm ngâm và im lặng. Và dần dần trở nên bồn chồn, đứng ngồi không yên. Cuối cùng, bà vợ nói, như thể với chính mình,

“Chẳng ai biết bí mật này ngoài vợ chồng Richards… và chúng ta… chẳng ai cả.”

Ông chồng thoát khỏi dòng suy nghĩ với một cái giật mình nhẹ, và nhìn vợ một cách khao khát, người vợ giờ đây mặt đã tái mét; rồi ông do dự đứng dậy, liếc nhìn cái mũ, rồi lại nhìn vợ—một kiểu câu hỏi không lời. Bà Cox nuốt khan một hai lần, tay đặt lên cổ họng, rồi thay vì nói, bà gật đầu. Trong chốc lát, bà chỉ còn lại một mình, lẩm bẩm với chính mình.

Và giờ đây Richards và Cox đang vội vã băng qua những con phố vắng, từ hai hướng đối diện. Họ gặp nhau, thở hổn hển, dưới chân cầu thang tòa soạn báo; dưới ánh đèn đêm ở đó, họ đọc được vẻ mặt của nhau. Cox thì thầm:

“Không ai biết về chuyện này ngoài chúng ta chứ?”

Câu trả lời thì thầm là:

“Không một linh hồn nào—thề danh dự, không một linh hồn nào!”

“Nếu chưa quá muộn để—”

Hai người đàn ông bắt đầu chạy lên lầu; ngay lúc này, một cậu bé đuổi kịp họ, và Cox hỏi,

“Có phải cậu không, Johnny?”

“Vâng, thưa ông.”

“Cậu không cần gửi chuyến thư sớm đâu—hay BẤT CỨ chuyến thư nào; đợi tới khi tôi bảo.”

“Nó đi rồi, thưa ông.”

“ĐI RỒI?” Nó mang âm hưởng của một nỗi thất vọng không thể thốt nên lời.

“Vâng, thưa ông. Lịch trình tàu cho Brixton và tất cả các thị trấn xa hơn đã thay đổi từ hôm nay, thưa ông—phải gửi báo sớm hơn bình thường hai mươi phút. Cháu phải chạy bán sống bán chết; nếu cháu muộn hai phút thôi—”

Hai người đàn ông quay lưng bước đi chậm rãi, không đợi nghe phần còn lại. Không ai trong số họ nói một lời trong mười phút; rồi Cox nói, giọng bực bội,

“Cái gì ám vào ông mà ông vội vàng đến thế, tôi không tài nào hiểu nổi.”

Câu trả lời thì khiêm nhường đủ mức:

“Giờ thì tôi thấy rồi, nhưng chẳng hiểu sao tôi không hề nghĩ đến, ông biết đấy, cho đến khi quá muộn. Nhưng lần tới—”

“Lần tới cái con khỉ! Chẳng bao giờ có lần tới đâu mà mơ.”

Rồi hai người bạn chia tay mà chẳng một lời chúc ngủ ngon, lết về nhà với dáng vẻ của những kẻ vừa bị đòn chí mạng. Tại nhà họ, vợ họ bật dậy với một câu hỏi đầy khao khát “Thế nào?”—rồi nhìn thấy câu trả lời trong mắt họ và sụp xuống đầy đau buồn, chẳng cần đợi nó thành lời. Trong cả hai ngôi nhà, một cuộc tranh luận nảy lửa nổ ra—một điều mới mẻ; trước đây cũng đã có tranh luận, nhưng không gay gắt, không thiếu dịu dàng. Những cuộc tranh luận tối nay là một kiểu đạo văn lẫn nhau đầy kỳ quặc. Bà Richards nói:

“Giá mà anh chỉ cần chờ một chút, Edward—giá mà anh chỉ cần dừng lại để suy nghĩ; đằng này không, anh cứ phải chạy thẳng tới tòa soạn báo rồi rêu rao cho cả thế giới biết.”

“Nó BẢO là công bố mà.”

“Chẳng là gì cả; nó còn bảo làm riêng tư nếu anh thích. Đấy, giờ thì sao—có đúng không, hay không?”

“Chà, ừ—ừ, đúng là thế; nhưng khi anh nghĩ đến việc nó sẽ gây xôn xao thế nào, và đó là một lời khen lớn cho Hadleyburg khi một người lạ lại tin tưởng nó như thế—”

“Ồ, tất nhiên, tôi biết tất cả những điều đó; nhưng nếu anh chỉ cần dừng lại để suy nghĩ, anh sẽ thấy rằng anh KHÔNG THỂ nào tìm ra đúng người đó, vì người đó đã nằm dưới mồ rồi, chẳng để lại đứa con nào, chẳng có người thân nào cả; và miễn là số tiền đó đến tay người cực kỳ cần nó, và chẳng ai bị tổn thương vì nó, và—và—”

Bà gục xuống, khóc nức nở. Chồng bà cố nghĩ ra điều gì đó để an ủi, và lát sau buột ra câu này:

“Nhưng dù sao đi nữa, Mary ạ, chắc chắn là phải có ý tốt—chắc chắn là thế; chúng ta biết điều đó. Và chúng ta phải nhớ rằng mọi chuyện đã được sắp đặt—”

“Sắp đặt! Ồ, cái gì cũng ĐƯỢC SẮP ĐẶT, khi người ta phải tìm cách thoát thân sau khi đã làm chuyện ngu xuẩn. Cứ cho là thế đi, rằng ĐÃ CÓ SỰ SẮP ĐẶT để số tiền đó đến với chúng ta theo cách đặc biệt này, và chính anh là người phải tự mình đi can thiệp vào những thiết kế của Đấng Tối Cao—ai cho anh cái quyền đó? Thật là độc ác, chính là nó đấy—chỉ là sự kiêu ngạo phạm thượng, chẳng hề xứng đáng với một người tin đạo khiêm nhường như—”

“Nhưng, Mary, em biết chúng ta đã được đào tạo suốt cả cuộc đời này thế nào rồi đấy, giống như cả cái làng này, đến nỗi nó trở thành bản tính thứ hai của chúng ta là không bao giờ dừng lại một giây để suy nghĩ khi có một việc trung thực cần làm—”

“Ồ, tôi biết, tôi biết—đó là một quá trình đào tạo bất tận, đào tạo và đào tạo về sự trung thực—sự trung thực được che chở, ngay từ trong nôi, khỏi mọi cám dỗ có thể xảy ra, và thế là nó trở thành sự trung thực NHÂN TẠO, yếu mềm như nước khi cám dỗ ập đến, như chúng ta đã thấy đêm nay. Chúa chứng giám là tôi chưa bao giờ có chút nghi ngờ nào về sự trung thực đã hóa đá và không thể phá hủy của mình cho đến tận bây giờ—và giờ đây, ngay dưới sự cám dỗ lớn và thực sự đầu tiên, tôi—Edward, tôi tin rằng sự trung thực của cái thị trấn này cũng thối nát như của tôi thôi; cũng thối nát như của anh vậy. Đó là một thị trấn tồi tệ, một thị trấn khắc nghiệt, keo kiệt, và chẳng có một đức hạnh nào trên đời này ngoại trừ sự trung thực mà nó nổi tiếng và tự phụ đến thế; và Chúa giúp tôi, tôi tin rằng nếu ngày nào đó sự trung thực của nó rơi vào sự cám dỗ lớn, cái danh tiếng lẫy lừng của nó sẽ sụp đổ như một lâu đài làm bằng quân bài. Đấy, giờ thì tôi đã thú nhận rồi, và tôi thấy nhẹ nhõm hơn; tôi là một kẻ lừa đảo, và tôi đã sống như thế cả đời mà không hề hay biết. Đừng ai gọi tôi là trung thực nữa—tôi không chịu đâu.”

“Anh—Chà, Mary, anh cũng cảm thấy gần giống như em: chắc chắn là thế. Thật lạ lùng, quá lạ lùng. Anh chưa bao giờ có thể tin được—chưa bao giờ.”

Một khoảng lặng dài nối tiếp; cả hai đều chìm vào suy nghĩ. Cuối cùng bà vợ ngước lên và nói:

“Tôi biết anh đang nghĩ gì, Edward.”

Richards mang vẻ mặt ngượng ngùng của kẻ bị bắt quả tang.

“Anh thấy xấu hổ khi thú nhận điều đó, Mary, nhưng—”

“Không sao đâu, Edward, tôi cũng đang nghĩ đến câu hỏi tương tự đây.”

“Anh hy vọng là vậy. Nói đi.”

“Ông đang nghĩ, giá mà một người chỉ cần đoán ra CÂU NÓI ĐÓ LÀ GÌ mà Goodson đã nói với người lạ kia.”

“Đúng y chóc. Anh cảm thấy tội lỗi và xấu hổ. Còn em?”

“Tôi thì qua cái giai đoạn đó rồi. Hãy trải một cái nệm ở đây; chúng ta phải canh gác cho đến khi kho tiền ngân hàng mở cửa vào buổi sáng và nhận cái bao tải này… Ồ chao, ôi chao—giá mà chúng ta không phạm sai lầm!”

Chiếc nệm được trải ra, và Mary nói:

“Câu thần chú vừng ơi mở ra—nó có thể là gì nhỉ? Tôi cứ thắc mắc câu nói đó có thể là gì. Nhưng thôi nào; chúng ta đi ngủ thôi.”

“Rồi ngủ à?”

“Không; suy nghĩ.”

“Ừ; suy nghĩ.”

Đến lúc này, nhà Cox cũng đã kết thúc màn cãi vã và làm hòa, và đang chuẩn bị đi ngủ—để suy nghĩ, suy nghĩ, và trằn trọc, và lo lắng về câu nói có thể là gì mà Goodson đã nói với gã khách lang thang khốn khổ kia; câu nói vàng ngọc đó; câu nói trị giá bốn mươi ngàn đô la tiền mặt.

Lý do văn phòng điện báo của làng mở cửa muộn hơn thường lệ vào đêm đó là thế này: Quản đốc tờ báo của Cox là đại diện địa phương của hãng thông tấn Associated Press. Có thể nói là đại diện danh dự, vì chẳng mấy khi một năm ông ta cung cấp được ba mươi từ có thể được chấp nhận. Nhưng lần này thì khác. Bản tin của ông thông báo những gì ông nắm bắt được đã nhận được câu trả lời ngay lập tức:

“Gửi toàn bộ nội dung—tất cả chi tiết—mười hai trăm từ.”

Một đơn hàng khổng lồ! Người quản đốc đã đáp ứng đủ; và ông là người đàn ông hãnh diện nhất trong tiểu bang. Đến giờ ăn sáng sáng hôm sau, cái tên Hadleyburg không-thể-mua-chuộc đã nằm trên mọi đầu môi ở nước Mỹ, từ Montreal tới Vịnh, từ những dòng sông băng ở Alaska tới những vườn cam ở Florida; và hàng triệu triệu người đang bàn tán về người lạ và bao tải tiền của hắn, tự hỏi liệu người đàn ông đúng đắn đó có được tìm thấy không, và hy vọng sẽ sớm có thêm tin tức về vấn đề này—ngay lập tức.