Người ta hay tán gẫu về lão thuyền trưởng ‘Bão Tố’ Jones lừng danh Thái Bình Dương—cầu mong linh hồn lão được yên nghỉ! Vài ba người trong số chúng tôi từng quen lão; tôi thì biết khá rõ, vì đã đi biển với lão bốn chuyến. Lão là một gã cực kỳ đáng nể. Lão sinh ra ngay trên tàu; mấy chữ nghĩa bẻ đôi lão nhặt nhạnh được đều từ đám thủy thủ đoàn; lão khởi nghiệp từ vị trí bồi tàu, rồi leo từng bậc lên ghế thuyền trưởng. Trong sáu mươi lăm năm cuộc đời, lão dành quá nửa thế kỷ lênh đênh trên biển. Lão đã đi qua hết các đại dương, ngắm nghía mọi vùng đất, và nhuốm đủ màu da của mọi khí hậu. Khi một gã đã dành năm mươi năm trên biển, hiển nhiên gã chẳng biết gì về con người, chẳng biết gì về thế giới ngoài cái bề mặt nông choèn, chẳng biết gì về tư tưởng hay kiến thức nhân loại, ngoại trừ mấy cái chữ A, B, C, mà lại còn bị bóp méo, méo mó qua đôi kính mờ đục của một bộ óc chưa từng được gọt giũa. Một gã như vậy chẳng qua chỉ là một đứa trẻ già nua, tóc bạc phơ. Đó chính là lão Bão Tố Jones—đơn giản là một thằng nhóc già đáng yêu, khờ khạo. Khi tâm hồn lão tĩnh lặng, lão hiền như một cô gái nhỏ; còn khi cơn thịnh nộ nổi lên, lão đúng là một cơn bão khiến cái biệt danh kia nghe còn quá nhẹ. Lão là một đối thủ đáng gờm khi ẩu đả, vì lão có thể hình vạm vỡ và lòng dũng cảm bất chấp. Từ đầu đến chân lão chi chít những hình xăm và phương châm bằng mực Tàu đỏ và xanh. Tôi từng đi cùng lão một chuyến khi lão xăm nốt chỗ da trống cuối cùng; chỗ đó nằm quanh cổ chân trái. Trong suốt ba ngày, lão cứ lạch bạch đi khắp tàu với cái cổ chân sưng vù, đỏ hỏn, dòng chữ nổi bật, đỏ rực và giận dữ lấp ló giữa đám mực Tàu mờ đục: ‘Đức hạnh tự nó là phần thư.’ (Tại thiếu chỗ viết ấy mà.) Lão mộ đạo một cách sâu sắc và thành tâm, nhưng lại chửi thề như một mụ bán cá. Lão cho rằng chửi thề chẳng có gì sai, vì đám thủy thủ sẽ chẳng hiểu nổi mệnh lệnh nếu thiếu mấy từ đệm đó. Lão là một học giả Kinh Thánh uyên bác—hay ít nhất lão tự cho là vậy. Lão tin mọi điều trong Kinh Thánh, nhưng có cách riêng để đi đến đức tin đó. Lão thuộc trường phái tư tưởng ‘tiên tiến’, chuyên áp dụng quy luật tự nhiên để diễn giải mọi phép lạ, đại loại như cái cách người ta biến sáu ngày sáng thế thành sáu kỷ nguyên địa chất, vân vân. Mà không hề hay biết, lão chính là một tay trào phúng khá thâm thúy về giới tôn giáo khoa học hiện đại. Một gã như tôi vừa mô tả thì khoái tranh luận và bàn suông đến phát điên; không cần nói cũng biết.

Một chuyến nọ, trên tàu có một vị mục sư, nhưng thuyền trưởng không hề hay biết vì danh sách hành khách không ghi rõ. Lão tỏ ra rất khoái vị mục sư Peters này và tán gẫu với ông ta suốt: kể đủ thứ chuyện tầm phào, chia sẻ mấy mẩu chuyện đời tư thú vị, rồi dệt vào đó những lời chửi thề lấp lánh khiến tinh thần lão trở nên sảng khoái sau những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo, văn hoa. Một ngày nọ, lão thuyền trưởng hỏi: ‘Peters, ông có bao giờ đọc Kinh Thánh không?’

‘À—có chứ.’

‘Tôi đồ là ít lắm, nghe cái cách ông nói là biết. Này, ông thử bắt tay vào đọc thật nghiêm túc một lần đi, đáng công lắm. Đừng có nản, cứ cắm đầu vào mà đọc. Mới đầu thì ông chẳng hiểu mô tê gì đâu; nhưng dần dần mọi thứ sẽ sáng tỏ, rồi thì ông có muốn đặt cuốn sách xuống để... ăn cơm cũng không nỡ nữa.’

‘Vâng, tôi cũng có nghe nói thế.’

‘Mà đúng thật đấy. Chẳng có cuốn nào qua mặt được nó đâu, Peters. Nó trùm lên tất cả. Có vài chỗ khá hóc búa trong đó—không thể phủ nhận được—nhưng ông cứ bám lấy nó, ngẫm nghĩ cho ra nhẽ, rồi khi đã nắm được cái cốt lõi, thì mọi thứ rõ như ban ngày ấy mà.’

‘Cả mấy phép lạ nữa sao, thuyền trưởng?’

‘Có chứ! Cả phép lạ nữa. Mỗi một cái luôn. Này, có cái vụ các tiên tri của thần Baal ấy; chắc vụ đó làm ông tắc tịt đúng không?’

‘Chà, tôi cũng không biết nữa—’

‘Thú nhận đi, nó làm ông bí rị đúng không? Chà, tôi chẳng ngạc nhiên đâu. Ông chưa có kinh nghiệm giải mã mấy thứ đó, nên tất nhiên là quá sức với ông rồi. Ông có muốn tôi giải thích cho, chỉ cho cách nắm lấy cái lõi của mấy vấn đề này không?’

‘Dạ, tôi rất sẵn lòng, thưa thuyền trưởng, nếu ông không phiền.’

Thế là thuyền trưởng bắt đầu thao thao bất tuyệt: ‘Tôi làm điều đó với niềm vui sướng. Trước tiên, ông thấy đấy, tôi đọc, đọc mãi, nghĩ, nghĩ mãi, cho đến khi hiểu được cái bọn thời xưa trong Kinh Thánh là bọn nào, rồi sau đó mọi thứ mới rõ ràng, dễ hiểu. Đây là cách tôi suy luận về Isaac và các tiên tri của thần Baal. Thời cổ xưa ấy có mấy gã cực kỳ cáo già, và Isaac là một trong số đó. Isaac cũng có những khiếm khuyết—đầy ra ấy chứ; tôi không rảnh đi biện hộ cho Isaac làm gì; lão chơi một vố cực hiểm với đám tiên tri Baal, và xét đến cái thế cờ đang bất lợi cho lão, thì cũng là có lý thôi. Không, ý tôi chỉ là, đó chẳng phải phép màu gì sất, và tôi sẽ chỉ cho ông thấy để chính ông cũng phải gật gù.’

‘Chà, thời đó đám tiên tri—ý là đám tiên tri thuộc giáo phái của Isaac ấy—ngày càng khó sống. Trong cộng đồng có tới bốn trăm năm mươi tiên tri của thần Baal, mà chỉ có độc một gã thuộc dòng Trưởng lão (Presbyterian); đó là nếu Isaac theo dòng đó, tôi đồ là vậy, dù sách chẳng ghi. Tất nhiên, đám tiên tri Baal vơ vét hết khách hàng. Tôi đồ là Isaac lúc đó cũng nản chí lắm, nhưng lão cũng là một tay có hạng, chắc chắn lão đi rao giảng khắp nơi, làm như đang làm ăn phát đạt lắm, nhưng chẳng ích gì; lão chẳng thể cạnh tranh lại được ai cả. Rồi dần dần tình hình trở nên tuyệt vọng; lão vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào, rồi ông biết lão làm gì không? Lão bắt đầu tung tin đồn rằng đám kia là thế này thế nọ thế kia,—có lẽ chẳng cụ thể gì, chỉ là ngấm ngầm hạ bệ uy tín của người ta thôi. Dĩ nhiên chuyện này gây ồn ào, và cuối cùng đến tai nhà Vua. Nhà Vua hỏi Isaac lão định nói gì. Isaac bảo: “Ồ, chẳng có gì đặc biệt; chỉ là, bọn họ có cầu cho lửa từ trời giáng xuống bàn thờ được không? Có thể chẳng là gì, thưa bệ hạ, nhưng liệu bọn họ có làm được không? Vấn đề là ở chỗ đó.” Thế là nhà Vua cũng phân vân, tìm đến đám tiên tri Baal, và bọn họ cũng vênh váo bảo rằng nếu ông ấy chuẩn bị sẵn bàn thờ, thì bọn họ sẵn sàng; rồi còn bảo lão tốt nhất nên mua bảo hiểm cho bàn thờ nữa đi.’

‘Thế là sáng hôm sau, toàn thể con cái Israel cùng cha mẹ và dân chúng tụ tập cả lại. Chà, đám đông tiên tri Baal túm tụm một bên, còn Isaac đi đi lại lại một mình bên kia, đang bày mưu tính kế. Khi đến giờ khai cuộc, Isaac tỏ vẻ thoải mái và thờ ơ; bảo đội kia cứ ra sân trước đi. Thế là cả bốn trăm năm mươi tên xông vào, cầu nguyện quanh bàn thờ, đầy hy vọng, chơi hết bài của mình. Bọn chúng cầu nguyện một tiếng—hai tiếng—ba tiếng—rồi cứ thế, miết cho đến tận trưa. Chẳng ích gì; bọn chúng chẳng làm nên trò trống gì cả. Tất nhiên là trước bàn dân thiên hạ, bọn chúng thấy xấu hổ rồi, và đúng là đáng xấu hổ thật. Này, một tay quân tử sẽ làm gì? Im lặng chứ nhỉ? Tất nhiên. Còn Isaac làm gì? Lão mỉa mai đám tiên tri Baal bằng mọi cách có thể nghĩ ra. Lão nói: “Các ngươi nói bé quá; thần của các ngươi chắc đang ngủ, hoặc có khi đang dạo chơi đấy; phải gào lên chứ, biết không,” hay đại loại thế; tôi không nhớ chính xác câu chữ. Nhớ là tôi không bào chữa cho Isaac đâu; lão cũng có lỗi của lão.’

‘Thế rồi đám tiên tri Baal cứ cầu nguyện hết hơi suốt cả buổi chiều, mà chẳng thấy một tia lửa nào. Cuối cùng, tầm chiều tà, bọn chúng đuối như cây chuối, đành thú nhận thất bại và bỏ cuộc.’

‘Bây giờ thì Isaac làm gì? Lão bước tới bảo vài người bạn của mình ở đó: “Đổ bốn thùng nước lên bàn thờ cho ta!” Mọi người ngạc nhiên; vì bên kia đã cầu nguyện cho bàn thờ khô rang ra rồi, mà chẳng được tích sự gì, ông biết đấy. Họ đổ nước lên. Lão bảo: “Táng thêm bốn thùng nữa!” Rồi lão lại bảo: “Táng thêm bốn thùng nữa.” Tổng cộng là mười hai thùng, ông thấy không. Nước chảy tràn lan khắp bàn thờ, chảy xuống các cạnh, và lấp đầy cái hào bao quanh mà phải chứa được cả đôi thùng rượu lớn—“thùng đo lường”, sách nói thế; tôi đồ là khoảng một thùng rượu. Mấy người định thu dọn đồ đạc ra về, vì họ nghĩ lão điên rồi. Họ chưa biết Isaac là ai đâu. Isaac quỳ xuống bắt đầu cầu nguyện: lão luyên thuyên, luyên thuyên mãi, về dân ngoại ở các vùng xa xôi, về các giáo hội anh em, về tiểu bang và đất nước nói chung, về những kẻ nắm quyền trong chính phủ, và tất cả những màn trình diễn thông thường, ông biết đấy, cho đến khi ai nấy đều mệt mỏi và bắt đầu nghĩ ngợi chuyện khác, rồi đột nhiên, khi chẳng ai để ý, lão rút ra một bao diêm và quẹt vào mặt dưới chân mình, và phù! cả đống lửa bốc cháy như thiêu như đốt! Mười hai thùng nước ư? Dầu hỏa, thưa ông, DẦU HỎA! chính là nó đấy!’

‘Dầu hỏa sao, thuyền trưởng?’

‘Vâng, thưa ông; cả vùng đất đó đầy dầu hỏa. Isaac biết rõ chuyện đó. Ông cứ đọc Kinh Thánh đi. Đừng lo về mấy chỗ hóc búa. Chúng chẳng hóc búa gì khi ông chịu khó suy nghĩ và soi sáng cho chúng đâu. Chẳng có gì trong Kinh Thánh mà không đúng cả; ông chỉ cần thành tâm bắt tay vào việc và tìm cách giải mã xem nó đã diễn ra thế nào thôi.’