Nói cho ông nghe, cái lão Smiley này đúng là có máu mặt, lão nuôi đủ thứ: từ chó săn, gà chọi cho đến mèo mướp, toàn mấy cái loại mà ông cứ nhìn thấy là chỉ muốn phát điên lên được, hễ ai động vào là lão gạ kèo đặt cược ngay. Một hôm, lão tóm được một con ếch, mang về nhà rồi bảo là muốn "dạy dỗ" nó cho ra trò. Thế là suốt ba tháng trời, lão chẳng làm cái vẹo gì ngoài việc ngồi lì ngoài sân sau để dạy cho con ếch tập nhảy. Và tôi thề với ông, lão dạy được thật mới tài chứ. Lão chỉ cần chọc nhẹ vào đít nó một cái là lão thấy ngay con ếch xoay vòng trên không trung như cái bánh rán — nhìn nó lộn nhào một vòng, hay đôi khi là hai vòng nếu lấy đà tốt, rồi đáp đất bằng cả bốn chân, gọn hơ như một con mèo vậy. Lão luyện cho nó cái thói bắt ruồi điêu luyện đến mức ngày nào cũng tập tành liên tục, thành ra cứ nhìn thấy bóng con ruồi nào là nó tớp gọn ngay tắp lự. Smiley bảo, ếch nhái gì cũng chỉ cần có giáo dục là làm được hết — và tôi thì tin lão sái cổ. Ông biết không, tôi đã từng thấy lão đặt thằng Dan’l Webster xuống sàn nhà này — Dan’l Webster là tên con ếch đấy — rồi lão gào lên: "Ruồi kìa, Dan’l, ruồi!" và chỉ nhanh như chớp mắt, nó phóng thẳng lên, đớp con ruồi trên quầy, rồi lại rơi phịch xuống sàn, nằm im như một cục bùn, rồi lại thản nhiên dùng chân sau gãi gãi đầu, cứ như thể nó chẳng hề hay biết mình vừa làm cái trò gì kinh thiên động địa mà mấy con ếch khác chẳng đời nào mơ tới. Ông chưa bao giờ thấy con ếch nào khiêm tốn và thẳng thắn như nó, dù rằng nó có tài cán đến thế.

Mà nói về khoản nhảy xa trên địa hình bằng phẳng thì cứ gọi là vô đối, nó nhảy một phát ăn đứt bất kỳ con nào cùng loài mà ông từng thấy. Nhảy trên mặt phẳng chính là sở trường của nó, ông hiểu chưa; và mỗi khi đụng đến món đó, thì Smiley sẵn sàng nướng sạch tiền vào nó cho đến đồng cuối cùng. Smiley tự hào về con ếch của lão lắm, và đúng là lão có quyền tự hào thật, vì mấy tay dân chơi đi đây đi đó đều thừa nhận nó chấp hết mọi con ếch mà họ từng gặp.

Chuyện là Smiley nhốt con vật trong một cái lồng mắt cáo, thỉnh thoảng lão lại mang nó ra phố để tìm kèo thơm. Một hôm, có một tay lạ mặt — một gã khách vãng lai trong trại — nhìn thấy cái lồng của lão, bèn hỏi:

"Trong cái hộp đó ông cất cái thứ quái gì thế?"

Smiley trả lời, giọng tỉnh bơ:

"Chắc là vẹt, hay là chim hoàng yến gì đó thôi, mà không phải đâu — nó chỉ là con ếch thôi mà."

Gã kia cầm cái hộp lên, soi xét kỹ lưỡng, quay trái quay phải rồi bảo: "Hừm, đúng là ếch thật. Mà nó làm được cái trò trống gì cơ chứ?"

"Chà," Smiley đáp, giọng dửng dưng, "tôi nghĩ nó cũng khá đấy — nó có thể nhảy xa hơn bất cứ con ếch nào ở quận Calaveras này."

Gã kia lại cầm cái hộp lên soi thêm lần nữa, thật kỹ, rồi trả lại cho Smiley, chậm rãi nói: "Chà," gã bảo, "tôi chẳng thấy con ếch này có cái điểm gì hơn mấy con ếch khác cả."

"Có thể là ông không thấy," Smiley nói. "Có thể là ông am hiểu ếch nhái, mà cũng có thể là không; có thể ông từng trải, mà cũng có thể ông chỉ là tay mơ thôi. Dù sao thì tôi vẫn giữ quan điểm của mình, và tôi dám cá bốn mươi đô la là nó nhảy ăn đứt bất kỳ con ếch nào ở quận Calaveras này."

Gã kia ngẫm nghĩ một hồi, rồi nói giọng buồn thiu: "Chà, tôi chỉ là người lạ ở đây, tôi chẳng có con ếch nào cả, nhưng nếu có thì tôi cũng cá với ông đấy."

Smiley bèn bảo: "Chuyện nhỏ — không vấn đề gì; ông cứ giữ cái hộp này giùm tôi một lát, tôi đi tìm cho ông một con ếch." Thế là gã lạ mặt nhận lấy cái hộp, đặt bốn mươi đô la của gã cạnh bốn mươi của Smiley rồi ngồi đợi.

Thế là gã ngồi đó, đầu óc tính toán mưu mô, rồi bất thình lình gã lôi con ếch ra, cạy miệng nó, lấy cái thìa múc đầy chì lưới nhét vào mồm nó — nhét đầy tận cổ họng luôn — rồi đặt nó xuống sàn. Trong lúc đó, Smiley thì đang lội bì bõm dưới đầm lầy để mò mẫm bắt một con ếch khác mang về đưa cho gã này, rồi bảo:

"Nào, nếu ông đã sẵn sàng thì đặt nó ngang hàng với thằng Dan’l, cho hai chân trước bằng nhau, rồi tôi hô lệnh nhé." Rồi lão hô: "Một — hai — ba — chạy!" thế là lão và gã kia cùng đẩy nhẹ vào lưng hai con ếch, con ếch mới phóng đi vèo vèo; còn thằng Dan’l thì rướn người, hất vai lên — y như kiểu mấy thằng cha người Pháp — nhưng vô ích, nó chẳng nhúc nhích được phân nào; nó nằm bẹp dí như bị đóng đinh xuống sàn, không cử động lấy một cái, cứ như bị neo lại vậy. Smiley ngạc nhiên lắm, lão cay cú ra mặt, nhưng tất nhiên lão chẳng đời nào đoán ra được chuyện gì đã xảy ra.

Gã lạ mặt cuỗm tiền rồi chuồn thẳng; lúc đi ngang qua cửa, gã còn quay lại, hất ngón tay cái về phía sau — chỉ vào thằng Dan’l — rồi thong thả bảo: "Chà," gã nói, "tôi vẫn thấy con ếch đó chẳng có điểm gì hơn bất kỳ con ếch nào khác cả."

Smiley đứng gãi đầu, nhìn chằm chằm xuống thằng Dan’l một lúc lâu, rồi cuối cùng lão lầm bầm: "Quái lạ, không hiểu sao con ếch này lại dở chứng như thế — không biết nó có bị bệnh hoạn gì không nhỉ — trông nó có vẻ sồ sề quá thể." Thế là lão túm cổ con Dan’l, nhấc bổng lên và thốt lên: "Chết tiệt, thề có chúa, con này nặng phải đến năm cân ấy chứ!" rồi lão dốc ngược nó xuống, và con ếch nôn ra cả một nắm chì. Đến lúc đó thì lão hiểu ra mọi chuyện, giận sôi máu — lão đặt con ếch xuống rồi đuổi theo gã kia, nhưng lão đâu có tóm được gã.

Sự tương đồng ở đây thật sự là chuẩn xác một cách kỳ quái. Ông thấy đấy, một gã Boeotian xảo quyệt và một gã Jim Smiley khôn ngoan đang chờ đợi — cách nhau hai ngàn năm — và cả hai đều thủ sẵn con ếch của mình, "giăng bẫy" chờ con mồi. Một cuộc cá cược được đưa ra — vì tiền. Gã người Athens thì "sẽ chơi nếu kẻ kia chịu mang cho mình một con ếch"; còn gã Yankee thì bảo: "Tôi là người lạ ở đây, tôi không có con ếch nào; nhưng nếu có thì tôi cá với ông." Gã Boeotian xảo quyệt và gã dân California lọc lõi, với khoảng cách hai ngàn năm hun hút, cùng hăm hở đi mò ếch dưới đầm; gã người Athens và gã Yankee thì ở lại phía sau để giở trò tiểu xảo, một bên dùng sỏi, một bên dùng chì. Cuộc đấu bắt đầu. Ở trường hợp thứ nhất, "họ cấu véo con ếch Boeotian"; ở trường hợp sau, "lão ta và gã kia cùng đẩy nhẹ vào lưng lũ ếch". Con ếch Boeotian "thu mình để nhảy" (ông cứ tưởng tượng mà xem!), nhưng "chẳng thể nhúc nhích nổi thân mình"; còn con ếch California thì "rướn người lên, nhưng vô ích — nó không thể cử động". Cả ở thời cổ đại lẫn hiện đại, bọn lạ mặt đều cuỗm tiền rồi biến mất. Gã Boeotian và gã California chỉ biết tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với ếch của mình; họ nhấc chúng lên kiểm tra; họ dốc ngược chúng xuống và rồi thứ "chấn lưu" kia rơi ra.

Vâng, sự tương đồng ấy thật kỳ lạ và chuẩn xác. Tôi đã từng kể câu chuyện "Chú ếch nhảy" ở San Francisco, rồi một ngày nọ Artemus Ward ghé qua, gã muốn mượn nó để làm dày thêm cuốn sách gã sắp xuất bản; thế là tôi viết lại rồi gửi cho nhà xuất bản của gã, Carleton; nhưng Carleton lại nghĩ cuốn sách đã đủ nội dung rồi, thế là gã tặng lại câu chuyện đó cho Henry Clapp, và Clapp đã đăng nó lên tờ "Saturday Press" của ông ta, và nó đã làm tờ báo đó chết đứng một cách nhanh chóng đến mức không thể tin được. Ít nhất thì tờ báo đã ngỏm củ tỏi đúng số báo đó, và chẳng có ai ngoài mấy gã ghen ăn tức ở lại dám tước đoạt cái vinh dự "giết chết" tờ báo đó của tôi. "Chú ếch nhảy" là bài viết đầu tiên của tôi lan truyền trên các mặt báo và giúp tôi được công chúng biết đến. Thế nên, tờ "Saturday Press" giống như cái kén, còn tôi là con sâu bên trong; và tôi cũng chính là con ngài văn chương sặc sỡ đã được giải thoát khi cái kén đó chết đi. Sự so sánh này đã từng được dùng trước đây rồi.

Đầu năm 1866, "Chú ếch nhảy" được xuất bản thành sách, cùng với vài mẩu chuyện khác của tôi. Một hai năm sau, bà Blanc dịch nó sang tiếng Pháp và đăng trên tờ "Revue des Deux Mondes", nhưng kết quả chẳng như mong đợi, vì tờ "Revue" vẫn vật lộn tồn tại và sống sót đến tận bây giờ. Tôi nghĩ chắc tại bản dịch có vấn đề. Lẽ ra tôi nên tự dịch thì hơn. Tôi nghĩ vậy vì tôi đã xem xét lại vấn đề và cuối cùng đã dịch lại câu chuyện từ tiếng Pháp sang tiếng Anh để xem rắc rối nằm ở đâu; nghĩa là để xem người Pháp đã nhìn câu chuyện này dưới lăng kính nào. Và rồi bí ẩn cũng được giải mã. Bản dịch tiếng Pháp quá rối rắm, hỗn loạn, chẳng có chút hồn vía nào, lại còn sai ngữ pháp và điên rồ; thành thử ra nó chỉ gây nên sự khó chịu và chán chường — chứ không thể giết chết được cái tờ báo nào cả. Chỉ cần liếc qua bản dịch ngược của tôi, độc giả sẽ thấy ngay điều đó là sự thật.