Ngủ đi! Vì mặt trời, kẻ vạch thêm một ngày vào cái sổ nợ đời của ông,

Nhắc nhở ông rằng nó đã mọc, và giờ đây

Nó tống đạt lệnh đòi nợ—à, cứ mặc kệ nó khi ông còn ở đây!

Gió lạnh thổi, và những gã đứng trước quán rượu

Lẩm bẩm: "Thằng cha này uống cạn phần của nó rồi,

Sao còn chần chừ với cái ly trống không? Nhìn kìa,

Rượu của tuổi trẻ một khi đã rót ra, thì chẳng còn rót thêm lần nào nữa đâu."

“Nào, bỏ cái ly xuống, rồi trên đống tuyết mùa đông này

Hãy vứt bỏ cái áo choàng hưởng thụ mùa hè của ông đi:

Thủy triều đời đang rút nhanh lắm, và nó,

Một khi đã cạn, sẽ chẳng bao giờ chảy cho ông nữa đâu.”

Khi cái bóng ma của tuổi trẻ giả tạo vẫn còn là của tôi,

Tôi nghe một giọng nói than vãn từ trong bóng tối,

“Ôi tuổi trẻ, ngươi đã đi đâu rồi? Quay lại đi,

Và tắm mát tuổi già của ta trong thứ rượu hồi sinh của ngươi.”

Trong thứ rượu màu xanh nhạt đầy mê hoặc này

Và chút rượu Absinth tử tế, với ánh sáng chập chờn

Của những mảng tối nhập nhòe, hãy để tôi dìm chết

Cái nỗi sầu muộn ám ảnh về những thứ "lẽ ra đã có thể".

Bởi với mỗi niềm vui rẻ tiền, méo mó và ngắn ngủi,

Chúng ta phải trả bằng nỗi đau đớn vàng ròng đào từ trong tim mình.

À, đừng có lẩm bẩm—

Từ cái kèo một chiều này, đừng có mơ về sự giải thoát!

Niềm vui của kiếp người, thứ từng cuồn cuộn chảy

Qua huyết quản chúng ta, giờ chùng xuống—và phai nhạt

Ánh sáng trong đôi mắt—và từng chút một

Những thú vui của đời dần lụi tàn, nhường chỗ cho nỗi đau.

Dù kẻ nào đó trốn trong một góc xó xỉnh nào đó—

Dù là ở Liverpool hay Sandy Hook—

Thì cũng vậy thôi. Lão Tử Thần sẽ tìm ra hắn—và

Gã—gã—gã—khi gã sẵn sàng, gã sẽ biết tìm ở đâu.

Từ nôi đến mộ, tôi làm chủ một cái nhà

Trọ nơi lũ vi khuẩn và bọn mầm bệnh

Có thể lim dim—hoặc ăn—hoặc sinh sôi

Nòi giống mục ruỗng của chúng trong một cuộc chè chén say sưa.

Nghĩ mà xem—trong cái quán trọ tồi tàn này,

Nơi những cánh cửa mở toang ngày đêm,

Lũ vi trùng, đứa nào cũng ra vẻ làm màu

Chẳng ai mời mà kéo đến, rồi ở lì luôn.

Mấy cái răng ngà của chúng ta, thú nhận cái ham muốn

Nhai nuốt ngày nào, giờ chịu đựng sự ghê tởm

Của những hốc sâu bị trám đất—sớm thôi mấy cái răng khểnh

Sẽ trống rỗng, và miệng ta sẽ đầy đất bụi.

Lợi chúng ta rời bỏ răng và trở nên mềm nhũn,

Và mập mạp, như mấy quả sung chín rụng—ta biết

Cái điềm này—bệnh Riggs đó, và chúng ta

Phải liệt kê nỗi khổ này vào, thêm một nỗi sầu nữa.

Phổi ta bắt đầu hỏng và sớm muộn cũng ho,

Và những luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, rồi trên

Những vầng trán sốt nóng, mồ hôi lạnh vã ra—

Trước đây ta cười khẩy, nhưng giờ thì cười không nổi nữa.

Có kẻ vì mấy vết chai chân hành hạ mà tán hươu tán vượn

Về mấy miếng dán thần thánh, và ghét

Cắt mắt cá—à cứ cắt đi, bỏ quách mấy miếng dán đó,

Đừng càm ràm nếu sự an ủi đến quá muộn màng.

Kẻ thì vì vinh quang tuổi già, kẻ thì

Mong ngóng sự yên nghỉ khỏi cái ồn ào

Và sự xung đột của cái kiếp tầm thường—Ôi lũ ngốc,

Quá khứ đáng lẽ phải dạy chúng nó điều gì đang tới:

Nhìn kìa, thay vì vinh quang, là sự ghẻ lạnh!

Thay vì yên nghỉ, là lũ thừa kế tranh cãi sẽ cung phụng cho chúng

Một giường đầy gai nhọn. Đi đi,

Đừng tìm hòa bình ở đây—mà hãy tìm ở đằng kia—với những người đã chết.

Vì dù Zal và Rustam có để ý đến điềm này,

Và dù bị đánh gục thế này, cũng chẳng than vãn,

Cứ để Zal và Rustam lết đi đâu thì lết,

Hình phạt đã tuyên, thì chúng phải trả tiền phạt.

Ôi những giọng nói từ ngày xưa, những người từng thân thương!

Giờ im bặt, đã bao năm mục rữa,

Ôi các người đã bay đi đâu? Quay lại đây,

Làm tan nát tim tôi cũng được, nhưng hãy ban phước cho đôi tai đang đau khổ này.

Một ngày hạnh phúc nào đó, giọng tôi cũng sẽ im bặt,

Và không đáp lời khi những người thương yêu cất tiếng gọi:

Hãy mừng cho tôi khi các bạn nhận ra điều này—và nghĩ rằng

Tôi đã tìm thấy những giọng nói đã mất, bên kia bức màn tử sinh.

Vậy nên hãy để tôi cạn chén rượu phép màu

Thứ thuốc chữa lành những tâm trí tổn thương và đặt lên linh hồn

Sự chữa lành của hòa bình—nếu lúc đó

Cái chết tìm đến tôi—thì xin chào đón sự bố thí của ngài!

SANNA, THỤY ĐIỂN, ngày 15 tháng 9.

Riêng tư.—Nếu bạn không biết bệnh Riggs của răng là gì, thì nha sĩ sẽ nói cho bạn biết. Tôi đã bị rồi—và nó còn hơn cả thú vị nữa.

—M.T.

LỜI TÒA SOẠN

Vì lo sợ có thể có sự nhầm lẫn nào đó, chúng tôi đã gửi bản thảo của bài viết này cho các quý ông (người Mỹ) được nhắc đến trong đó, và yêu cầu họ đính chính bất kỳ sai sót chi tiết nào có thể đã len lỏi vào giữa các sự kiện. Họ trả lời với vẻ gay gắt rằng sai sót không thể len lỏi vào các sự kiện khi mà ở đó chẳng có sự kiện nào cho chúng len lỏi vào; và rằng không có sai sót nào được phát hiện trong bài viết này, mà chỉ là những sự mơ hồ vô căn cứ của một trí óc rối loạn. Họ không hề nhớ về bất kỳ đêm nào như vậy ở Boston, hay bất cứ nơi nào khác; và theo ý kiến của họ, chưa bao giờ có một đêm như thế. Họ đã từng gặp ông Twain, nhưng đã cẩn trọng không tin tưởng chia sẻ bất kỳ điều riêng tư nào với ông ấy—đặc biệt là dưới tuyên thệ; và họ nghĩ bây giờ họ thấy sự cẩn trọng đó là có lý, vì ông ấy đã không đáng tin cậy đến mức thậm chí phản bội cả những điều riêng tư vốn không hề tồn tại. Hơn nữa, họ nghĩ thật lạ lùng là ông Twain, người chưa bao giờ được mời xen vào những giấc mơ thời thơ ấu của bất kỳ ai ngoài của chính mình, lại quá sốt sắng một cách vô lý để đảm bảo rằng những giấc mơ của người khác được đưa ra thế giới đến nỗi ông ấy đã hoàn toàn mất trí trong sự nhiệt tình đó và quên khuấy mất việc nhắc đến những giấc mơ của chính mình. Với điều kiện chúng tôi chèn lời giải thích này, họ sẵn lòng để bài viết của ông ấy được thông qua; nếu không, họ buộc phải yêu cầu loại bỏ nó vì lợi ích của sự thật.

Tái bút.—Những câu trả lời này khiến chúng tôi lúng túng, và cũng lo sợ rằng chúng có thể làm ông Twain phiền lòng nếu được xuất bản mà không có sự đồng ý của ông, chúng tôi cho rằng việc gửi lại chúng cho ông ấy và trao cho ông cơ hội để tự bào chữa là công bằng. Nhưng ông ấy dường như không hề bận tâm, hay thậm chí không nhận ra rằng mình đang ở trong một tình thế tế nhị. Ông ấy chỉ nói: ‘Đừng lo lắng về những người trẻ tuổi trước đây đó. Họ có thể viết văn hay, nhưng khi nói đến sự thật, họ chưa được qua trường lớp huấn luyện của tôi.—MARK TWAIN.’ Câu cuối cùng có vẻ tối nghĩa, và dễ dẫn đến sự hiểu lầm đáng tiếc. Nó rõ ràng cần được viết lại, nhưng chúng tôi không thể chịu trách nhiệm làm việc đó.—BAN BIÊN TẬP.