Chà! Cái lão Smiley này thì nuôi đủ thứ, từ chó săn, chuột, gà chọi cho đến mèo, lão chơi tất. Với cái máu mê cá độ của lão thì chả ai được yên thân cả. Một bữa nọ, lão tóm được một con ếch rồi xách về nhà, tuyên bố là phải cho nó đi "ăn học". Tin hay không thì tùy, nhưng suốt ba tháng trời, lão chỉ làm mỗi một việc là dạy cho nó nhảy trong cái sân sau nhà. Mà tao nói thật, lão thành công mới ghê chứ. Lão chỉ cần gõ nhẹ vào mông, là ngay tức khắc thấy con ếch phóng vút lên không trung như một cái bánh tráng nhúng mỡ, lộn một vòng, có khi là hai vòng nếu đang sung, rồi tiếp đất bằng bốn chân y hệt con mèo.

Lão còn huấn luyện cho nó nghệ thuật đớp ruồi, tập luyện liên tục đến mức con ruồi nào mà dám ló mặt ra là coi như xong đời. Smiley hay khoe rằng ếch thiếu mỗi cái chữ nghĩa thôi, chứ có học thì cái gì nó cũng làm được—và tao tin lão. Này nhé, tao đã từng thấy lão đặt thằng Daniel Webster lên cái tấm ván kia—à, tên con ếch là Daniel Webster đó—rồi bảo: "Đớp ruồi đi, Daniel, đớp vài con xem nào!"—trong chớp mắt, Daniel đã phóng vút lên, đớp gọn con ruồi ngay trên quầy, rồi lại nhảy phóc xuống đất, thản nhiên ngồi gãi đầu bằng cái chân sau, cứ như thể nó chả mảy may hay biết về cái tài nghệ siêu phàm của mình vậy. Chưa thấy con ếch nào khiêm tốn, tự nhiên và hiền lành đến thế. Mà khi nó nhảy tự do trên đất bằng ấy hả, thì một cú nhảy của nó đi xa hơn bất cứ con vật nào cùng loài mà mày từng biết.

Nhảy trên đất bằng—đó là món tủ của nó. Mỗi khi nó vào cầu, Smiley lại dốc sạch túi, đặt cược tất tay vào nó. Phải nói là Smiley tự hào về con ếch của mình lắm, mà lão có quyền tự hào chứ, vì mấy tay dân chơi đi đây đi đó, cái gì cũng thấy rồi, đều bảo rằng so con ếch của lão với con khác thì đúng là xúc phạm nó. Smiley nhốt Daniel trong một cái hộp gỗ có chấn song, thỉnh thoảng lại xách ra làng để cá độ.

Một ngày nọ, có gã lạ mặt mò tới trại, chặn lão lại hỏi về cái hộp.

"Ông nhốt cái quái gì trong đó thế?"

Smiley nói, giọng dửng dưng:

"Có thể là con vẹt, hoặc chim yến, nhưng chả phải đâu, chỉ là con ếch thôi."

Gã lạ mặt cầm cái hộp lên, soi xét kỹ càng, xoay ngang xoay dọc rồi bảo:

"Tiên sư! Ra vậy!—Thế nó làm được trò trống gì?"

"Chúa ơi!" Smiley đáp, vẫn cái giọng bất cần đời, "theo ý tôi thì nó được mỗi cái trò này, nó có thể nhảy đè bẹp tất cả lũ ếch trong quận Calaveras này."

Gã lạ mặt cầm lại cái hộp, săm soi thêm một hồi lâu nữa, rồi đưa trả cho Smiley với vẻ mặt đăm chiêu:

"Chà! Tôi chả thấy con ếch này có gì hơn mấy con khác cả." (Nếu đó không phải là thứ ngữ pháp vứt đi, thì tôi chẳng biết gì về tiếng Anh nữa.—M.T.)

"Có thể là ông không thấy thật," Smiley nói; "có thể là ông... ông hiểu về ếch; cũng có thể là ông chả hiểu cái đếch gì; có thể ông là dân có nghề, mà cũng có thể ông chỉ là tay mơ. Dù sao thì, tôi cược bốn mươi đô là nó nhảy ăn đứt bất kỳ con ếch nào ở cái xứ Calaveras này."

Gã kia ngẫm nghĩ một giây, rồi thở dài:

"Tôi chỉ là dân lạ tới đây, chả có con ếch nào cả; nhưng nếu có, tôi cũng theo kèo này đấy."

"Được, ngon!" Smiley đáp; "dễ ợt. Ông giữ cái hộp giùm tôi một phút, tôi đi kiếm con ếch khác cho ông."

Thế là gã lạ mặt ngồi giữ cái hộp, đặt bốn mươi đô của mình lên trên đống tiền của Smiley, rồi ngồi chờ. Gã chờ lâu phát ngán, chỉ ngồi suy tính. Mà mày thử tưởng tượng xem, gã tóm lấy Daniel, cạy miệng nó ra rồi dùng cái thìa nhỏ tống đầy đạn chì vào tận họng, nhét cho đầy ứ hự đến tận cằm, rồi đặt nó xuống đất. Smiley trong lúc đó thì đang lội bì bõm ngoài đầm. Cuối cùng, lão cũng tóm được một con ếch, mang về cho gã kia và bảo:

"Giờ nếu sẵn sàng rồi thì đặt nó ngang hàng với Daniel, cho hai chân trước của chúng nằm trên cùng một vạch, rồi tôi hô 'Một, hai, ba—phóng!'"

Cả lão và gã kia cùng thúc vào mông hai con ếch, con ếch mới phóng đi vèo vèo, còn Daniel thì ráng nhấc người lên một cách nặng nề, nhún vai kiểu Pháp—để làm gì cơ chứ? Nó chả nhúc nhích được phân nào, đứng lì ra như tượng, chả tiến được bước nào như thể bị đóng đinh xuống đất vậy.

Smiley ngạc nhiên đến sững sờ, nhưng lão chả mảy may nghi ngờ là mình bị chơi xấu. Gã kia thì đút túi đống tiền, chuồn thẳng, và lúc đi còn chả thèm ngoái đầu lại, cứ thản nhiên phán một câu:

"Chà! Tôi chả thấy con ếch này có gì hơn mấy con khác cả."

Smiley gãi đầu gãi tai hồi lâu, mắt dán chặt vào Daniel, cho đến tận lúc lão thốt lên:

"Đếch hiểu sao con quỷ này lại dở chứng nhỉ. Hay nó bị sao rồi? Nhìn cứ như bị nhồi bông ấy."

Lão túm lấy cổ Daniel, nhấc bổng lên và nói:

"Chó tha tao nếu con này không nặng đến năm cân!"

Lão dốc ngược nó xuống và con vật khốn khổ nôn ra một đống đạn chì. Khi Smiley nhận ra sự tình, lão điên tiết như một con thú. Lão thả con ếch xuống đất rồi chạy đuổi theo gã kia, nhưng chả bao giờ bắt được hắn.

Có thể có những người dịch giỏi hơn tôi, nhưng tôi thì chưa gặp ai.

Đến đây là kết thúc câu chuyện cả đời tư lẫn công khai của con Ếch Nhảy ở Quận Calaveras, một sự việc có điểm độc đáo này—rằng nó vừa cũ vừa mới, vừa là "chuyện xưa tích cũ" mà lại vừa tươi mới; bởi nó là chuyện gốc khi xảy ra hai nghìn năm trước, và lại trở thành chuyện gốc khi xảy ra ở California vào thời đại của chúng ta.

Tái bút.

London, tháng 7 năm 1900.—Hai lần gần đây, tôi bị hỏi câu này:

"Ông đã thấy bản tiếng Hy Lạp của truyện 'Ếch Nhảy' chưa?"

Và cả hai lần tôi đều trả lời—"Chưa."

"Giáo sư Van Dyke đã thấy nó chưa?"

"Tôi cho là rồi."

"Vậy thì suy đoán của ông sai rồi."

"Tại sao?"

"Vì làm gì có bản nào như thế."

"Ông muốn ám chỉ rằng câu chuyện này là hiện đại chứ không phải vay mượn từ một cuốn sách cổ Hy Lạp nào đó ư?"

"Đúng vậy. Chỉ có lũ trẻ ranh ngây thơ mới dễ bị lừa như ông và Van Dyke thôi."

"Ông muốn nói chúng tôi là nạn nhân của sự dốt nát và khờ khạo à?"

"Đúng. Van Dyke có phải là học giả Hy Lạp không?"

"Tôi tin là vậy."

"Vậy thì ông ta đã biết tìm bản tiếng Hy Lạp cổ ở đâu nếu nó thực sự tồn tại. Tại sao ông ta không tìm? Tại sao lại vội vàng kết luận?"

"Tôi không biết. Mà dù sao thì, làm vậy có bõ công không?"

Hóa ra bây giờ người ta mới làm rõ rằng, không hề có tuyên bố nào nói câu chuyện này được dịch từ tiếng Hy Lạp. Nó chỉ nằm lẫn trong số những câu chuyện không rõ nguồn gốc, và được đặt ở đó để học sinh chuyển ngữ sang tiếng Hy Lạp. "Tập làm văn Hy Lạp"—cái tựa đề đó chính là nguyên nhân gây ra sự hiểu lầm. Nó có vẻ như ngụ ý rằng các bản gốc là tiếng Hy Lạp. Tựa đề đó chọn không được khéo, vì nó chắc chắn sẽ gây nhầm lẫn.

Thế là con Ếch Hy Lạp tan biến, và tôi thấy tiếc: vì nó từng trông oai phong lẫm liệt xuyên suốt dòng thời gian, và tôi đã rất tự hào về nó.

M.T.

(1) Sidgwick, Tập làm văn Hy Lạp, trang 116