Hãy cứ cho là tất cả chúng ta đều điên dở một chút đi. Như thế giải thích mọi chuyện dễ hơn, nó sẽ giải mã được bao nhiêu bí ẩn, làm sáng tỏ và đơn giản hóa biết bao điều mà hiện tại đang bị quấn trong những rắc rối và mơ hồ ám ảnh, quấy nhiễu.

Mấy tay chưa phải vào nhà thương điên, hoặc chưa đến mức bị tống cổ vào đó, thì vẫn dính vài ba cái "nhàn nhạt" trong đầu – tôi nghĩ mình phải thừa nhận điều này; nhưng ngoài mấy cái đó ra thì đầu óc vẫn bình thường. Tôi cho là khi tất cả chúng ta cùng nhìn nhận một sự việc giống hệt nhau, thì đó là bằng chứng cho thấy về mặt đó, đầu óc ta vẫn tỉnh táo. Thực ra có mấy việc chúng ta đều nhìn giống nhau; mấy thứ ta đều chấp nhận và chẳng hơi đâu tranh cãi. Ví dụ nhé: đám người ngoài trại điên chúng ta đều đồng ý rằng nước luôn chảy về chỗ trũng; mặt trời thì tỏa nhiệt tỏa sáng; lửa thì đốt cháy; sương mù thì ẩm ướt; 6 lần 6 là 36; 10 trừ 2 còn 8; 8 cộng 7 là 15. Có lẽ đó là những thứ duy nhất ta đồng thuận; nhưng dù ít ỏi, chúng lại vô giá, vì chúng là cái thước đo độ tỉnh táo không thể sai lệch. Ai chấp nhận những điều đó thì ta biết họ còn tỉnh; đủ tỉnh; ít nhất là về mặt vận hành cơ bản thì còn tỉnh. Còn ai dám cãi lại dù chỉ một trong số đó thì ta biết tỏng là hắn điên nặng rồi, tống ngay vào trại là vừa.

Được thôi, gã nào không cãi lại mấy cái đó thì ta cho phép hắn được nhởn nhơ ngoài phố – nhưng thế là hết mức rồi; ta chẳng thể nhượng bộ thêm; vì ta biết rõ, trong mọi vấn đề thuộc về ý kiến cá nhân thì gã đó cũng điên – điên y như chúng ta; điên như Shakespeare, như cái ông Giáo hoàng ấy. Ta biết tỏng gã điên chỗ nào; chính là chỗ ý kiến của gã lệch pha với ý kiến của ta.

Luật chơi đơn giản, dễ nhớ. Khi tôi, một tín đồ Trưởng Lão đầy suy tư và không thiên kiến, đọc Kinh Koran, tôi biết chắc chắn rằng mọi gã Hồi giáo đều điên; không phải tất cả mọi mặt, nhưng là về mặt tôn giáo. Khi một gã Hồi giáo đầy suy tư và không thiên kiến đọc Giáo lý Westminster, gã cũng biết chắc chắn rằng tôi bị điên về mặt tâm linh. Tôi không thể chứng minh cho gã thấy gã điên, vì chẳng bao giờ chứng minh được gì với một kẻ tâm thần – đó chính là một phần căn bệnh điên của hắn và cũng là bằng chứng rành rành. Gã cũng chẳng thể chứng minh tôi điên, vì đầu óc gã cũng mắc cái lỗi y hệt tôi. Mấy tay Dân chủ đều điên cả, nhưng không tay nào tự biết; chỉ có bọn Cộng hòa và bọn trung lập mới biết thôi. Bọn Cộng hòa cũng điên hết, nhưng chỉ có Dân chủ và trung lập mới nhìn ra. Luật quá chuẩn; cứ vấn đề gì thuộc về quan điểm là đối thủ của ta đều điên. Nhìn quanh tôi thường thấy rầu lòng vì sao lắm kẻ điên thế. Kể ra vài đứa thôi:

Thì—nhưng danh sách này chẳng có hồi kết; có hàng triệu đứa như thế! Và tất cả đều điên; mỗi đứa một kiểu; điên về cái sở thích hay quan điểm quái đản của mình, nhưng ngoài ra vẫn tỉnh táo và hợp lý.

Điều này nên khiến ta bao dung hơn với sự điên khùng của nhau. Tôi thừa nhận tay Christian Scientist điên vì niềm tin của hắn, đơn giản vì hắn không tin như tôi; nhưng tôi vẫn coi hắn là bạn đồng hành vì tôi cũng điên y như hắn – điên dưới góc nhìn của hắn, mà góc nhìn của hắn cũng uy tín và giá trị ngang ngửa góc nhìn của tôi thôi. Nghĩa là, giá trị chỉ bằng một xu rách. Về những câu hỏi lớn lao về tôn giáo hay chính trị, ý kiến của thằng đầu đất nhất thế giới cũng giá trị ngang ý kiến của kẻ sáng láng nhất – bằng một xu rách. Sao lại thế? Đơn giản lắm: Ý kiến tán đồng của một thằng đần bị triệt tiêu bởi ý kiến phản đối của một thằng đần hàng xóm – chẳng đi đến kết luận gì; ý kiến tán đồng của gã khổng lồ trí tuệ Gladstone bị triệt tiêu bởi ý kiến phản đối của gã khổng lồ trí tuệ Đức Hồng y Newman – cũng chẳng đi đến kết luận gì. Những ý kiến chẳng chứng minh được gì thì dĩ nhiên là vô giá trị – trừ khi là kẻ đã chết, ai cũng hiểu điều đó. Điều này buộc ta phải thừa nhận sự thật khó nuốt ở trên – rằng trong các vấn đề tranh cãi về chính trị và tôn giáo, ý kiến của một người chẳng giá trị hơn ý kiến của kẻ ngang hàng với hắn, và từ đó suy ra chẳng có ý kiến nào là thực sự có giá trị cả. Một ý nghĩ nghe mà nhục, nhưng chẳng có cách nào né tránh được: mọi ý kiến về mấy chủ đề lớn lao này đều là ý kiến "xu rách".

Đó là sự thật rành rành, đơn giản – rõ ràng và chắc chắn như việc 8 cộng 7 là 15 vậy. Và nhờ đó ta nhận ra rằng tất cả chúng ta đều điên, nếu xét về những vấn đề đó. Nếu chúng ta tỉnh táo thì ta đã nhìn nhận mọi học thuyết chính trị hay tôn giáo giống hệt nhau, chẳng có gì để tranh cãi: đó sẽ là trường hợp 8 cộng 7 – y như trên thiên đàng, nơi ai cũng tỉnh và chẳng có ai điên. Ở đó chỉ có một tôn giáo, một đức tin, sự hòa hợp là hoàn hảo, không bao giờ có một nốt lạc điệu nào.

Dưới sự bảo hộ của mấy tiền đề này, tôi cho rằng giờ mình có thể nhắc lại mà chẳng sợ phật ý ai rằng tay Christian Scientist bị điên. Tôi chẳng có ý thiếu tôn trọng, cũng chẳng buộc tội – hay thậm chí là tưởng tượng – rằng hắn điên hơn phần còn lại của nhân loại. Tôi nghĩ hắn điên theo cái cách "nghệ thuật" hơn vài kẻ trong chúng ta. Đồng thời, tôi khá chắc rằng ở một phương diện quan trọng và huy hoàng, hắn còn tỉnh táo hơn đại đa số người đời.

Tại sao hắn điên? Tôi đã nói rồi: vì ý kiến của hắn không giống ý kiến của chúng ta. Tôi chẳng biết lý do nào khác, và cũng chẳng cần lý do nào khác; đó là cách duy nhất ta có để phát hiện ra sự điên rồ khi nó chưa đến mức bạo lực. Chính sự "nghệ thuật" trong cái điên của hắn mới khiến nó thú vị hơn loại của tôi hay của các anh. Ví dụ, hãy xem xét cái "quyển sách nhỏ" của hắn – thứ đã được mô tả trong bài trước; cái "quyển sách nhỏ" phơi bày trên bầu trời mười tám thế kỷ trước bởi vị thiên thần rực lửa của sách Khải Huyền, rồi được truyền lại đến thời của bà Mary Baker G. Eddy xứ New Hampshire, được bà dịch từng chữ sang tiếng Anh (với sự trợ giúp của một tay biên tập), và giờ đây được chính bà xuất bản, phân phối với hàng trăm ấn bản với mức lợi nhuận ròng trên mỗi cuốn, trừ chi phí, là 700 phần trăm! – một khoản lợi nhuận đáng lẽ phải thuộc về vị thiên thần trong sách Khải Huyền, cứ để ông ta tự đi mà đòi nếu được; một "quyển sách nhỏ" mà đám C.S. thường gọi chính bằng cái tên đó, và luôn đặt trong dấu ngoặc kép để giữ cái nguồn gốc cao quý của nó luôn hiện rõ trong tâm trí; một "quyển sách nhỏ" giúp "giải thích", tái cấu trúc, sơn sửa lại Kinh Thánh, rồi còn lắp thêm mái áp mái, cột thu lôi cùng đủ thứ cải tiến hiện đại khác; một quyển sách nhỏ mà hiện tại đang tỏ vẻ đồng hành cùng Kinh Thánh, làm thân với nó, nhưng chỉ trong vòng nửa thế kỷ nữa, nó sẽ đẩy Kinh Thánh ra phía sau, rồi tiến lên dẫn đầu, trong cuộc hành quân vĩ đại sắp tới của Christian Scientism qua các lãnh địa Tin Lành trên hành tinh này.

Có lẽ tôi đang dự đoán hơi xa về cái thế sắp xếp "kéo toa" này; có khi chỉ năm năm nữa chứ chẳng cần đến năm mươi; vì đêm qua một quý bà người Viên kể với tôi rằng trong cái Nhà thờ Hồi giáo của Christian Science tại Boston, bà thấy mấy thứ khiến tôi tin rằng khoảng thời gian đó sẽ còn rút ngắn lại; một bên là những dòng trích dẫn từ Tân Ước, ký tên viết tắt của Đấng Cứu Thế, "J.C."; và bên đối diện là những dòng trích dẫn từ "quyển sách nhỏ" được ký – chỉ bằng tên viết tắt của tác giả ư? Không – được ký bằng tên đầy đủ của bà Mary Baker G. Eddy. Có lẽ Thiên thần sách Khải Huyền khoái kiểu đạo văn này. Sáng nay tôi đùa câu này với một tay Christian Scientist, nhưng hắn chẳng thấy vui, mà bảo đó là báng bổ thánh thần; hắn nói chẳng có đạo văn nào ở đây, vì thiên thần không viết cuốn sách đó, ông ta chỉ mang nó đến thôi – "Chúa viết cuốn đó." Tôi đã có thể vặn lại rằng đó vẫn là đạo văn như thường; rằng mấy đoạn trích kia lẽ ra phải ký tên viết tắt của Tác giả, và việc ký bằng cái tên dài dằng dặc của bà dịch giả mới là một kiểu "báng bổ thánh thần". Tuy nhiên, tôi đã không nói thế, vì tay Scientist này là một gã to con, và dù theo học thuyết của hắn thì chúng ta chẳng có thực thể gì, chỉ là hư cấu và không có thật, tôi vẫn biết hắn có thể giáng cho tôi một cú đấm tưởng tượng, gây ra một nỗi đau tưởng tượng hành hạ tôi cả tuần. Quý bà đó kể rằng trong cái Nhà thờ đó có hai cái bục giảng; một bên là một gã đàn ông cầm cuốn Kinh Thánh Cũ, bên kia là một phụ nữ cầm cuốn Phụ lục khải huyền của bà Eddy; và từ mấy cuốn sách đó, hai người họ thay nhau đọc từng câu từng chữ:

"Những kẻ đói khát lũ lượt kéo đến để nghe đọc Kinh Thánh kết hợp với cuốn giáo trình của Christian Science, 'Khoa học và Sức khỏe, cùng với Chìa khóa Kinh Thánh' của Mary Baker G. Eddy. Đó là những người giảng đạo duy nhất của chúng tôi. Đó là lời của Chúa." —Christian Science Journal, tháng 10 năm 1898.

Mấy thứ đó có "nghệ thuật" không? Quý bà người Viên kể với tôi rằng trong một gian nguyện của Nhà thờ đó có một bức ảnh hoặc tượng của bà Eddy, và trước đó thắp một ngọn đèn không bao giờ tắt. Thế có nghệ thuật không? Bạn nghĩ bao lâu nữa thì bọn Christian Scientist sẽ thờ cúng bức tượng đó và cầu nguyện trước nó? Bạn nghĩ bao lâu nữa thì người ta sẽ tuyên bố bà Eddy là Đấng Cứu Thế, là Chúa, hay ngang hàng với Chúa? Đám đệ tử của bà đã tôn kính gọi bà là "Mẹ Chúng Ta" rồi. Bao lâu nữa thì họ sẽ đặt bà lên bậc thềm của Ngai vàng bên cạnh Đức Mẹ Đồng Trinh — và sau đó là cao hơn một bậc? Trước tiên, Mẹ Đồng Trinh Mary và Mẹ Matron Mary; sau đó, đổi chỗ ưu tiên, Mẹ Matron Mary và Mẹ Đồng Trinh Mary. Hãy để họa sĩ chuẩn bị sẵn toan và cọ; thời Phục hưng mới đang đến, và tiền sẽ đổ vào mấy bức tranh bàn thờ – gấp cả ngàn lần số tiền các Giáo hoàng và Giáo hội của họ từng chi cho các Bậc thầy Cổ điển; vì sự giàu có của họ so với những gì sắp đổ vào rương báu của giáo hoàng Christian-Scientist sắp tới đây thì chẳng thấm vào đâu, đừng nghi ngờ điều đó. Chúng ta sẽ xem xét triển vọng tài chính ngay đây và xem nó hứa hẹn những gì. Một chủ đề ưa thích của Bậc thầy Cổ điển mới sẽ là câu đầu tiên của chương mười hai sách Khải Huyền — một câu mà bà Eddy nói (trong phần Phụ lục Kinh Thánh của bà) có "một đặc điểm riêng biệt liên quan đặc biệt đến thời đại này" — và đối với chính bà, như được chỉ ra khá rõ:

"Và xuất hiện một điềm lạ trên trời — một người đàn bà mặc áo mặt trời và chân đạp mặt trăng," v.v.

Người đàn bà mặc áo mặt trời đó sẽ là chân dung của bà Eddy.

Liệu có điên khùng không khi tin rằng Christian Scientism đang định tạo ra một màn trình diễn ghê gớm nhất mà bất kỳ tôn giáo mới nào từng thực hiện trên thế giới kể từ khi đạo Hồi ra đời và lan rộng, và rằng trong vòng một thế kỷ nữa, nó có thể đứng thứ hai sau Rome về số lượng và quyền lực trong cộng đồng Kitô giáo?

Nếu đây là một giấc mơ hoang đường thì tôi nghĩ chưa dễ chứng minh nó là như vậy đâu. Có vẻ như có lý lẽ để tin rằng nó có thể trở thành sự thật. Cơn "sốt" Christian-Science mới chỉ chưa đầy năm tuổi; nhưng đã có 500 nhà thờ và 1.000.000 tín đồ ở Mỹ.

Nó đã khởi đầu, bạn thấy đấy, và là một sự khởi đầu ngoạn mục. Hơn nữa, gần đây nó đang lan rộng với tốc độ tăng tốc không ngừng. Nó có cơ hội tốt hơn để phát triển, thịnh vượng và đạt được sự trường tồn so với bất kỳ "chủ nghĩa" nào khác đang tồn tại; vì nó có nhiều thứ để chào mời hơn bất kỳ chủ nghĩa nào khác. Quá khứ dạy ta rằng, để thành công, một phong trào như thế này không được chỉ là một triết lý đơn thuần, nó phải là một tôn giáo; đồng thời, nó không được tự nhận là hoàn toàn nguyên bản, mà phải hài lòng với việc đóng vai một bản cải tiến cho một tôn giáo hiện có, rồi mới lộ bài sau, khi đã mạnh và thịnh vượng — giống như đạo Hồi vậy.

Tiếp theo, phải có tiền — và phải thật nhiều tiền.

Tiếp theo, quyền lực, thẩm quyền và vốn liếng phải được tập trung trong tay một nhóm nhỏ không phải chịu trách nhiệm với ai, và không một kẻ ngoại đạo nào có quyền chất vấn hay bắt lỗi.

Tiếp theo, như đã nói, nó phải giăng câu bằng vài lợi thế mới và hấp dẫn hơn những miếng mồi của các tôn giáo khác.

Một phong trào mới được trang bị vài trong số những lợi thế này — ví dụ như thuyết duy linh — có thể trông chờ vào một thành công đáng kể; một phong trào mới được trang bị phần lớn những thứ đó — ví dụ như đạo Hồi — có thể trông chờ vào một cuộc chinh phục rộng khắp. Mormonism có đủ mọi yếu tố cần thiết trừ một thứ — nó chẳng có gì mới và chẳng có gì giá trị để làm mồi nhử; và hơn nữa, nó chỉ thu hút lũ người đần độn và thiếu hiểu biết. Thuyết duy linh thì thiếu chi tiết quan trọng là tập trung tiền bạc và thẩm quyền vào tay một nhóm không phải chịu trách nhiệm.

Trang bị trên là tuyệt vời, đáng nể, mạnh mẽ, nhưng chưa hoàn hảo. Vẫn còn một chi tiết nữa đáng giá bằng tất cả cộng lại — và hơn thế nữa; một chi tiết chưa từng được kết hợp (khi bắt đầu một phong trào tôn giáo) với một bộ trang bị vận hành cực tốt kể từ thuở sơ khai của thế giới, cho đến tận bây giờ: một nhân vật mới để thờ phụng. Kitô giáo có Đấng Cứu Thế, nhưng ban đầu và qua bao thế hệ, nó thiếu tiền bạc và quyền lực tập trung. Với bà Eddy, Christian Science sở hữu nhân vật mới để thờ phụng, và hơn thế nữa — ngay từ vạch xuất phát — là một bộ máy vận hành không tì vết. Lúc khởi đầu, đạo Hồi không có tiền; và nó chưa bao giờ có gì để cống hiến cho tín đồ ngoại trừ thiên đàng — không có gì giá trị ở cõi đời này. Ngoài thiên đàng ở kiếp sau, Christian Science còn mang đến sức khỏe hiện tại và tinh thần vui vẻ — bằng tiền mặt — và so với miếng mồi này, tất cả các miếng mồi ở cõi đời này đều nghèo nàn và rẻ tiền. Bạn thừa nhận đánh giá này là xác đáng, phải không?

"Chủ nghĩa dân tộc" của Bellamy hấp dẫn ai? Tất yếu là một số ít: những người hay đọc, hay mơ mộng, giàu lòng trắc ẩn, và lo lắng cho kẻ nghèo khó, khốn cùng. Thuyết duy linh hấp dẫn ai? Tất yếu là một số ít; cơn "sốt" của nó đã kéo dài nửa thế kỷ và tôi tin nó tuyên bố có gần bốn triệu tín đồ ở Mỹ. Ai bị thu hút bởi chủ nghĩa Swedenborg và mấy cái "chủ nghĩa" tinh tế, mong manh khác? Lại là một số ít: Những người có học thức, nhạy cảm, có năng khiếu trí tuệ cao, những người tìm kiếm những tầng tư duy cao siêu và tìm thấy sự hài lòng ở đó. Còn ai bị thu hút bởi Christian Science? Không có giới hạn; phạm vi của nó là vô tận; sức hấp dẫn của nó phổ quát như chính sức hấp dẫn của Kitô giáo vậy. Nó hấp dẫn người giàu, người nghèo, kẻ cao sang, người thấp hèn, người có văn hóa, kẻ thất học, người có tài, kẻ đần độn, người khiêm tốn, kẻ phù phiếm, người khôn ngoan, kẻ ngớ ngẩn, người lính, thường dân, anh hùng, kẻ hèn nhát, kẻ nhàn rỗi, người lao động, kẻ tin Chúa, người vô thần, người tự do, nô lệ, người lớn, trẻ con; cả những người đang ốm đau, và những người có bạn bè ốm đau. Tóm gọn lại trong một câu, tệp khách hàng của nó là Nhân Loại? Nó sẽ hành quân chứ? Tôi nghĩ là có.