Ba mươi năm trước, lão Haimberger làm một chuyến ra khơi dài ngày trên một con tàu buồm. Trên tàu có mười lăm mống khách. Đồ ăn thức uống thì cứ chuẩn đét theo cái gu nhàm chán thời đó: 7 giờ sáng, được dâng tận giường một tách cà phê dở như nước ốc; 9 giờ ăn sáng: lại cà phê thối quắc pha sữa đặc, kèm bánh mì mềm nhũn, bánh quy giòn, cá muối; 1 giờ chiều ăn trưa: lưỡi bò nguội, đùi lợn muối nguội, thịt bò muối nguội, bánh mì nguội ngắt nhão loẹt, bánh quy; 5 giờ chiều ăn tối: súp đậu đặc quánh, cá muối, thịt bò muối nóng ăn kèm bắp cải muối chua, thịt lợn hầm đậu, bánh pudding; 9 giờ đến 11 giờ đêm ăn khuya: trà pha sữa đặc, lưỡi nguội, đùi lợn nguội, dưa muối, bánh quy đi biển, hàu ngâm giấm, móng giò ngâm giấm, xương nướng, rồi cả bánh mì nướng phô mai trứng.

Hết tuần đầu tiên, cái sự ăn uống coi như khai tử, thay vào đó là trò gặm nhấm qua ngày. Đám khách vẫn vác mặt đến bàn ăn, nhưng một phần là để giết thời gian, phần khác là vì thói quen cố hữu bắt họ phải nạp đúng giờ. Họ đã quá ngấy cái đống đồ ăn thô lậu, đơn điệu ấy rồi, chẳng còn chút hứng thú hay thèm thuồng gì nữa. Cả ngày lẫn đêm, bọn họ đi qua đi lại trên tàu với cái bụng lửng lơ nửa đói nửa no, bị cơn cào xé trong dạ dày nó hành cho ủ dột, lầm lì, đời thảm như con chó nát. Trong số đó có ba lão mắc chứng tì vị hư nhược, khó tiêu kinh niên. Chỉ sau ba tuần, ba lão này gầy rộc đi như những bóng ma. Lại còn thêm một cha bệnh tật nằm bệt giường; ông ta chỉ sống nhờ cháo nái hầm róc rách, chứ nhìn thấy đống thức ăn tiêu chuẩn kia là muốn oạn mửa rồi.

Thế rồi giông bão ập đến, tàu đắm, cả đám phải leo lên thuyền cứu hộ lênh đênh, lương thực thì thiếu thốn như chùa bão. Đồ ăn ngày càng cạn kiệt. Ấy thế mà khát khao ăn uống lại trỗi dậy mãnh liệt! Đến khi chẳng còn gì ngoài miếng thịt lợn muối sống, mà khẩu phần bị bóp chặt xuống còn đúng hai ounce (hơn 50 gram) mỗi ngày một đầu người, thì thần khẩu của ai nấy đều đạt đến đỉnh cao phong độ. Sau mười lăm ngày, mấy lão tì vị kém, lão bệnh tật nằm bệt cùng mấy cô tiểu thư đài các nhất hội đã ngấu nghiến nhai giầy da của thủy thủ một cách say sưa ngất ngây, chỉ bực mỗi điều là đếch có đủ giầy mà nhai. Thế mà trước đó, chính cái đám này từng chê ỡm chê ờ thịt bò muối với bắp cải chua thô lậu trên tàu. Cuối cùng, một con tàu Anh đã vớt họ lên. Trong vòng mười ngày, cả mười lăm mống lại khỏe như vắng vẻ, ngon lành cành đào chẳng khác gì lúc chưa đắm tàu.

“Họ chẳng hề sứt mẻ miếng lông nheo nào sau biến cố đó cả,” vị giáo sư lên tiếng.

“Chú mày có diễn dịch được cái gì từ chuyện đó không?”

“Có chứ.”

“Thật không đấy? Nhìn cho kỹ vào!”

“Vâng—tôi nghĩ là tôi hiểu.”

“Hiểu cái đéo. Chú mày còn ngập ngừng lắm. Chú chưa thấu hết tầm quan trọng của nó đâu. Để đại ca nói lại cho nghe—nhấn mạnh luôn này—không một ai trong số họ bị tổn hại dù chỉ một li.”

“À, giờ thì tôi bắt đầu vỡ lẽ rồi. Đúng là kỳ diệu thật.”

“Kỳ diệu cái quái gì! Chuẩn tự nhiên đấy. Chẳng có lý do đéo nào khiến họ phải đổ bệnh cả. Họ vừa trải qua một liệu pháp gọi là 'Chữa bệnh bằng Cơn thèm ăn của Tự nhiên', cái liệu pháp đỉnh cao và khôn ngoan nhất cái cõi đời này.”

“Có phải từ đó mà đại ca nảy ra cái ý tưởng này không?”

“Chuẩn mẹ nó luôn, từ đó mà ra chứ đâu.”

“Chuyến đi đó đã dạy cho mấy người kia một bài học đáng giá đấy nhỉ.”

“Sao chú mày lại nghĩ thế?”

“Thì sao lại không? Tôi thấy hình như nó cũng dạy cho đại ca một bài học còn gì.”

“Chuyện đó không liên quan. Ta đây đâu có ngu.”

“Tôi hiểu rồi. Thế hóa ra đám kia là một lũ ngu à?”

“Bọn họ là con người.”

“Hai cái đó là một à?”

“Mày hỏi thừa thế? Tự mày cũng biết rồi còn gì. Về khoản sức khỏe—và cả mấy chuyện linh tinh khác—con người trung bình chỉ là sản phẩm của môi trường và mấy cái mê tín hủ lậu; mà mấy thứ đó thì chỉ có tác dụng biến con người thành một lũ lừa ngu ngốc. Chúng nó đếch biết xâu chuỗi ba bốn cái hoàn cảnh mới lại để hiểu xem cái quái gì đang xảy ra đâu; vượt quá tầm trí tuệ rồi. Bọn nó không có khả năng tự quan sát, cái gì cũng phải nghe nhàn nhã qua lời kẻ khác. Nói thật, nếu mấy cái con mà người ta gọi nhầm là 'động vật bậc thấp' mà cũng ngu như loài người, thì chúng nó tiệt chủng khỏi trái đất này từ tám đời vương mục rồi.”

“Thế là mấy hành khách đó chẳng học được bài học nào sao?”

“Một tí tẹo cũng không. Lên tàu Anh cái là lại vác mặt vào ăn đúng giờ đúng bữa, và chỉ ít lâu sau lại bắt đầu trò gặm nhấm—nhai trệu trạo, chẳng có chút cảm giác thèm ăn, chán ngấy đồ ăn, u ủ dột dột, thảm hại, nửa đói nửa no. Còn cái dạ dày bị hành hạ của chúng nó thì suốt ngày chửi rủa, nguyền rủa, khóc lóc và van xin. Mà van xin vô ích, vì đó là dạ dày của một lũ ngu.”

“Vậy theo tôi hiểu, phương pháp của đại ca là—”

“Đơn giản như đang giỡn. Đếch đói thì đếch ăn. Nếu đồ ăn nuốt không trôi, không thấy ngon, không thấy sướng cái thằng người, thì dẹp, không ăn nữa cho đến khi nào đói meo mốc mỏ ra. Lúc đó ăn vào mới thấy sướng đời—và nó mới bổ bẫy cái thân.”

“Và tôi không cần phải tuân theo giờ giấc cố định nào sao?”

“Trong giai đoạn trị cái thói chán ăn—đếch cần giờ giấc gì hết. Sau khi đã trị dứt điểm rồi, ăn đúng giờ cũng chẳng sao, miễn là cảm giác thèm ăn vẫn ngon lành. Ngay khi thấy sức ăn có dấu hiệu sụt giảm, áp dụng lại chiêu cũ ngay—đó là nhịn ăn, dài hay ngắn tùy vào mức độ nặng nhẹ của ca bệnh.”

“Thế theo đại ca, chế độ ăn nào là tốt nhất—ý tôi là lành mạnh nhất ấy?”

“Chế độ ăn nào mà chẳng lành mạnh. Có cái lành hơn cái khác thôi, chứ mấy chế độ ăn thông thường đều đủ lành mạnh cho những kẻ sử dụng chúng rồi. Bất kể đồ ăn sang chảnh hay thô lậu, chỉ cần chú mày canh chừng cái dạ dày của mình, hễ thấy thèm ăn kém đi là vần cho nó nhịn đói một tẹo, thì ăn cái gì cũng thấy ngon và bổ dưỡng hết. Như cái ông Nansen ấy, quen ăn sơn hào hải vị rồi, nhưng đến khi bị ép chỉ được ăn thịt gấu suốt mấy tháng trời liền, ổng có làm sao đâu, chẳng hề khó chịu hay tổn hại gì, vì cái khó khăn trong việc kiếm thịt gấu đều đặn đã giữ cho cơn thèm ăn của ổng luôn ở mức đỉnh cao.”

“Nhưng bác sĩ người ta vẫn phải lên thực đơn cầu kỳ, bổ dưỡng riêng cho bệnh nhân đấy thôi.”

“Bọn bác sĩ cũng đường cùng thôi. Mấy đứa bệnh nhân đầu óc nhồi nhét toàn tư tưởng mê tín gia truyền, bảo nhịn ăn là chúng nó quắt quéo lên ngay. Chúng nó tin sái cổ là nhịn ăn thì chết cmn mất.”

“Nhưng nhịn thì phải yếu đi chứ, đúng không đại ca?”

“Yếu tí thôi chứ chả hại gì. Nhìn mấy lão bệnh nhân trong vụ đắm tàu của ta mà xem. Sống mười lăm ngày chỉ nhờ vài nhúm thịt lợn muối sống, mút mát cái giầy da thủy thủ, và nhịn đói toàn tập. Người họ có yếu đi, nhưng đếch hề bị thương tổn gì. Chính cái sự nhịn đói đó đã tạo tiền đề tuyệt vời để sau đó họ nạp đồ ăn ngon lành và hồi phục thành một cơ thể cường tráng. Cơ mà lũ ngu đó đếch biết đường mà tận dụng lợi thế đó; chúng nó bỏ lỡ cơ hội, lại trở về làm mấy kẻ ốm yếu sụt sùi; cho chết, dừa lòng ta lắm. Chú mày có biết cái chiêu trò mà bọn bác sĩ ở mấy khu dưỡng bệnh hay chơi không?”

“Chiêu gì thế đại ca?”

“Chính là hệ thống của ta nhưng được bọc một lớp vỏ ngụy trang—nhịn đói ngầm chứ gì nữa. Nào là chữa bệnh bằng nho, chữa bệnh bằng tắm khoáng, chữa bệnh bằng bùn—mấy cái đó chung một giuộc hết. Nho với tắm với bùn chỉ là trò làm màu trình diễn và đóng góp một phần ti tẹo thôi—còn cái công trạng thực sự là nhờ vào việc bắt nhịn đói lén lút đấy. Một thằng bệnh nhân vốn quen ăn một ngày bốn bữa, thức khuya dậy muộn—bây giờ nhìn xem nó phải làm gì ở khu dưỡng bệnh nhé. 6 giờ sáng phải mò dậy. Ăn đúng một quả trứng. Đi bộ dọc đường dạo hai tiếng đồng hồ cùng một lũ ngu khác. Ăn một con bướm. Đĩnh đạc uống một ly nước cống lọc có mùi như hơi thở con kền kền. Đi dạo tiếp hai tiếng nữa, nhưng lần này đi một mình; chú mày mà nhảy vào bắt chuyện là nó lo sốt vó lên bảo: 'Nước của tôi!—Tôi đang đi bộ để xả nước!—làm ơn đừng quấy rầy,' rồi lại lẩy bẩy bước tiếp. Ăn một cánh hoa hồng bọc đường. Nằm nghỉ ngơi trong phòng tối tĩnh mịch hàng giờ liền; cấm đọc sách, cấm hút thuốc. Bác sĩ mò đến khám tim, đo mạch, gõ gõ vào ngực, vào lưng, vào bụng, rồi ghé tai vào cái còi ống hai xu để nghe ngóng tình hình; sau đó ra lệnh cho hắn đi tắm—nhiệt độ nước lạnh hơn hôm qua nửa độ Reaumur. Tắm xong, ăn tiếp một quả trứng. Chờ đến ba bốn giờ chiều, uống một ly nước cống nữa, rồi lại đi dạo một cách vô cùng trang trọng với mấy thằng dị hợm khác. 6 giờ tối ăn bữa chính—nửa cái bánh rán và một tách trà. Đi bộ tiếp. 8 giờ rưỡi ăn khuya—lại xơi thêm con bướm; 9 giờ leo lên giường ngủ. Mày thử nghĩ xem, cái chế độ này kéo dài sáu tuần liền. Nó vắt kiệt mỡ thừa, bắt cơ thể nhịn đói rồi đưa người ta vào một trạng thái thể lực vô cùng sung sức. Chiêu này áp dụng ở London, New York, Jericho hay bất cứ xó bỉnh nào cũng ra kết quả như nhau hết.”

“Thế ở đây thì mất bao lâu để đưa một người vào trạng thái sung sức như vậy?”

“Đúng ra chỉ mất một đến hai ngày; nhưng trên thực tế phải mất từ một đến sáu tuần, tùy thuộc vào cái nết và cái tầm trí tuệ của từng bệnh nhân.”

“Sao lại thế đại ca?”

“Chú mày có thấy đám phụ nữ đằng kia đang đá bóng, đấm bốc với nhảy rào không? Họ ở đây được sáu bảy tuần rồi đấy. Lúc mới đến, nhìn họ gầy gò ốm yếu như mấy con ma trơi. Quen cái nết gặm nhấm mấy đồ sơn hào hải vị đúng giờ đúng giấc một ngày bốn lần, nên chẳng có chút cảm giác thèm ăn với bất kỳ cái gì. Ta hỏi chuyện bọn họ, rồi tống cổ khóa chặt họ vào phòng—mấy cô yếu nhất thì cho nhịn đói chín đến mười tiếng, mấy cô khỏe hơn thì mười hai đến mười lăm tiếng. Chẳng mấy chốc bọn họ bắt đầu van xin; và thú thật là họ cũng khổ sở lắm. Họ than đau đầu, buồn nôn, đủ trò. Nhưng đến khi hết giờ, nhìn họ ăn mới sướng mắt làm sao. Họ bảo chưa bao giờ trong đời việc ngấu nghiến một bữa ăn lại mang lại cho họ sự sướng ngất ngây đến thế—chính miệng họ dùng từ 'sướng ngất ngây' đấy nhé. Đấy, đáng lẽ ra đến đó là xong liệu trình rồi, nhưng đếch phải. Họ được tự do ăn uống trong nhà, và thế là họ lại chọn cái thói quen cũ: ăn bốn bữa một ngày. Chỉ một hai ngày sau, ta lại phải can thiệp. Cảm giác thèm ăn của họ lại sụt giảm. Ta bắt họ nhịn cmn một bữa. Thế là họ lại khỏe khoắn trở lại. Nhưng rồi họ lại quay về ăn bốn bữa. Ta mới năn nỉ họ tự biết đường mà bỏ bớt một bữa đi, đừng có đợi ta phải ra tay. Cho đến cách đây hai tuần thì họ vẫn đếch làm được; bản lĩnh chưa đủ; nhưng giờ thì họ đang tiến bộ dần, và ta nghĩ giờ thì họ ổn rồi. Thỉnh thoảng họ tự giác bỏ bớt một bữa. Giờ phong độ đỉnh cao rồi, ta nghĩ có thể cho về nhà an toàn, nhưng lũ này vẫn chưa đủ tự tin lắm nên xin ở lại thêm chút nữa.”

“Thế mấy ca khác thì sao?”

“Ồ, khác chứ. Có những gã chỉ mất đúng một tuần là ngộ ra toàn bộ ngón nghề. Biết tự điều chỉnh cơn thèm ăn và giữ cho nó luôn ở trạng thái hoàn hảo. Biết tự bớt đi một bữa thường xuyên mà chẳng thấy xiên xỏ gì.”

“Nhưng sao lại phải bỏ nguyên một bữa? Bớt đi một phần bữa ăn không được à?”

“Cách đó dở cọt, đếch ăn thua. Nếu cái dạ dày nó không gào thét đòi ăn—hét lên thành tiếng ấy—thì tốt nhất đừng có quấy rầy nó làm gì, cứ cho nó nghỉ ngơi thực sự đi. Có những đứa ăn nhiều bữa hơn đứa khác mà vẫn khỏe như trâu. Đời có đủ loại người, thì cũng có đủ loại dạ dày. Tẹo nữa ta sẽ chỉ cho chú mày xem một gã từng có thói quen gặm nhấm tám bữa một ngày. Cái đó là vượt quá đà thèm ăn của hắn tới hai bữa. Giờ ta đã gò hắn xuống còn sáu bữa một ngày, và hắn hoàn toàn khỏe mạnh, sống đời yêu đời hẳn ra. Thế chú mày một ngày xơi mấy bữa?”

“Trước đây—suốt hai mươi hai năm trời—tôi ăn một bữa rưỡi; còn hai năm trở lại đây thì ăn hai bữa rưỡi: 9 giờ sáng cà phê với bánh mì, 1 giờ trưa ăn nhẹ, 7 giờ rưỡi hoặc 8 giờ tối ăn tối.”

“Trước đây ăn một bữa rưỡi—nghĩa là 9 giờ sáng cà phê bánh mì, tối ăn một bữa chính, ở giữa đếch ăn gì—đúng không?”

“Đúng thế.”

“Thế sao tự dưng lại thêm một bữa nữa làm gì?”

“Tại gia đình tôi ép đấy chứ. Họ cứ lo sốt cả ruột, bảo tôi làm thế là tự sát.”

“Thế chú mày có thấy ăn một bữa rưỡi mỗi ngày là đủ suốt hai mươi hai năm đó không?”

“Dư dả luôn.”

“Thế thì cái thân hình tàn tạc hiện tại của chú mày là do cái bữa ăn thêm kia mà ra đấy. Dẹp cmn đi! Chú đang cố ăn nhiều hơn mức cái dạ dày đòi hỏi đấy. Chú đếch bổ béo thêm được tí nào đâu, chỉ có hỏng người đi thôi. Bây giờ chú ăn hai bữa rưỡi một ngày, nhưng tổng lượng thức ăn nạp vào lại ít hơn hẳn so với hồi ăn một bữa rưỡi ngày xưa.”

“Đúng thật—ít hơn nhiều chứ; vì ngày trước bữa tối của tôi ra tấm ra món lắm.”

“Giờ nghe ta, tự vắt vai đúng một bữa một ngày thôi—bữa tối ấy—làm thế vài ngày cho đến khi chú mày lấy lại được cảm giác thèm ăn ngon lành, chuẩn đét, đáng tin cậy; rồi sau đó quay lại ăn một bữa rưỡi cố định luôn, và đếch cần phải nghe lời lũ người nhà nữa. Khi nào bị mấy cái bệnh vặt vãnh, nhất là mấy cái trò sốt sần sật, thì dẹp đếch ăn uống gì hết trong vòng hai mươi bốn tiếng. Nó sẽ chữa khỏi dứt điểm luôn. Ngay cả cái bệnh cảm cúm nhức đầu cứng đầu nhất cũng bay màu. Chẳng có cái trận cảm cúm nào sống thọ nổi qua hai mươi bốn tiếng nhịn đói triệt để đâu.”

Cái này thì tôi biết rõ. Tôi đã tự mình kiểm chứng không biết bao nhiêu lần rồi.