Theo như tôi hiểu thì ông muốn biết về 'lời nói dối đầu tiên của tôi, và cách tôi chối tội như thế nào.' Tôi sinh năm 1835; cũng đã xế chiều, và trí nhớ thì chẳng còn được như xưa. Nếu ông hỏi về lời nói thật đầu tiên của tôi thì có lẽ đã dễ dàng hơn cho tôi và tử tế hơn cho ông, bởi tôi nhớ chuyện đó khá rõ. Tôi nhớ nó như thể mới xảy ra tuần trước vậy. Gia đình tôi thì khăng khăng cho rằng nó xảy ra từ tuần trước nữa, nhưng đó chỉ là lời tâng bốc nịnh nọt và chắc hẳn đằng sau đó có mục đích vị kỷ nào rồi. Khi một người đã trở nên lão luyện nhờ trải đời và chạm đến cái tuổi sáu mươi bốn, cái độ tuổi của sự thận trọng, thì người ta vẫn thích được gia đình khen ngợi, nhưng không còn mất trí vì nó như hồi còn ngây thơ nữa.

Tôi không nhớ nổi lời nói dối đầu tiên của mình, chuyện xa xưa quá rồi; nhưng tôi nhớ rất rõ lời nói dối thứ hai. Lúc đó tôi mới được chín ngày tuổi, và đã nhận ra rằng nếu có cái kim đâm vào người mà tôi quảng cáo nó theo cách thông thường, thì tôi sẽ được yêu chiều, dỗ dành và thương xót theo một cách rất dễ chịu, lại còn được thêm một bữa ăn dặm giữa các cữ chính nữa chứ.

Con người mà, ai chẳng muốn vớ bở, thế là tôi sập bẫy. Tôi đã nói dối về cái kim—rêu rao là có kim trong khi thực tế chẳng có gì cả. Ông mà ở đó thì cũng làm thế thôi; George Washington cũng từng làm thế, ai mà chẳng làm thế. Trong nửa đầu cuộc đời mình, tôi chưa từng biết một đứa trẻ nào đủ bản lĩnh để vượt qua cám dỗ đó mà không thốt ra lời nói dối kia. Cho đến năm 1867, tất cả những đứa trẻ văn minh được sinh ra trên đời này đều là những kẻ nói dối—bao gồm cả George. Sau đó thì chiếc kim băng ra đời và làm hỏng cả cuộc chơi. Nhưng liệu cái cải cách đó có đáng giá không? Không hề; vì đó là cải cách bằng vũ lực và chẳng có lấy một chút đức hạnh nào trong đó cả; nó chỉ đơn thuần chấm dứt hình thức nói dối đó, chứ chẳng mảy may làm suy giảm cái bản tính muốn nói dối đi chút nào. Đó chính là kiểu áp dụng giáo điều từ trong nôi, cải đạo bằng gươm giáo, hay cái nguyên tắc kiêng khem thông qua lệnh cấm vận.

Quay lại với lời nói dối thuở hàn vi đó. Họ chẳng tìm thấy cái kim nào cả và nhận ra rằng thế giới này lại vừa có thêm một kẻ nói dối. Bởi nhờ ơn một sự thấu cảm hiếm hoi, một sự thật hết sức tầm thường nhưng hiếm khi được chú ý đã lọt vào nhận thức của họ—rằng hầu hết các lời nói dối đều là hành động, và lời nói chẳng đóng vai trò gì trong đó cả. Rồi, nếu kiểm tra kỹ hơn một chút, họ sẽ nhận ra rằng tất cả mọi người, không ngoại lệ, đều là kẻ nói dối ngay từ trong nôi, và họ bắt đầu nói dối ngay khi vừa thức dậy vào buổi sáng, rồi cứ tiếp tục không ngừng nghỉ hay giải lao cho đến tận lúc đi ngủ vào ban đêm. Nếu họ nhận ra được sự thật đó thì chắc hẳn họ sẽ thấy đau lòng—ừ thì đau lòng, nếu họ đã bị sách vở và thầy cô giáo nhồi sọ một cách thiếu suy nghĩ và thiếu hiểu biết; vì tại sao một người lại phải đau buồn về một thứ mà theo quy luật vĩnh cửu của tạo hóa, anh ta không thể nào tránh khỏi? Anh ta đâu có tạo ra cái luật đó; nhiệm vụ của anh ta chỉ là tuân theo và im lặng mà thôi; hãy tham gia vào âm mưu toàn cầu này và giữ im lặng đến mức đánh lừa được những kẻ đồng lõa rằng bản thân mình không hề biết cái luật đó tồn tại. Đó là việc tất cả chúng ta đều làm—những kẻ biết chuyện ấy. Tôi đang nói về lời nói dối của sự im lặng; chúng ta có thể thốt ra nó mà không cần nói một lời nào, và tất cả chúng ta đều làm thế—những kẻ biết chuyện ấy. Với quy mô lan rộng trên khắp lãnh thổ, đó là một trong những lời nói dối hùng vĩ nhất mà các nền văn minh coi là nghĩa vụ thiêng liêng và cấp thiết phải bảo vệ, canh giữ và nhân rộng.

Ví dụ nhé. Sẽ chẳng đời nào một người nhân đạo và thông minh lại có thể bịa ra một cái cớ hợp lý cho chế độ nô lệ; vậy mà ông hãy nhớ rằng trong những ngày đầu của phong trào bãi nô ở miền Bắc, những người đi đầu phong trào đó chẳng nhận được sự giúp đỡ hay tán đồng từ bất kỳ ai. Dù họ có tranh luận, cầu xin hay khẩn thiết đến đâu, họ cũng không thể phá vỡ được sự tĩnh lặng bao trùm khắp nơi, từ tòa giảng cho đến báo chí và lan xuống tận tầng lớp dưới cùng của xã hội—cái sự tĩnh lặng nhầy nhụa được tạo ra và duy trì bởi lời nói dối của sự im lặng—sự khẳng định thầm lặng rằng chẳng có chuyện gì đang diễn ra mà những người nhân đạo và thông minh lại quan tâm cả.

Từ đầu đến cuối vụ án Dreyfus, toàn nước Pháp, ngoại trừ vài ba chục vị dũng sĩ đạo đức, đều nằm dưới sự bao trùm của lời nói dối bằng sự im lặng rằng không hề có điều sai trái nào đang xảy ra với một con người bị bức hại và vô tội. Sự bao trùm tương tự gần đây cũng đang xảy ra ở Anh, khi một nửa dân số lẳng lặng làm như không biết rằng ông Chamberlain đang cố dàn dựng một cuộc chiến ở Nam Phi và sẵn sàng trả giá cao cho các vật liệu chiến tranh.

Đấy, chúng ta vừa có ví dụ về ba nền văn minh nổi bật đang vận hành lời nói dối bằng sự im lặng. Liệu có thể tìm thấy những ví dụ khác ở ba quốc gia này không? Tôi nghĩ là có. Có lẽ không nhiều lắm, nhưng cứ cho là hàng tỷ đi—chỉ để nói cho có chừng mực thôi. Phải chăng các quốc gia đó đang vận hành kiểu nói dối đó, ngày qua ngày, với hàng ngàn hàng vạn biến thể, mà chẳng bao giờ nghỉ ngơi? Đúng vậy, chúng ta biết điều đó là sự thật. Âm mưu toàn cầu của lời nói dối bằng sự im lặng luôn hoạt động tích cực ở khắp mọi nơi, và luôn luôn phục vụ cho sự ngu xuẩn hoặc trò bịp bợm, chẳng bao giờ phục vụ cho một điều gì đó tốt đẹp hay đáng kính cả. Phải chăng đó là lời nói dối hèn nhát và tồi tệ nhất trong tất cả? Có vẻ là vậy. Suốt bao thời đại, nó đã âm thầm phục vụ cho các chế độ chuyên chế, các tầng lớp quý tộc, chế độ nô lệ gia súc, nô lệ quân sự, và nô lệ tôn giáo, và đã giữ cho chúng tồn tại; vẫn đang giữ cho chúng sống sót, chỗ này chỗ kia, trên khắp địa cầu; và sẽ tiếp tục giữ cho chúng sống sót cho đến khi lời nói dối bằng sự im lặng nghỉ hưu—sự khẳng định thầm lặng rằng chẳng có chuyện gì đang xảy ra mà những con người tử tế, thông minh biết tới và có nghĩa vụ phải ngăn chặn.

Điều tôi muốn nói ở đây là: Khi cả các chủng tộc và dân tộc cùng âm mưu nhân rộng những lời nói dối câm lặng khổng lồ để phục vụ cho các chế độ bạo ngược và trò bịp bợm, tại sao chúng ta lại phải quan tâm đến những lời nói dối vụn vặt của từng cá nhân cơ chứ? Tại sao chúng ta lại cố làm ra vẻ như việc không nói dối là một đức hạnh? Tại sao chúng ta lại muốn tự lừa dối mình theo cách đó? Tại sao chúng ta lại không thấy xấu hổ khi giúp cả quốc gia nói dối, rồi lại xấu hổ khi tự mình nói dối một chút? Tại sao chúng ta không thành thật và danh giá, và nói dối mỗi khi có cơ hội? Ý tôi là, tại sao chúng ta không nhất quán, hoặc là nói dối suốt, hoặc là không nói dối bao giờ? Tại sao chúng ta lại giúp cả quốc gia nói dối cả ngày trời rồi lại phản đối việc nói một lời nói dối cá nhân nhỏ nhoi vì lợi ích riêng trước khi đi ngủ? Ý tôi là chỉ để cho khuây khỏa thôi, và để xóa đi cái dư vị đắng ngắt trong miệng chúng ta ấy mà.

Ở Anh này, họ có những cách kỳ lạ lắm. Họ không bao giờ nói dối—chẳng gì có thể thuyết phục được họ. Trừ khi là vì một lợi ích đạo đức lớn lao, như chính trị hoặc tôn giáo chẳng hạn. Việc thốt ra một lời nói dối dù chỉ để kiếm một lợi ích cá nhân nhỏ mọn nhất cũng là điều không thể với họ. Đôi khi họ làm tôi thấy xấu hổ cho chính mình, bọn họ cố chấp quá thể. Họ thậm chí còn chẳng chịu nói dối cho vui; họ sẽ không nói dối ngay cả khi lời nói dối đó chẳng gây thiệt hại hay mang lại lợi ích cho bất kỳ ai. Điều này tạo nên một áp lực kiềm chế lên tôi bất chấp lý lẽ, và tôi thì cứ dần mất đi cái kỹ năng đó.

Tất nhiên, họ cũng nói đủ loại lời nói dối thầm lặng, giống hệt bất kỳ ai; nhưng họ không nhận ra cho đến khi có người nhắc tới. Họ đã làm tôi đến mức đôi khi giờ đây tôi chẳng bao giờ nói dối bằng lời trừ khi ở một dạng thức biến thể; và ngay cả ở dạng thức biến thể đó thì họ cũng chẳng tán thành. Dẫu vậy, đó là tất cả những gì tôi có thể làm vì lợi ích của mối quan hệ hữu nghị đang phát triển giữa hai nước; tôi vẫn phải giữ lại chút lòng tự trọng—và cả sức khỏe của mình nữa. Tôi có thể sống với chế độ ăn kiêng thanh đạm, nhưng tôi không thể sống mà không có lấy một chút thức ăn nào.

Tất nhiên, cũng có những lúc những người này buộc phải thốt ra một lời nói dối, vì đó là điều xảy ra với tất cả mọi người thi thoảng một lần, và cũng sẽ xảy ra với cả các thiên thần nếu họ xuống đây nhiều lần. Thực tế, đặc biệt là với các thiên thần, vì những lời nói dối tôi đang nói đến là những lời nói dối hy sinh vì một mục đích cao cả, chứ không phải mục đích hèn hạ; nhưng ngay cả khi những người này nói một lời dối kiểu đó, nó cũng khiến họ hoảng sợ và bấn loạn tâm trí. Thật là một điều kỳ diệu khi chứng kiến điều đó, và nó cho thấy rằng tất cả bọn họ đều điên rồ cả. Thực tế là vậy, đây là một đất nước đầy rẫy những mê tín thú vị nhất.

Tôi có một người bạn Anh đã chơi với nhau được hai mươi lăm năm, và hôm qua khi chúng tôi đang ngồi trên nóc xe buýt đi vào trung tâm, tôi tình cờ nói dối với anh ta—tất nhiên là một lời nói dối biến thể; một kiểu lai tạp, con lai; giờ tôi chẳng thể nói bất kỳ loại nào khác, thị trường chán ngắt rồi. Tôi đang giải thích cho anh ta cách tôi thoát khỏi tình huống khó xử ở Áo năm ngoái. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình nếu tôi không tình cờ nhớ ra việc nói với cảnh sát rằng tôi thuộc cùng gia tộc với Thân vương xứ Wales. Điều đó làm mọi chuyện trở nên êm đẹp và họ để tôi đi; hơn nữa còn xin lỗi, lại còn vô cùng tử tế, lịch sự và dễ chịu, làm đủ mọi cách giúp đỡ tôi, giải thích lý do vì sao có sự nhầm lẫn đó, và hứa sẽ treo cổ viên sĩ quan gây ra chuyện, rồi hy vọng tôi sẽ cho qua mọi chuyện và đừng nhắc gì đến nó; và tôi nói rằng họ có thể tin tưởng tôi. Bạn tôi nghiêm nghị nói:

‘Anh gọi đó là lời nói dối biến thể à? Sự biến thể nằm ở chỗ nào?’

Tôi giải thích rằng nó nằm ở cách tôi trình bày với cảnh sát. ‘Tôi không nói tôi thuộc Hoàng gia; tôi chỉ nói tôi thuộc cùng gia đình với Thân vương—ý tôi là gia đình nhân loại, tất nhiên rồi; và nếu mấy người đó có chút tinh ý thì họ đã biết rồi. Tôi không thể đi khắp nơi để cung cấp trí khôn cho cảnh sát; đâu có ai trông chờ điều đó.’

‘Anh cảm thấy thế nào sau màn trình diễn đó?’

‘Chà, tất nhiên là tôi rất phiền lòng khi thấy cảnh sát hiểu lầm mình, nhưng chừng nào tôi chưa nói dối câu nào thì tôi biết chẳng có lý do gì phải thức trắng đêm mà lo lắng về nó cả.’

Anh bạn tôi vật lộn với trường hợp này vài phút, lật đi lật lại và xem xét trong tâm trí, rồi anh ta nói rằng theo như anh ta thấy thì chính sự biến thể đó cũng là một lời nói dối, vì nó là một sự dè dặt gây hiểu lầm về một sự thật cần được giải thích, và như vậy tôi đã nói hai lời nói dối thay vì chỉ một.

‘Tôi sẽ không làm vậy đâu,’ anh ta nói; ‘Tôi chưa từng nói dối, và tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu phải làm một việc như thế.’

Ngay lúc đó, anh ta nhấc mũ lên và nở một nụ cười đầy ngạc nhiên và sung sướng với một quý ông đang đi ngang qua trên chiếc xe hansom.

‘Ai đó, G—-?’

‘Tôi không biết.’

‘Vậy sao anh lại làm thế?’

‘Bởi vì tôi thấy ông ta tưởng là quen tôi và đang mong chờ tôi chào. Nếu tôi không làm vậy thì ông ta sẽ bị tổn thương. Tôi không muốn làm ông ta bẽ mặt trước bàn dân thiên hạ.’

‘Chà, tấm lòng của anh đúng đắn đấy, G—-, và hành động của anh cũng đúng. Những gì anh làm thật tử tế, lịch sự và đẹp đẽ; tôi cũng sẽ làm y như vậy; nhưng đó là một lời nói dối.’

‘Lời nói dối? Tôi chẳng nói một lời nào. Sao anh lại kết luận vậy?’

‘Tôi biết anh không nói, nhưng bằng cử chỉ anh đã nói với ông ta rất rõ ràng và đầy nhiệt tình rằng, “Chào! Anh cũng ở trong phố à? Rất vui được gặp anh, ông bạn cũ; anh về từ bao giờ thế?” Che giấu trong hành động của anh là cái mà anh gọi là “sự dè dặt gây hiểu lầm về một sự thật cần được giải thích”—thực tế là anh chưa bao giờ gặp ông ta trước đó. Anh đã bày tỏ sự vui mừng khi gặp ông ta—đó là một lời nói dối; và anh đã có sự dè dặt đó—thêm một lời nói dối nữa. Lại là cặp của tôi thôi. Nhưng đừng lo lắng—tất cả chúng ta đều làm thế.’

Hai giờ sau, trong bữa tối, khi đang bàn luận về những vấn đề hoàn toàn khác, anh ấy kể cách mình tình cờ xuất hiện đúng lúc để làm một dịch vụ to lớn cho một gia đình vốn là bạn cũ của anh. Người đứng đầu gia đình đó đột ngột qua đời trong những tình huống và hoàn cảnh vô cùng nhục nhã. Nếu sự thật bị bại lộ, nó sẽ làm tan nát trái tim của gia đình vô tội kia và giáng xuống họ một nỗi nhục nhã không thể chịu đựng nổi. Không còn cách nào khác ngoài một lời nói dối khổng lồ, và anh ấy đã thắt lưng buộc bụng và nói ra lời đó.

‘Gia đình đó không bao giờ phát hiện ra à, G—-?’

‘Không bao giờ. Trong suốt bao năm qua, họ chưa từng nghi ngờ. Họ tự hào về ông ấy và luôn có lý do để làm vậy; họ vẫn đang tự hào về ông ấy, và với họ, ký ức về ông ấy là thiêng liêng, không tì vết và đẹp đẽ.’

‘Họ đã thoát hiểm trong gang tấc đấy, G—-.’

‘Thật sự là vậy.’

‘Vì người tiếp theo đi ngang qua có thể là một trong những kẻ buôn sự thật vô cảm và không biết xấu hổ đó. Anh đã nói thật hàng triệu lần trong đời, G—-, nhưng lời nói dối vàng ngọc đó đã bù đắp cho tất cả. Hãy tiếp tục đi.’

Một số người có thể nghĩ tôi không quá nghiêm khắc trong đạo đức, nhưng quan điểm đó khó mà đứng vững được. Có nhiều kiểu nói dối mà tôi không tán thành. Tôi không thích một lời nói dối gây hại, ngoại trừ khi nó gây hại cho người khác; và tôi không thích lời nói dối của sự khoe khoang, hay lời nói dối của sự cuồng nhiệt đạo đức; cái sau được Bryant áp dụng, cái trước thì Carlyle.

Ông Bryant từng nói, ‘Sự thật bị vùi dập xuống đất sẽ trỗi dậy lần nữa.’ Tôi đã nhận huy chương tại mười ba hội chợ thế giới, và có thể tự nhận mình không phải là kẻ bất tài, nhưng tôi chưa bao giờ nói một lời dối to tát như thế. Ông Bryant đang biểu diễn cho khán giả xem đấy; chúng ta ai mà chẳng làm thế. Carlyle, về cơ bản, đã nói điều này—tôi không nhớ chính xác từng từ: ‘Phúc âm này là vĩnh cửu—rằng một lời nói dối sẽ không thể tồn tại.’ Tôi có một sự kính trọng sâu sắc đối với sách của Carlyle, và đã đọc cuốn ‘Khải huyền’ của ông ấy tám lần; vì vậy tôi thích nghĩ rằng ông ấy không hoàn toàn tỉnh táo khi nói câu đó. Với tôi, rõ ràng là ông ấy đã nói trong một khoảnh khắc phấn khích, khi đuổi những người Mỹ ra khỏi sân sau nhà mình bằng gạch đá. Họ thường đến đó để chiêm ngưỡng. Về cơ bản, có lẽ ông ấy cũng thích điều đó, nhưng lúc nào cũng tỏ vẻ che giấu. Ông ấy giữ gạch để ném họ, nhưng ông ấy ném không chuẩn, và lịch sử đã ghi chép rằng khi ông ấy ném thì họ né được, và lấy luôn viên gạch đi; vì là một quốc gia, chúng tôi thích đồ lưu niệm, và chừng nào còn lấy được chúng, chúng tôi không quá bận tâm người giữ đồ nghĩ gì về điều đó. Tôi khá chắc chắn rằng khi ông ấy nói lời nói dối to tát đó về việc một lời nói dối không thể tồn tại, ông ấy vừa ném trượt một người Mỹ và đang quá phấn khích. Ông ấy nói câu đó hơn ba mươi năm trước, nhưng nó vẫn còn sống đó; vẫn sống, rất khỏe mạnh và sung sức, và có khả năng sống lâu hơn bất kỳ sự thật nào trong lịch sử. Carlyle là người chân thật khi bình tĩnh, nhưng cứ cho ông ấy đủ người Mỹ và đủ gạch, ông ấy cũng có thể tự mình giành huy chương rồi.

Về cái lần George Washington nói thật, tất nhiên phải có vài lời. Đó là viên ngọc quý nhất trên vương miện của nước Mỹ, và thật tự nhiên khi chúng ta phải khai thác nó hết mức có thể, như Milton nói trong bài ‘Lay of the Last Minstrel’ của ông. Đó là một sự thật kịp thời và khôn ngoan, và nếu ở hoàn cảnh đó tôi cũng sẽ nói ra. Nhưng tôi sẽ chỉ dừng lại ở đó. Đó là một sự thật oai vệ, một sự thật cao cả—một cái Tháp; và tôi nghĩ đó là một sai lầm khi tiếp tục nói thêm và làm xao nhãng sự chú ý khỏi vẻ huy hoàng của nó bằng cách xây thêm một cái Tháp khác bên cạnh cao gấp mười bốn lần. Tôi đang nói đến nhận xét của ông ấy rằng ông ấy ‘không thể nói dối.’ Tôi sẽ đem điều đó cho đám lính thủy đánh bộ ăn; hoặc để lại cho Carlyle; nó rất đúng phong cách của ông ấy. Nó đã có thể giành huy chương tại bất kỳ hội chợ châu Âu nào, và thậm chí sẽ được vinh danh tại Chicago nếu được giữ lại. Nhưng thôi cứ để nó qua đi; vị Cha già Dân tộc lúc đó đang bị kích động. Tôi đã từng ở trong những hoàn cảnh đó, và tôi nhớ rõ lắm.

Với sự thật mà ông ấy đã nói, tôi không có phản đối gì, như đã chỉ ra ở trên. Tôi nghĩ đó không phải là sự chuẩn bị trước mà là một sự ngẫu hứng. Với tư duy quân sự tinh tế của mình, có lẽ ông ấy đã sắp đặt để đổ lỗi cho người anh Edward về cái cây anh đào, nhưng nhờ một sự ngẫu hứng, ông ấy đã thấy cơ hội ngay lúc đó và tận dụng nó. Bằng cách nói thật, ông ấy có thể làm cha mình kinh ngạc; cha ông ấy sẽ kể cho hàng xóm; hàng xóm sẽ lan truyền nó; nó sẽ lan đi khắp các mái ấm gia đình; cuối cùng nó sẽ đưa ông ấy lên làm Tổng thống, và không chỉ vậy, mà còn là Tổng thống đầu tiên. Ông ấy là một cậu bé có tầm nhìn xa trông rộng và rất có khả năng sẽ nghĩ đến những điều này. Do đó, trong tâm trí tôi, ông ấy hoàn toàn được biện minh cho những gì mình đã làm. Nhưng không phải cho cái Tháp kia; đó là một sai lầm. Dù vậy, tôi cũng không biết nữa; khi ngẫm lại, có lẽ tôi nghĩ nó không phải là sai lầm. Vì thực ra chính cái Tháp đó mới làm cho cái Tháp kia sống mãi. Nếu ông ấy không nói ‘Tôi không thể nói dối’ thì đã chẳng có cuộc chấn động nào cả. Đó chính là trận động đất làm rung chuyển hành tinh. Đó là kiểu phát ngôn tồn tại mãi mãi, và một sự thật bám vào nó có cơ hội tốt để chia sẻ sự bất tử của nó.

Tóm lại, nhìn chung tôi hài lòng với mọi thứ như hiện tại. Có một định kiến chống lại lời nói dối bằng lời, nhưng không có định kiến nào chống lại các loại khác, và qua kiểm tra và tính toán toán học, tôi thấy rằng tỷ lệ lời nói dối bằng lời so với các loại khác là 1 trên 22.894. Vì vậy, lời nói dối bằng lời chẳng có hậu quả gì, và không đáng để đi khắp nơi làm ầm ĩ về nó và cố làm ra vẻ đó là một vấn đề quan trọng. Lời nói dối Quốc gia khổng lồ bằng sự im lặng – cái thứ là chỗ dựa và đồng minh của mọi sự bạo ngược, trò bịp bợm, bất bình đẳng và bất công đang đè nặng lên các dân tộc—đó mới là thứ cần phải ném gạch đá và những bài giảng đạo vào. Nhưng hãy cứ thận trọng và để người khác bắt đầu trước đi.

Và rồi—Nhưng tôi đã lạc đề rồi. Tôi đã thoát khỏi lời nói dối thứ hai của mình như thế nào? Tôi nghĩ mình đã thoát khỏi nó trong danh dự, nhưng tôi không thể chắc chắn, vì chuyện đã lâu lắm rồi và một số chi tiết đã phai nhạt khỏi trí nhớ của tôi. Tôi nhớ mình đã bị lật sấp và trải dài trên đầu gối của một ai đó, và có chuyện gì đó đã xảy ra, nhưng tôi không thể nhớ bây giờ chuyện đó là gì. Tôi nghĩ có âm nhạc; nhưng tất cả giờ đây đã mờ nhạt và nhòe đi bởi sự trôi qua của thời gian, và đây có thể chỉ là một tưởng tượng của tuổi già mà thôi.