‘Vâng, ông Twain cứ hỏi gì về đời tôi cũng được,’ cô nói, giọng dịu dàng, đôi mắt thật thà bình thản dừng lại trên mặt tôi, ‘vì ông thật tử tế và tốt bụng khi đã quan tâm và muốn biết về tôi.’

Cô vừa thản nhiên cạo lớp mỡ cá voi trên má bằng con dao xương nhỏ, quệt sang ống tay áo lông, vừa dõi mắt nhìn ánh cực quang đang vung những dải lụa rực lửa trên bầu trời, nhuộm màu sắc lăng kính huyền ảo lên cánh đồng tuyết hoang vu và những tảng băng tựa đền đài; một khung cảnh lộng lẫy và đẹp đến mức khó tin. Nhưng rồi cô rũ bỏ cơn mơ màng, chuẩn bị kể cho tôi nghe cái tiểu sử nhỏ bé khiêm nhường mà tôi đã nài nỉ.

Cô nàng là một tạo vật xinh đẹp. Ý tôi là xét theo chuẩn mực của dân Eskimo. Người khác chắc sẽ thấy cô hơi... thừa cân. Cô vừa tròn hai mươi tuổi, được coi là cô gái quyến rũ nhất bộ lạc. Ngay cả bây giờ, giữa trời đất bao la, với bộ đồ lông xù xì, quần âu, ủng và cái mũ trùm đầu to sụ, nét đẹp trên gương mặt cô vẫn lộ rõ; nhưng vóc dáng thì đành phải tin là có vậy. Trong số tất cả những vị khách ghé qua cái máng ăn hiếu khách của cha cô, tôi chưa thấy cô gái nào sánh bằng. Dẫu vậy, cô không hề bị hư hỏng. Cô ngọt ngào, tự nhiên và chân thành; và nếu cô có biết mình là một mỹ nhân, thì phong thái của cô cũng chẳng để lộ ra điều đó.

Đã một tuần nay cô là bạn đồng hành của tôi, và càng quen tôi càng mến cô. Cô được nuôi dạy cẩn thận và dịu dàng trong một bầu không khí hiếm có ở vùng cực, vì cha cô là nhân vật quan trọng nhất bộ lạc, đứng đầu giới thượng lưu của xã hội Eskimo. Tôi đã thực hiện những chuyến đi dài bằng xe chó kéo xuyên qua những tảng băng trôi khổng lồ cùng Lasca—tên cô ấy là vậy—và thấy bầu bạn với cô thật dễ chịu, trò chuyện cũng rất hợp ý. Tôi đi câu cá với cô, nhưng không dùng chiếc thuyền nguy hiểm của cô: tôi chỉ đi theo trên mặt băng và nhìn cô hạ gục con mồi bằng ngọn giáo chính xác đến chết người. Chúng tôi đi săn hải cẩu cùng nhau; vài lần tôi đứng xem cô và gia đình xẻ mỡ từ một con cá voi mắc cạn, và có lần tôi đi cùng cô khi cô săn gấu, nhưng rồi phải quay về trước khi kết thúc, vì nói thật, tôi sợ gấu.

Tuy nhiên, giờ cô ấy đã sẵn sàng kể chuyện, và đây là những gì cô nói:

‘Bộ lạc của chúng tôi vốn quen lang thang từ nơi này sang nơi khác trên những vùng biển đóng băng, giống như các bộ lạc khác, nhưng cha tôi đã chán ngấy cảnh đó từ hai năm trước. Ông xây nên dinh thự vĩ đại bằng những khối tuyết đông cứng này—ông nhìn xem; nó cao bảy thước và dài gấp ba, bốn lần bất kỳ căn nhà nào khác—và từ đó chúng tôi ở yên tại đây. Ông rất tự hào về ngôi nhà của mình, và điều đó cũng dễ hiểu, vì nếu ông đã xem xét kỹ, hẳn ông phải nhận ra nó đẹp và hoàn thiện hơn nhiều so với những căn nhà thông thường. Nếu chưa, ông phải xem đi, vì ông sẽ thấy nó có những tiện nghi xa xỉ vượt xa mức bình thường. Ví dụ, ở cái góc mà ông gọi là “phòng khách” đó, cái bục cao dành cho khách khứa và gia đình dùng bữa chính là cái lớn nhất mà ông từng thấy trong bất kỳ ngôi nhà nào—chẳng phải vậy sao?’

‘Phải, Lasca nói rất đúng; đó là cái lớn nhất; ngay cả ở những ngôi nhà sang trọng nhất nước Mỹ chúng tôi cũng chẳng có cái nào giống vậy.’ Lời thừa nhận này khiến đôi mắt cô lấp lánh niềm tự hào và mãn nguyện. Tôi để ý thấy điều đó và biết mình cần phải làm gì.

‘Tôi nghĩ chắc nó làm ông ngạc nhiên,’ cô nói. ‘Và còn một điều nữa; nó được lót nhiều lông thú hơn mức bình thường; đủ loại lông—hải cẩu, rái cá biển, cáo xám bạc, gấu, chồn mác, chồn hương—mọi loại lông thú đều đầy ắp; và cả những chiếc bục ngủ bằng khối băng dọc theo các bức tường mà ông gọi là “giường” nữa. Những cái bục và chỗ ngủ ở nhà ông có được trang bị tốt hơn không?’

‘Thật sự là không, Lasca—chẳng thấm tháp gì so với ở đây.’ Điều đó lại làm cô vui vẻ. Tất cả những gì cô nghĩ đến chỉ là số lượng lông thú mà người cha thẩm mỹ của cô đã cất công tích trữ, chứ không phải giá trị của chúng. Tôi đã có thể nói với cô rằng đống lông thú quý giá đó chính là tài sản—hay ít nhất là ở nước tôi—nhưng cô sẽ không hiểu được; đó không phải là thứ được coi là của cải đối với người dân của cô. Tôi đã có thể nói với cô rằng bộ quần áo cô đang mặc, hay quần áo thường ngày của bất kỳ người bình thường nào quanh cô, cũng đáng giá một nghìn hai, một nghìn rưỡi đô la, và tôi chẳng quen ai ở nhà dám mặc bộ đồ nghìn hai đô la để đi câu cá cả; nhưng cô sẽ không hiểu, nên tôi không nói gì. Cô tiếp tục:

‘Và còn những chiếc thùng nước bẩn nữa. Chúng tôi có hai cái trong phòng khách, và hai cái trong phần còn lại của ngôi nhà. Rất hiếm khi nhà nào có tới hai cái trong phòng khách. Ở nhà ông có hai cái trong phòng khách không?’

Ký ức về những chiếc thùng đó làm tôi nghẹt thở, nhưng tôi kịp trấn tĩnh trước khi cô nhận ra, rồi nói đầy hào hứng:

‘Chà, Lasca, thật xấu hổ khi phải vạch áo cho người xem lưng, cô đừng nói với ai nhé, vì tôi đang tâm sự với cô đấy; nhưng tôi xin danh dự thề với cô rằng ngay cả gã giàu nhất thành phố New York cũng không có tới hai chiếc thùng nước bẩn trong phòng khách đâu.’

Cô vỗ đôi tay bọc lông vào nhau đầy vẻ thích thú ngây thơ, rồi thốt lên:

‘Ồ, nhưng ông không thể có ý đó được, ông không thể nào!’

‘Thật đấy, tôi nghiêm túc, cô bé. Có lão Vanderbilt. Vanderbilt gần như là gã giàu nhất thế giới. Giờ, nếu tôi có đang nằm trên giường bệnh chờ chết, tôi cũng dám thề với cô rằng ngay cả lão cũng không có hai cái trong phòng khách. Thật đấy, đến một cái lão còn chẳng có—tôi thề là tôi sẽ chết ngay tại chỗ nếu nói dối.’

Đôi mắt xinh đẹp của cô mở to kinh ngạc, cô chậm rãi nói, giọng đầy vẻ tôn kính:

‘Lạ thật—không thể tin nổi—không thể hiểu nổi. Lão ta keo kiệt à?’

‘Không—không phải vậy. Lão không tiếc tiền, mà là—ờ—chà, cô biết đấy, làm vậy trông có vẻ khoe khoang. Đúng thế, đó mới là ý chính; lão vốn là người giản dị theo cách riêng của mình, và ngại phô trương.’

‘Chà, sự khiêm tốn đó cũng đúng đấy chứ,’ Lasca nói, ‘nếu người ta không làm quá lên—nhưng cái nơi đó trông thế nào?’

‘Chà, tất nhiên là nó trông khá trơ trọi và chưa hoàn thiện, nhưng—‘

‘Tôi cũng nghĩ vậy! Chưa từng nghe chuyện gì lạ thế. Đó có phải là một ngôi nhà đẹp—ý tôi là, ngoài cái đó ra ấy?’

‘Khá đẹp, phải. Rất được coi trọng.’

Cô gái im lặng một lúc, ngồi mơ màng gặm mẩu nến, có vẻ đang cố suy ngẫm về chuyện này. Cuối cùng, cô hất đầu một cái và quả quyết bày tỏ ý kiến:

‘Chà, theo ý tôi thì có một loại khiêm tốn mà bản chất chính là khoe khoang nếu đào sâu vào cốt lõi của nó; và khi một người có khả năng sắm hai cái thùng nước bẩn trong phòng khách mà không làm thế, có thể là do họ khiêm tốn thật, nhưng khả năng cao gấp trăm lần là họ chỉ đang cố làm màu để gây chú ý với công chúng. Theo đánh giá của tôi, lão Vanderbilt của ông thừa biết mình đang làm gì.’

Tôi cố sửa lại cái kết luận này, cảm thấy rằng tiêu chuẩn hai thùng nước bẩn không phải là thước đo công bằng để đánh giá mọi người, dù ở nơi của cô thì nó rất chuẩn; nhưng đầu óc cô gái đã quyết, không sao lay chuyển được. Một lát sau cô nói:

‘Người giàu ở chỗ ông có chỗ ngủ ngon như của chúng tôi không, và có được làm từ những khối băng phẳng phiu đẹp đẽ không?’

‘Chà, chúng cũng khá tốt—đủ tốt—nhưng không được làm từ các khối băng.’

‘Lạ nhỉ! Sao lại không làm bằng các khối băng?’

Tôi giải thích về những khó khăn, và sự đắt đỏ của đá ở một đất nước mà ông phải luôn canh chừng gã bán đá, nếu không hóa đơn tiền đá sẽ nặng hơn cả cục đá. Rồi cô thốt lên:

‘Trời đất, ông phải mua đá à?’

‘Chúng tôi chắc chắn phải mua, cô bé.’

Cô bật cười thành tiếng sảng khoái, vô tư:

‘Ồ, tôi chưa từng nghe chuyện gì ngớ ngẩn đến thế! Trời ơi! Ở đây đá đầy ra—chẳng đáng giá xu nào. Ông thấy đấy, tầm mắt tôi đang nhìn thấy cả trăm dặm đá đây này. Tôi chẳng thèm đổi một cái bóng cá lấy toàn bộ chỗ đó đâu.’

‘Chà, đó là vì cô không biết cách định giá nó đấy, đồ con bé nhà quê ngốc nghếch. Nếu cô có chỗ đó ở New York vào giữa mùa hè, cô có thể mua sạch cá voi trên thị trường bằng số đá ấy đấy.’

Cô nhìn tôi đầy nghi ngờ, nói:

‘Ông nói thật đấy chứ?’

‘Tuyệt đối. Tôi thề với cô.’

Điều này làm cô suy tư. Một lát sau, cô khẽ thở dài:

‘Ước gì tôi được sống ở đó.’

Tôi chỉ định đưa ra một thước đo giá trị mà cô có thể hiểu được; nhưng mục đích của tôi đã phản tác dụng. Tôi chỉ gieo vào đầu cô ấn tượng rằng ở New York cá voi rẻ và nhiều vô kể, làm cô nàng thèm nhỏ dãi. Tốt nhất là nên cố gắng giảm nhẹ cái hậu quả mình đã gây ra, nên tôi nói:

‘Nhưng nếu sống ở đó, cô sẽ chẳng thèm thịt cá voi đâu. Chẳng ai ăn cả.’

‘Cái gì!’

‘Thật đấy, họ không ăn.’

‘Tại sao họ không ăn?’

‘Chà-à-à, tôi cũng không rõ lắm. Tôi nghĩ là do thành kiến. Đúng rồi—chỉ là thành kiến. Tôi đoán là có ai đó chẳng có việc gì làm đã bày ra thành kiến với nó vào lúc nào đó, và cô biết đấy, một khi cái kiểu thất thường như thế đã bắt đầu thì nó sẽ tồn tại mãi mãi.’

‘Đúng là vậy—hoàn toàn đúng,’ cô gái trầm ngâm nói. ‘Giống như thành kiến của chúng tôi với xà phòng ở đây vậy—các bộ lạc chúng tôi lúc đầu cũng có thành kiến với xà phòng, ông biết đấy.’

Tôi liếc nhìn xem cô có nghiêm túc không. Rõ ràng là có. Tôi ngập ngừng, rồi nói một cách thận trọng:

‘Nhưng thứ lỗi cho tôi. Họ từng có thành kiến với xà phòng à? Từng à?’—giọng trầm xuống.

‘Vâng—nhưng chỉ lúc đầu thôi; chẳng ai chịu ăn nó cả.’

‘Ồ—tôi hiểu rồi. Lúc trước tôi không hiểu ý cô.’

Cô tiếp tục:

‘Đó chỉ là thành kiến thôi. Lần đầu xà phòng từ tay người nước ngoài đến đây, chẳng ai thích cả; nhưng ngay khi nó trở thành mốt, ai cũng thích, và giờ ai có tiền đều có xà phòng. Ông có khoái nó không?’

‘Có chứ, thật đấy; tôi sẽ chết mất nếu không có nó—nhất là ở đây. Cô có khoái không?’

‘Tôi mê mẩn nó! Ông có thích nến không?’

‘Tôi coi chúng là nhu yếu phẩm tuyệt đối. Cô có thích chúng không?’

Mắt cô sáng rực lên, cô thốt lên:

‘Ồ! Khỏi phải nói! Nến!—và xà phòng!—’

‘Và lòng cá!—’

‘Và dầu cá!—’

‘Và mỡ thừa!—’

‘Và mỡ cá voi!—’

‘Và đồ thối! Và dưa cải chua! Và sáp ong! Và nhựa đường! Và dầu thông! Và mật đường! Và—’

‘Đừng—ôi, đừng—tôi sẽ ngất mất vì sung sướng!—’

‘Rồi tống tất cả vào một cái xô nước bẩn, mời hàng xóm đến và nhập tiệc!’

Nhưng viễn cảnh về một bữa tiệc lý tưởng này quá sức chịu đựng, và cô nàng tội nghiệp ngất lịm đi. Tôi chà tuyết lên mặt cho cô tỉnh lại, và sau một lúc thì cơn phấn khích cũng dịu đi. Chẳng bao lâu sau, cô lại chìm vào câu chuyện của mình:

‘Thế là chúng tôi bắt đầu sống ở ngôi nhà đẹp đẽ này. Nhưng tôi không hạnh phúc. Lý do là thế này: Tôi sinh ra là để yêu: với tôi, không có tình yêu thì chẳng có hạnh phúc thực sự nào cả. Tôi muốn được yêu vì chính bản thân mình. Tôi muốn một thần tượng, và muốn mình là thần tượng của thần tượng đó; không gì ít hơn sự tôn thờ lẫn nhau mới có thể thỏa mãn bản tính nồng nhiệt của tôi. Tôi có vô số người theo đuổi—thậm chí là quá nhiều—nhưng trong mọi trường hợp, họ đều có một khiếm khuyết chết người: sớm muộn gì tôi cũng phát hiện ra cái khiếm khuyết đó—không một ai giấu được—họ không yêu tôi, họ chỉ muốn sự giàu có của tôi.’

‘Sự giàu có của cô?’

‘Vâng; vì cha tôi là người giàu nhất bộ lạc này—hoặc bất kỳ bộ lạc nào trong vùng này.’

Tôi tự hỏi sự giàu có của cha cô gồm những gì. Chắc không phải ngôi nhà—ai cũng xây được cái tương tự. Chắc không phải lông thú—chúng đâu có được coi trọng. Chắc không phải xe trượt, chó, lao móc, thuyền, lưỡi câu xương và kim khâu, và những thứ đại loại thế—không, đó không phải là tài sản. Vậy cái gì khiến người đàn ông này giàu có đến thế và thu hút đám người theo đuổi hám lợi tới nhà ông ta? Cuối cùng, tôi nghĩ cách tốt nhất để tìm hiểu là hỏi thẳng. Thế là tôi làm thế. Cô gái tỏ ra hài lòng rõ rệt với câu hỏi đến mức tôi hiểu rằng cô đã rất khao khát để tôi hỏi. Cô cũng chịu đựng chẳng kém gì tôi khi muốn biết. Cô rúc vào người tôi đầy tin cẩn và nói:

‘Đoán xem cha tôi giàu bao nhiêu—ông không bao giờ đoán được đâu!’

Tôi giả vờ cân nhắc kỹ lưỡng, cô dõi theo vẻ mặt lo âu và đang phải làm việc vất vả của tôi với sự tò mò háo hức đầy thích thú; và khi cuối cùng, tôi bỏ cuộc và cầu xin cô giải tỏa nỗi khao khát bằng cách tự mình nói cho tôi biết gã Vanderbilt vùng cực này giàu đến mức nào, cô ghé sát miệng vào tai tôi và thì thầm, đầy ấn tượng:

‘Hai mươi hai chiếc lưỡi câu—không phải bằng xương, mà là hàng ngoại—làm bằng sắt thật!’

Rồi cô nhảy lùi lại đầy kịch tính để quan sát hiệu ứng. Tôi cố hết sức để không làm cô thất vọng. Tôi tái mặt và lẩm bẩm:

‘Chúa ơi!’

‘Thật 100% như ông đang sống đấy, ông Twain ạ!’

‘Lasca, cô đang lừa tôi—cô không thể có ý đó được.’

Cô sợ hãi và bối rối. Cô thốt lên:

‘Ông Twain, từng chữ một là sự thật—từng chữ một. Ông tin tôi—ông tin tôi mà, phải không? Nói là ông tin tôi đi—nói đi mà!’

‘Tôi—chà, vâng, tôi tin—tôi đang cố đây. Nhưng tất cả quá đột ngột. Quá đột ngột và choáng váng. Cô không nên làm thế theo cách đột ngột như vậy. Nó—’

‘Ồ, tôi xin lỗi! Giá mà tôi nghĩ kỹ hơn—’

‘Chà, không sao, và tôi không trách cô nữa, vì cô còn trẻ và thiếu suy nghĩ, và tất nhiên cô không thể lường trước được hiệu ứng—’

‘Nhưng ôi trời, đáng lẽ tôi phải biết hơn chứ. Tại sao—’

‘Cô thấy đấy, Lasca, nếu cô nói năm sáu chiếc móc thôi, lúc đầu, và rồi dần dần—’

‘Ồ, tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi—rồi dần dần thêm một cái, rồi hai cái, rồi—à, sao tôi không nghĩ ra nhỉ!’

‘Đừng bận tâm, cô bé, không sao đâu—tôi ổn rồi—tôi sẽ bình phục trong chốc lát. Nhưng—tống cả hai mươi hai cái lên đầu một người chưa chuẩn bị tâm lý và cũng chẳng khỏe mạnh gì—’

‘Ồ, đó là một tội ác! Nhưng ông tha thứ cho tôi—nói là ông tha thứ cho tôi đi. Đi mà!’

Sau khi thu hoạch được kha khá sự dỗ dành, vuốt ve và thuyết phục đầy thú vị, tôi tha thứ cho cô và cô lại hạnh phúc, và chẳng bao lâu sau cô lại tiếp tục câu chuyện. Tôi sớm nhận ra rằng kho báu của gia đình còn có một món khác—dường như là một loại đá quý—và cô đang cố tránh nói thẳng về nó vì sợ tôi lại bị liệt tim lần nữa. Nhưng tôi cũng muốn biết về thứ đó, và thúc ép cô kể. Cô sợ. Nhưng tôi khăng khăng, nói rằng lần này tôi sẽ tự chuẩn bị tâm lý, rồi cú sốc sẽ không làm hại tôi. Cô đầy lo âu, nhưng sự cám dỗ được tiết lộ kỳ quan đó cho tôi và tận hưởng sự kinh ngạc, ngưỡng mộ của tôi đã quá lớn, nên cô thú nhận mình đang giữ nó trên người, và bảo rằng nếu tôi chắc chắn đã chuẩn bị—và cứ thế, và cứ thế—rồi cô thò tay vào ngực rút ra một miếng đồng vuông vắn sứt mẻ, lo lắng dõi theo ánh mắt tôi. Tôi đổ ập vào người cô trong một pha giả ngất diễn rất đạt, khiến tim cô vui sướng và đồng thời cũng suýt văng ra ngoài vì sợ. Khi tôi tỉnh lại và bình tĩnh, cô háo hức muốn biết tôi nghĩ gì về món đồ trang sức của cô.

‘Tôi nghĩ gì về nó à? Tôi nghĩ đó là thứ tinh xảo nhất tôi từng thấy.’

‘Thật sao? Ông thật tốt khi nói thế! Nhưng nó đáng yêu lắm, phải không?’

‘Chà, tôi phải nói là có! Tôi thà sở hữu nó còn hơn sở hữu cả đường xích đạo.’

‘Tôi biết ông sẽ ngưỡng mộ nó mà,’ cô nói. ‘Tôi thấy nó thật tuyệt vời. Và không có cái thứ hai ở khắp những vùng này đâu. Người ta đã lặn lội từ tận Bắc Băng Dương xa xôi chỉ để nhìn ngắm nó đấy. Ông từng thấy cái nào chưa?’

Tôi nói không, đây là cái đầu tiên tôi từng thấy. Lời nói dối hào phóng đó làm tôi đau nhói, vì tôi đã thấy hàng triệu cái trong đời mình, món đồ trang sức khiêm nhường này của cô chẳng qua chỉ là một cái thẻ hành lý cũ nát của hãng New York Central.

‘Trời đất!’ tôi nói, ‘cô không nên mang nó trên người thế này, một mình mà không có bảo vệ, đến cả một con chó cũng không có?’

‘Ssh! Đừng nói to thế,’ cô nói. ‘Chẳng ai biết tôi mang nó theo người cả. Họ tưởng nó đang ở trong kho báu của cha. Đó là nơi nó thường nằm.’

‘Kho báu nằm ở đâu?’

Đó là một câu hỏi sỗ sàng, và trong một khoảnh khắc cô trông có vẻ giật mình và hơi nghi ngờ, nhưng tôi nói:

‘Ồ, thôi nào, đừng sợ về tôi. Ở quê tôi có bảy mươi triệu dân, và dù tôi có tự khen mình thì cũng không nên, nhưng không một ai trong số đó mà không tin tưởng giao cho tôi vô số lưỡi câu.’

Điều này trấn an cô, và cô kể cho tôi nơi giấu những chiếc lưỡi câu trong nhà. Rồi cô lạc đề một chút để khoe về kích thước những tấm băng trong suốt làm cửa sổ cho dinh thự, và hỏi tôi đã từng thấy cái nào như vậy ở nhà chưa, và tôi thẳng thắn thú nhận là chưa, điều đó làm cô hài lòng hơn cả những gì cô có thể dùng từ ngữ để diễn tả. Thật dễ dàng để làm cô vui, và làm điều đó là một niềm vui, nên tôi tiếp tục nói—

‘À, Lasca, cô là một cô gái may mắn!—ngôi nhà xinh đẹp này, món trang sức tinh tế này, kho báu giàu có đó, tất cả chỗ tuyết thanh lịch này, và những tảng băng trôi xa hoa cùng sự hoang vu vô tận, và những con gấu và hải mã công cộng, và sự tự do cao quý, sự rộng lớn, và ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người đổ dồn vào cô, và sự tôn kính của mọi người dành cho cô mà không cần phải yêu cầu; trẻ trung, giàu có, xinh đẹp, được săn đón, được tán tỉnh, bị đố kỵ, không một yêu cầu nào không được đáp ứng, không một mong muốn nào không được thỏa mãn, không có gì để ước ao mà cô không thể có—đó là sự may mắn không thể đong đếm! Tôi đã thấy hàng triệu cô gái, nhưng chưa thấy ai mà những điều phi thường này có thể nói một cách chân thực ngoại trừ cô. Và cô xứng đáng—xứng đáng với tất cả, Lasca—tôi tin điều đó trong tim mình.’

Điều đó làm cô vô cùng tự hào và hạnh phúc khi nghe tôi nói vậy, và cô cảm ơn tôi hết lần này đến lần khác vì câu nói cuối cùng đó, giọng nói và ánh mắt cho thấy cô đã thực sự xúc động. Một lát sau cô nói:

‘Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng toàn là ánh nắng—luôn có một mặt tối. Gánh nặng của sự giàu có thật nặng nề. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có tốt hơn không nếu mình nghèo—ít nhất là không giàu có một cách quá đáng. Tôi đau lòng khi thấy người dân bộ lạc lân cận nhìn trừng trừng khi họ đi ngang qua, và nghe lén họ nói một cách cung kính với nhau: “Đằng kia—đó là cô ta—con gái của triệu phú!” Và đôi khi họ nói đầy buồn bã: “Cô ta đang lăn lộn trong đống lưỡi câu, còn tôi—tôi chẳng có gì.” Điều đó làm tim tôi tan nát. Khi tôi còn bé và chúng tôi còn nghèo, chúng tôi ngủ quên đóng cửa nếu muốn, nhưng giờ đây—giờ đây chúng tôi phải có người canh gác ban đêm. Ngày đó cha tôi hiền lành và lịch sự với tất cả mọi người; nhưng giờ ông khắc nghiệt, kiêu ngạo và không chịu nổi sự thân mật. Ngày xưa gia đình là mối bận tâm duy nhất của ông, nhưng giờ ông đi đâu cũng chỉ nghĩ đến những chiếc lưỡi câu suốt ngày. Và sự giàu có của ông khiến mọi người trở nên khúm núm và quỵ lụy. Trước đây chẳng ai cười vì trò đùa của ông, vì chúng luôn cũ rích, gượng ép và nhạt nhẽo, thiếu đi yếu tố duy nhất có thể thực sự biện minh cho một trò đùa—yếu tố hài hước; nhưng giờ thì ai cũng cười và cười hô hố vào những chuyện thảm hại đó, và nếu ai đó không cười, cha tôi lại vô cùng khó chịu và thể hiện điều đó ra mặt. Trước đây ý kiến của ông chẳng được ai hỏi tới và cũng chẳng giá trị gì khi ông tự nguyện đưa ra; giờ nó vẫn có cái khiếm khuyết đó, nhưng, tuy nhiên, tất cả mọi người đều tìm đến hỏi và tán thưởng—và chính ông cũng tham gia tán thưởng, vì không có chút tinh tế thực sự nào và rất thiếu khéo léo. Ông đã hạ thấp đẳng cấp của cả bộ lạc chúng tôi. Ngày trước họ là một chủng tộc thẳng thắn và mạnh mẽ, giờ họ là những kẻ đạo đức giả ốm yếu, chìm đắm trong sự nô lệ. Tận sâu trong tim, tôi ghét tất cả những thói đời của bọn triệu phú! Bộ lạc chúng tôi từng là những con người giản dị, chất phác, và hài lòng với những chiếc lưỡi câu xương của cha ông họ; giờ họ bị lòng tham ăn mòn và sẵn sàng hy sinh mọi ý niệm về danh dự và trung thực để sở hữu những chiếc lưỡi câu sắt hèn hạ của người nước ngoài. Tuy nhiên, tôi không được sa đà vào những chuyện buồn này. Như đã nói, ước mơ của tôi là được yêu vì chính bản thân mình.

‘Cuối cùng, giấc mơ này dường như sắp thành hiện thực. Một người lạ đi ngang qua một ngày nọ, nói tên mình là Kalula. Tôi nói tên mình, và anh ấy nói anh ấy yêu tôi. Trái tim tôi nhảy lên vì biết ơn và sung sướng, vì tôi đã yêu anh ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, và giờ tôi cũng nói ra điều đó. Anh ấy ôm tôi vào lòng và nói anh ấy không mong gì hạnh phúc hơn lúc này nữa. Chúng tôi dạo chơi cùng nhau xa tít trên những tảng băng trôi, kể cho nhau nghe tất cả về bản thân, và lên kế hoạch, ôi, một tương lai đẹp đẽ nhất! Khi mệt nhoài, cuối cùng chúng tôi ngồi xuống và ăn, vì anh ấy có xà phòng và nến, còn tôi mang theo chút mỡ cá voi. Chúng tôi đói và chưa bao giờ có thứ gì ngon đến thế.

‘Anh ấy thuộc về một bộ lạc có địa bàn ở xa tít phía bắc, và tôi nhận ra anh ấy chưa từng nghe nói về cha tôi, điều đó làm tôi vô cùng phấn khởi. Ý tôi là anh ấy có nghe danh triệu phú nhưng chưa bao giờ nghe tên ông—nên ông thấy đấy, anh ấy không thể biết tôi là người thừa kế. Ông có thể tin là tôi không hề kể cho anh ấy. Cuối cùng tôi đã được yêu vì chính mình, và đã mãn nguyện. Tôi đã hạnh phúc—ôi, hạnh phúc hơn ông có thể tưởng tượng!

‘Chẳng bao lâu sau, đã đến giờ ăn tối, và tôi dẫn anh ấy về nhà. Khi chúng tôi đến gần nhà, anh ấy ngạc nhiên và thốt lên:

‘“Tuyệt quá! Đó là nhà của cha cô à?”

‘Tôi cảm thấy nhói đau khi nghe giọng điệu đó và thấy ánh sáng ngưỡng mộ trong mắt anh ấy, nhưng cảm giác đó nhanh chóng qua đi, vì tôi quá yêu anh, và anh trông thật đẹp trai, cao quý. Tất cả gia đình dì, chú và anh em họ của tôi đều hài lòng với anh ấy, và nhiều vị khách được mời đến, ngôi nhà được đóng kín mít và thắp đèn vải lên, và khi mọi thứ đã nóng hổi, thoải mái và ngột ngạt, chúng tôi bắt đầu bữa tiệc vui vẻ để ăn mừng lễ đính hôn của tôi.

‘Khi bữa tiệc kết thúc, sự phù phiếm của cha tôi lấn át ông, và ông không thể cưỡng lại sự cám dỗ để khoe khoang sự giàu có và cho Kalula thấy anh ấy đã tình cờ gặp được vận may lớn đến thế nào—và tất nhiên, chủ yếu là ông muốn tận hưởng sự kinh ngạc của người nghèo. Tôi đã có thể khóc—nhưng sẽ chẳng ích gì khi cố gắng khuyên can cha tôi, nên tôi không nói gì, chỉ ngồi đó và chịu đựng.

‘Cha tôi đi thẳng đến chỗ giấu đồ ngay trước mắt mọi người, lấy những chiếc lưỡi câu ra và mang đến, ném chúng tung tóe lên đầu tôi, khiến chúng rơi lấp lánh một cách hỗn độn trên cái bục ngay sát đầu gối người yêu tôi.

‘Tất nhiên, cảnh tượng kinh ngạc đó khiến chàng trai tội nghiệp nín thở. Anh ấy chỉ có thể nhìn sững sờ, tự hỏi làm sao một cá nhân đơn lẻ có thể sở hữu sự giàu có không thể tin nổi như thế. Rồi lát sau, anh ấy liếc nhìn đầy rực rỡ và thốt lên:

‘“À, hóa ra cô là triệu phú lừng danh!”

‘Cha tôi và tất cả những người còn lại bật cười hạnh phúc, và khi cha tôi bất cẩn gom đống báu vật lên như thể đó chỉ là rác rưởi không đáng một xu và mang nó trả lại chỗ cũ, sự ngạc nhiên của Kalula tội nghiệp thật đáng xem. Anh ấy nói:

‘“Có thể nào ông lại cất những thứ như thế đi mà không thèm đếm sao?”

‘Cha tôi cười hô hố đầy kiêu ngạo và nói:

‘“Chà, quả thật, ai nhìn cũng biết cậu chưa bao giờ giàu, vì một chuyện nhỏ nhặt như một hai cái lưỡi câu mà lại là vấn đề to tát trong mắt cậu.”

‘Kalula bối rối, cúi đầu, nhưng nói:

‘“À, thật vậy, thưa ông, tôi chưa bao giờ có giá trị bằng một cái ngạnh của một trong những vật quý giá đó, và tôi chưa bao giờ thấy người nào trước đây giàu đến mức không đáng để đếm kho báu của mình, vì người giàu nhất mà tôi từng biết cho đến nay cũng chỉ có ba cái.”

‘Cha tôi ngớ ngẩn lại cười rống lên đầy khoái trá, và để mặc cho ấn tượng rằng ông không quen đếm móc và canh chừng kỹ lưỡng cứ thế tồn tại. Ông đang làm màu, ông thấy đấy. Đếm ư? Chà, ông ta đếm chúng mỗi ngày!’

‘Tôi đã gặp và làm quen với người yêu của mình ngay lúc bình minh; tôi đã đưa anh ấy về nhà lúc trời tối, ba giờ sau đó—vì ngày đang ngắn dần về phía đêm sáu tháng vào lúc đó. Chúng tôi tiếp tục cuộc vui nhiều giờ; rồi cuối cùng, khách khứa ra về và chúng tôi chia nhau nằm dọc các bức tường trên những bục ngủ, và chẳng mấy chốc tất cả đều chìm vào giấc mơ ngoại trừ tôi. Tôi quá hạnh phúc, quá phấn khích, không thể ngủ được. Sau khi tôi nằm yên một lúc lâu thật lâu, một bóng hình mờ ảo lướt qua tôi và bị nuốt chửng vào màn đêm bao trùm cuối ngôi nhà. Tôi không nhận ra đó là ai, hay là nam hay nữ. Một lúc sau, bóng đó hoặc một bóng khác lướt qua tôi theo hướng ngược lại. Tôi tự hỏi tất cả chuyện này có ý nghĩa gì, nhưng tự hỏi cũng chẳng ích gì; và trong khi tôi còn đang tự hỏi thì tôi đã ngủ thiếp đi.

‘Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, nhưng cuối cùng tôi đột nhiên tỉnh giấc và nghe cha tôi nói với giọng khủng khiếp: “Lạy Thần Tuyết vĩ đại, có một cái lưỡi câu mất rồi!” Một điều gì đó mách bảo tôi rằng điều đó có nghĩa là nỗi buồn cho tôi, và máu trong huyết quản tôi lạnh ngắt. Linh cảm đó được xác nhận ngay lập tức: cha tôi hét lên, “Dậy hết cả đi, và bắt lấy kẻ lạ mặt!” Rồi có một tràng tiếng kêu la và chửi rủa từ mọi phía, và một sự xô đẩy hoang dã của những bóng hình mờ ảo xuyên qua bóng tối. Tôi bay đến giúp người yêu, nhưng tôi biết làm gì ngoài việc đứng đợi và vò nát hai tay?—anh ấy đã bị ngăn cách khỏi tôi bởi một bức tường người sống, anh ấy đang bị trói chân trói tay. Mãi đến khi anh ấy bị khống chế, họ mới cho phép tôi đến gần anh. Tôi lao mình vào thân hình bị xúc phạm tội nghiệp của anh và khóc nức nở nỗi đau của mình trên ngực anh trong khi cha tôi và tất cả gia đình nhạo báng tôi và ném những lời đe dọa cùng những từ ngữ nhục nhã vào anh. Anh chịu đựng sự ngược đãi với vẻ đàng hoàng bình tĩnh khiến tôi yêu anh hơn bao giờ hết, và làm tôi tự hào và hạnh phúc khi được chịu khổ cùng anh và vì anh. Tôi nghe cha tôi ra lệnh triệu tập các trưởng lão bộ lạc để xét xử Kalula của tôi vì mạng sống của anh.

‘“Cái gì!” tôi nói, “trước khi tìm kiếm cái móc bị mất?”

‘“Móc bị mất!” tất cả họ hét lên, đầy giễu cợt; và cha tôi thêm vào, một cách mỉa mai, “Lùi lại đi, mọi người, và phải nghiêm túc—cô ta định đi tìm cái móc bị mất đó: ôi, không nghi ngờ gì nữa cô ta sẽ tìm thấy nó!”—khiến họ lại cười lần nữa.

‘Tôi không hề bối rối—tôi không có nỗi sợ, không có nghi ngờ. Tôi nói:

‘“Giờ đến lượt các người cười; đến lượt các người rồi. Nhưng của chúng tôi sắp đến đây; hãy đợi mà xem.”

‘Tôi lấy một cái đèn vải. Tôi nghĩ mình sẽ tìm thấy cái thứ khốn khổ đó chỉ trong một thoáng; và tôi bắt đầu việc đó với sự tự tin đến mức những người đó trở nên nghiêm trọng, bắt đầu nghi ngờ rằng có lẽ họ đã quá vội vàng. Nhưng ôi, than ôi!—ôi, nỗi cay đắng của cuộc tìm kiếm đó! Có một sự im lặng sâu lắng trong khi người ta có thể đếm ngón tay mình mười mười hai lần, rồi trái tim tôi bắt đầu chìm xuống, và xung quanh tôi những lời nhạo báng bắt đầu lại, và ngày càng lớn hơn và tự tin hơn, cho đến cuối cùng, khi tôi bỏ cuộc, họ bùng nổ thành từng đợt cười tàn nhẫn.

‘Sẽ không ai biết tôi đã đau khổ thế nào lúc đó. Nhưng tình yêu là chỗ dựa và sức mạnh của tôi, và tôi lấy lại vị trí xứng đáng của mình bên cạnh Kalula, đặt tay lên cổ anh, và thì thầm vào tai anh, nói:

‘“Anh vô tội, người yêu của em—điều đó em biết; nhưng hãy tự nói điều đó với em, để em an ủi, thì em có thể chịu đựng bất cứ điều gì đang chờ đón chúng ta.”

‘Anh đáp:

‘“Chắc chắn như anh đang đứng trên bờ vực của cái chết vào lúc này, anh vô tội. Hãy an lòng đi, ôi trái tim bầm dập; hãy bình an đi, hỡi hơi thở của mũi anh, cuộc sống của đời anh!”

‘“Giờ thì, hãy để các trưởng lão đến!”—và khi tôi nói những lời đó, có một âm thanh dồn dập của tuyết đang bị nghiền nát bên ngoài, rồi một cảnh tượng của những bóng hình khòm lưng đang nối đuôi nhau bước vào cửa—các trưởng lão.

‘Cha tôi chính thức buộc tội phạm nhân, và trình bày chi tiết các sự kiện trong đêm. Ông nói rằng người gác đêm ở ngoài cửa, và trong nhà không có ai ngoài gia đình và người lạ. “Gia đình có tự lấy cắp tài sản của chính mình không?” Ông dừng lại. Các trưởng lão ngồi im lặng nhiều phút; cuối cùng, từng người một nói với hàng xóm: “Chuyện này có vẻ bất lợi cho người lạ”—những lời buồn bã cho tôi khi nghe thấy. Rồi cha tôi ngồi xuống. Ôi, tôi thật thảm hại, thật thảm hại! Ngay lúc đó tôi có thể đã chứng minh người yêu mình vô tội, nhưng tôi không hề biết điều đó!

‘Vị thủ lĩnh của tòa án hỏi:

‘“Ở đây có ai bảo vệ phạm nhân không?”

‘Tôi đứng dậy và nói:

‘“Tại sao anh ấy phải lấy cắp cái móc đó, hay bất kỳ hoặc tất cả chúng? Chỉ ngày mai thôi anh ấy đã là người thừa kế toàn bộ rồi!”

Tôi đứng đợi. Có một sự im lặng kéo dài, hơi nước từ hơi thở của nhiều người bốc lên xung quanh tôi như sương mù. Cuối cùng, từng trưởng lão một chậm rãi gật đầu vài lần, và lầm bầm: “Lời đứa trẻ nói cũng có lý.” Ôi, sự nhẹ nhõm trong tim khi nghe những lời đó!—thật chóng vánh, nhưng, ôi, thật quý giá! Tôi ngồi xuống.

‘“Nếu ai muốn nói gì thêm, hãy nói ngay bây giờ, hoặc sau đó hãy giữ im lặng,” vị thủ lĩnh của tòa án nói.

‘Cha tôi đứng dậy và nói:

‘“Trong đêm, một bóng hình đi ngang qua tôi trong bóng tối, tiến về phía kho báu và lát sau quay lại. Tôi nghĩ, giờ đây, đó chính là kẻ lạ mặt.”

‘Ôi, tôi như muốn ngất đi! Tôi đã cho rằng đó là bí mật của mình; không cả cái nắm chặt của chính Thần Băng vĩ đại cũng không thể lôi nó ra khỏi trái tim tôi. Vị thủ lĩnh của tòa án nói nghiêm nghị với Kalula tội nghiệp của tôi:

‘“Nói đi!”

‘Kalula do dự, rồi trả lời:

‘“Đó là tôi. Tôi không thể ngủ vì cứ nghĩ đến những chiếc lưỡi câu xinh đẹp. Tôi đã đến đó và hôn chúng, vuốt ve chúng, để xoa dịu tinh thần và đắm mình trong một niềm vui vô hại, rồi tôi đặt chúng lại. Có thể tôi đã đánh rơi một cái, nhưng tôi không lấy cắp cái nào.”

‘Ôi, một lời thú nhận chết người để nói ra ở một nơi như thế! Có một sự im lặng khủng khiếp. Tôi biết anh đã tự tuyên án tử hình cho chính mình, và tất cả đã kết thúc. Trên khuôn mặt ai cũng có thể thấy những từ ngữ được khắc họa: “Đó là lời thú nhận!—và thật rẻ tiền, khập khiễng, và mỏng manh.”

‘Tôi ngồi đó, hít thở từng hơi khó nhọc—và chờ đợi. Một lát sau, tôi nghe những lời long trọng mà tôi biết sắp đến; và mỗi từ ngữ, khi nó đến, là một con dao đâm vào tim tôi:

‘“Tòa án ra lệnh cho bị cáo phải chịu sự xét xử bằng nước.”

‘Ôi, lời nguyền rủa hãy đổ lên đầu kẻ nào mang “xét xử bằng nước” đến vùng đất của chúng ta! Nó đến, từ nhiều thế hệ trước, từ một đất nước xa xôi nào đó không ai biết ở đâu. Trước đó cha ông chúng ta dùng bói toán và những phương pháp xét xử không chắc chắn khác, và không nghi ngờ gì nữa, một vài sinh vật tội lỗi nghèo khổ đôi khi trốn thoát với mạng sống của chúng; nhưng không phải vậy với xét xử bằng nước, vốn là một phát minh của những người khôn ngoan hơn chúng ta, những kẻ man di dốt nát. Nhờ nó, người vô tội được chứng minh là vô tội, không nghi ngờ hay thắc mắc, vì họ chết đuối; và kẻ có tội được chứng minh là có tội với sự chắc chắn tương tự, vì chúng không chết đuối. Trái tim tôi tan nát trong lồng ngực, vì tôi nói: “Anh ấy vô tội, và anh ấy sẽ chìm xuống dưới những con sóng và em sẽ không bao giờ nhìn thấy anh nữa.”

‘Tôi không bao giờ rời xa anh ấy sau đó. Tôi than khóc trong vòng tay anh suốt những giờ phút quý giá, và anh trút dòng chảy sâu thẳm của tình yêu lên tôi, và ôi, tôi thật thê thảm và thật hạnh phúc! Cuối cùng, họ xé anh ra khỏi tôi, và tôi nức nở đuổi theo họ, và nhìn họ ném anh xuống biển—rồi tôi lấy tay che mặt. Đau đớn ư? Ôi, tôi biết tận cùng sâu thẳm nhất của từ đó!

‘Khoảnh khắc tiếp theo, mọi người bật ra một tiếng reo hò của niềm vui ác độc, và tôi bỏ tay ra, giật mình. Ôi, cảnh tượng cay đắng—anh ấy đang bơi! Trái tim tôi ngay lập tức hóa đá, hóa băng. Tôi nói: “Anh ấy có tội, và anh ấy đã lừa dối tôi!” Tôi quay lưng khinh bỉ và đi con đường của mình về nhà.

‘Họ đưa anh ấy ra xa biển và đặt anh ấy lên một tảng băng trôi về phía nam trong làn nước lớn. Sau đó gia đình tôi trở về nhà, và cha tôi nói với tôi:

‘“Tên trộm của con gửi lời nhắn cuối cùng cho con, nói rằng: ‘Hãy bảo cô ấy rằng tôi vô tội, và rằng tất cả những ngày, tất cả những giờ, tất cả những phút trong khi tôi chết đói và diệt vong, tôi sẽ yêu cô ấy và nghĩ về cô ấy và ban phước cho ngày đã cho tôi thấy gương mặt xinh đẹp của cô ấy.’” Khá đẹp, thậm chí đầy chất thơ!

‘Tôi nói: “Anh ta là đồ rác rưởi—đừng bao giờ để con nghe thấy nhắc đến anh ta nữa.” Và ôi, để nghĩ mà xem—anh ấy luôn vô tội suốt thời gian đó!

‘Chín tháng—chín tháng buồn tẻ, thê lương—trôi qua, và cuối cùng đến ngày Lễ Tế Thần Thường Niên Vĩ Đại, khi tất cả các thiếu nữ trong bộ lạc rửa mặt và chải tóc. Với lần chải đầu tiên của tôi, chiếc lưỡi câu chết tiệt rơi ra từ nơi nó đã nằm đó suốt những tháng qua, và tôi ngất xỉu vào vòng tay người cha hối hận của mình! Rên rỉ, ông nói: “Chúng ta đã giết chết cậu ấy, và cha sẽ không bao giờ mỉm cười nữa!” Ông đã giữ lời. Hãy nghe đây; từ ngày đó đến nay không có tháng nào trôi qua mà tôi không chải tóc. Nhưng ôi, ích lợi gì của tất cả những điều đó bây giờ!’

Thế là kết thúc câu chuyện khiêm nhường nhỏ bé của cô nàng tội nghiệp—từ đó chúng ta học được rằng vì một trăm triệu đô la ở New York và hai mươi hai chiếc lưỡi câu ở rìa Vòng Bắc Cực đại diện cho cùng một sự thống trị tài chính, một người trong hoàn cảnh khó khăn thật ngu ngốc khi ở lại New York khi anh ta có thể mua mười xu lưỡi câu và di cư.