Vài tháng trước, tôi có đăng một bài báo tả lại cái cảnh hỗn loạn ra trò ở Nghị viện Đế quốc tại Vienna. Từ dạo đó, đám dân Do Thái bên Mỹ cứ gửi thư hỏi han tôi dồn dập. Mấy cái thư đầu lằng nhằng lắt léo, đọc chẳng biết đâu mà lần nên khó trả lời chết đi được. Nhưng rồi cuối cùng cũng có một lá thư đi thẳng vào vấn đề. Tác giả là một tay luật sư; hắn hỏi đúng những câu mà mấy ông trước chắc cũng muốn hỏi nhưng không biết đường diễn đạt. Nhờ có cái "tờ sớ" rõ ràng này, tôi sẽ cố hết sức trả lời công khai cho hắn cùng toàn thể anh em—nhân tiện xin lỗi luôn vì dạo trước chưa gửi thư phúc đáp riêng cho từng người được. Thư của tay luật sư viết thế này:

‘Tôi đã đọc bài “Thời cuộc sôi động ở Áo”. Có một điểm đặc biệt sống còn liên quan tới không ít ngàn con người, trong đó có tôi—một điểm mà tôi vẫn luôn muốn đem đi vấn kế một kẻ ngoài cuộc công tâm. Cái màn giương oai diễu võ của quân đội ở Nghị viện Áo, ngòi nổ châm châm cho cuộc bạo động, chẳng do bất kỳ người Do Thái nào bày ra cả. Không một ai trong cái hội đồng đó là người Do Thái. Chẳng có vấn đề Do Thái nào dính dáng đến thoả ước Ausgleich hay đề xuất ngôn ngữ. Chẳng có người Do Thái nào đi lăng mạ ai. Tóm lại, chẳng có người Do Thái nào giở trò phá bĩnh ai hết. Thực tế thì, trong số mười chín sắc tộc khác nhau ở Áo, Do Thái là đám duy nhất không lập phe lập đảng—họ hoàn toàn đứng ngoài cuộc. Thế nhưng trong bài viết của ông, ông lại bảo rằng trong trận bạo động tiếp đó, tất cả các tầng lớp xã hội chỉ nhất trí đúng một điều: ấy là cùng hùa nhau chống lại người Do Thái. Giờ thì, xin ông làm ơn cho biết, theo góc nhìn của ông, tại sao dân Do Thái từ cổ chí kim cho đến tận ngày nay—cái thời đại tự xưng là trí tuệ văn minh này—lại luôn là cái bia đỡ đạn cho những mối thù oán vô căn cứ và độc địa đến thế? Tôi dám đoan chắc rằng suốt mấy thế kỷ qua, xét theo diện tập thể, chẳng có hạng công dân nào hiền lành, êm thắm và biết điều như dân Do Thái. Theo tôi, nếu chỉ đổ cho sự ngu dốt hay cuồng tín thì không đủ để giải thích cho những cuộc đàn áp dã man và bất công đến ghê người này.

‘Vậy nên, từ vị thế quan sát khách quan và cái đầu lạnh của ông, hãy nói cho tôi biết nguyên do thực sự là gì. Liệu dân Do Thái ở Mỹ có thể làm được gì để uốn nắn lại cái thực trạng này, dù là ở Mỹ hay ở xứ người? Liệu cái kiếp nạn này có bao giờ dứt không? Liệu một người Do Thái có bao giờ được phép sống đàng hoàng, tử tế và yên ổn như bao kẻ khác trên đời? Cái "Quy tắc Vàng" rốt cuộc đã biến đi đâu mất rồi?’

Để tôi mở màn bằng cái việc này: nếu tôi thấy bản thân mình có tí định kiến nào với dân Do Thái, tôi sẽ chọn cách ngậm miệng ăn tiền, nhường sân lại cho một kẻ không bị khuyết tật tư duy kiểu đó. Nhưng tôi tự thấy mình chẳng có cái định kiến ấy. Cách đây vài năm, một gã Do Thái có bảo với tôi rằng trong đám sách tôi viết, chẳng thấy lời lẽ nào đụng chạm hay thiếu tôn trọng dân tộc gã, rồi gã hỏi sao lại thế. Thì đơn giản là vì tôi không có cái tâm địa đó thôi. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng (trừ đúng một ngoại lệ) tôi không có định kiến phân biệt chủng tộc, và tôi nghĩ mình cũng chẳng nề hà màu da, tầng lớp hay tôn giáo giáo phái nào. Nói có sách mách có chứng hẳn hoi. Xã hội nào tôi cũng cân được hết. Điều duy nhất tôi cần biết là: kẻ đó có phải là một con người hay không—thế là đủ rồi; cùng lắm thì nó cũng chẳng thể tệ hơn mức đó được. Tôi chẳng tôn sùng gì gã Satan; nhưng ít ra tôi dám vỗ ngực bảo mình không định kiến với gã. Thậm chí có khi tôi còn hơi nghiêng về phía gã một tẹo, vì gã chưa bao giờ được chơi một cuộc chơi sòng phẳng. Tôn giáo nào cũng tung ra đủ loại Kinh sách chống lại gã, vu cho gã đủ thứ tội bẩn thỉu nhất, nhưng có bao giờ ai thèm nghe gã phân trần một lời đâu. Chúng ta chỉ toàn nghe chứng cứ từ bên tố tụng rồi vội vàng tuyên án. Theo cái đầu của tôi, thế là phạm quy, thế là chơi không đẹp; không giống phong cách Anh, chẳng giống phong cách Mỹ, mà là cái trò bá đạo kiểu Pháp. Không có cái tiền lệ kiểu đó thì đời nào gã Dreyfus bị kết án oan. Tất nhiên Satan cũng có nỗi niềm riêng, chuyện đó miễn bàn. Có thể cái lý lẽ của gã chẳng ra làm sao, nhưng điều đó chả sao cả; ai trong chúng ta mà chẳng thế. Chừng nào nắm được sự thật trong tay, tôi sẽ tự mình ra mặt đòi lại công lý cho gã, miễn là tìm được gã nhà xuất bản nào đủ gan không sợ dính dáng chính trị. Đó là việc mà chúng ta nên sẵn lòng làm cho bất kỳ ai đang bị đời vùi dập. Ta có thể không sùng bái Satan, vì thế thì dại quá, nhưng ít ra cũng phải ngả nón bái phục cái tài của gã. Một kẻ mà từ cổ chí kim luôn giữ vững cái ghế trùm tâm linh của bốn phần năm nhân loại, lại kiêm luôn trùm chính trị của cả cái thế giới này, thì phải thừa nhận gã sở hữu năng lực điều hành thuộc hàng thượng thừa. Trước cái bóng vĩ đại của gã, mấy ông Giáo hoàng với giới chính khách khác chỉ như đám muỗi mắt dưới kính hiển vi. Tôi thèm được gặp gỡ gã một lần. Tôi thà được gặp gỡ và bắt cái đuôi của gã còn hơn là được diện kiến bất kỳ gã tay to mặt lớn nào trong cái Hội đồng Châu Âu. Trong bài này, tôi xin phép xài từ "Do Thái" như một thuật ngữ đại diện cho cả tôn giáo lẫn sắc tộc. Xài thế cho tiện; với lại dân thiên hạ ngoài kia họ cũng hiểu cái từ đó theo nghĩa như vậy.

Trong lá thư trên, ta cần chú ý đến mấy điểm này:

1. Người Do Thái là công dân biết điều.

2. Liệu chỉ riêng sự ngu dốt và cuồng tín có đủ để giải thích cho cách đối xử bất công với họ?

3. Người Do Thái có thể làm gì để cải thiện tình hình?

4. Người Do Thái không có đảng phái; họ là những kẻ đứng ngoài cuộc.

5. Liệu sự đàn áp này có bao giờ chấm dứt?

6. Cái Quy tắc Vàng đã biến đi đâu mất rồi?

Điểm số 1.—Chúng ta phải gật đầu công nhận mệnh đề số 1, vì có thừa lý do quá rõ ràng. Tay Do Thái không phải kẻ thích gây rối trật tự ở bất kỳ quốc gia nào. Đến cả kẻ thù của hắn cũng phải ậm ừ thừa nhận điều đó. Hắn không phải gã lang bạt kỳ hồ, không phải kẻ nát rượu, không ồn ào, không thích đâm chém bạo loạn, chẳng ham sự sự gây sự. Trong sổ đen thống kê tội phạm ở mọi quốc gia, tên hắn hiếm hoi một cách đáng kinh ngạc. Mấy vụ giết người hay tội ác bạo lực tày trời chẳng mấy khi dính tới hắn: hắn là người lạ đối với gã đao phủ. Trong cái danh sách dài ngoẵng hằng ngày ở tòa án cảnh sát về mấy tội ‘hành hung’ hay ‘say xỉn gây mất trật tự’, tên hắn hiếm khi xuất hiện. Gia đình Do Thái là một mái ấm đúng nghĩa nhất, điều này chẳng ai thèm tranh cãi làm gì. Dòng họ của họ thắt chặt với nhau bằng tình cảm thâm sâu nhất; con cháu kính trên nhường dưới, và tôn kính người già là luật sắt bất khả xâm phạm trong nhà. Tay Do Thái chẳng bao giờ là gánh nặng cho ngân sách từ thiện của nhà nước hay thành phố; mấy tổ chức từ thiện đó có giải thể thì cũng chẳng ảnh hưởng gì tới hắn. Lúc khỏe mạnh thì hắn cày quật làm ăn; lúc ốm đau tàn tật thì đồng tộc tự bảo bọc lấy hắn. Và họ không nuôi nhau kiểu bố rớt bố đãi hay kẹo kéo, mà bằng sự hào phóng cực kỳ đẳng cấp. Sắc tộc của hắn đáng được gọi là sắc tộc nhân ái nhất trong số các chủng tộc con người. Một gã ăn xin Do Thái không phải là chuyện không tưởng, có thể có đấy, nhưng mấy ai trên đời dám vỗ ngực bảo mình từng thấy cái cảnh đó. Dân Do Thái từng bị đưa lên sân khấu kịch nghệ dưới vô số hình ảnh xấu xí, nhưng theo tôi biết, chưa có gã soạn giả nào chơi bẩn đến mức biến hắn thành một kẻ hành ăn trên kịch bản. Bất cứ khi nào một tay Do Thái rơi vào cảnh đường cùng phải đi xin xỏ, đồng tộc của hắn sẽ cứu hắn khỏi cái cảnh nhục nhã đó ngay lập tức. Mấy cơ sở từ thiện của người Do Thái đều sống bằng tiền của người Do Thái, và lúc nào cũng rủng rỉnh. Họ chẳng việc gì phải khua chiêng gõ trống; cứ âm thầm mà làm; họ không lè nheo, lải nhải hay đè đầu cưỡi cổ vòi tiền chúng ta; họ để chúng ta yên, và cho chúng ta một bài học làm người—một bài học mà chính chúng ta lại chẳng học nổi; bởi bản chất chúng ta có bao giờ rộng tay cho không ai cái gì đâu, toàn phải chờ người ta kiên trì săn đón, năn nỉ mãi mới chịu nhè tiền ra cho kẻ bất hạnh.

Những thực tế này đều nằm bên phía "tiền vào" của cái mệnh đề khẳng định gã Do Thái là một công dân tốt và trật tự. Tóm gọn lại, chúng chứng minh rằng hắn là kẻ trầm lặng, hòa bình, chăm chỉ, không dính vào tội ác tày trời hay bản tính thô bạo; đời sống gia đình đáng khen ngợi; không ăn bấu vào từ thiện xã hội; không phải kẻ ăn xin; và về khoản nhân ái thì hắn đứng ở cái tầm không ai đấu nổi. Đó chính là những phẩm chất cốt lõi nhất của một công dân mẫu mực. Nếu bạn muốn bồi thêm rằng hắn cũng trung thực như mức trung bình của đám hàng xóm xung quanh—Nhưng tôi nghĩ cái câu hỏi đó đã được trả lời bằng một thực tế chần chần: hắn là một thương nhân thành công. Nền tảng của làm ăn thành công là sự trung thực; một vụ buôn bán chẳng thể phát tài nếu các bên không tin tưởng lẫn nhau. Xét về quân số, gã Do Thái chẳng thấm vào đâu trong cái biển người cuồn cuộn ở New York; nhưng cái sự trung thực của hắn có giá trị nặng ký đến mức nào thì cứ nhìn vào thực tế: toàn bộ mảng kinh doanh bán buôn khổng lồ ở đại lộ Broadway, từ The Battery cho tới Union Square, hầu như nằm trọn trong tay hắn.

Tôi đồ rằng cái ví dụ ly kỳ nhất lịch sử về lòng tin của một tay buôn dành cho đồng nghiệp lại không phải là chuyện một gã Công giáo tin một gã Công giáo, mà là gã Công giáo đặt trọn niềm tin vào một tay Do Thái. Gã Công tước xứ Hessen ngày xưa chuyên bán dân đen của mình cho George III để đi đánh George Washington đã hốt bạc bộn nhờ cái trò đó; rồi về sau, khi mấy cuộc chiến từ Cách mạng Pháp làm cho cái ghế ngai vàng của hắn nóng đít không ngồi nổi nữa, hắn buộc phải vắt chân lên cổ chạy trốn khỏi đất nước. Trong lúc vội vã, hắn phải bỏ lại toàn bộ tài sản kiếm được—tới tận 9.000.000 đô-la. Hắn phải liều mạng giao số tiền đó cho một ai đó mà không hề có tài sản thế chấp. Hắn không chọn một gã Công giáo, mà chọn một tay Do Thái—một tay Do Thái của cải vừa phải nhưng uy tín thì ngút trời; cái uy tín cao đến mức làm cho hắn trở nên cô độc giữa đời—Rothschild xứ Frankfurt. Ba mươi năm sau, khi Châu Âu đã êm đẹp và an toàn trở lại, gã Công tước từ hải ngoại trở về, và tay Do Thái kia đã trả lại nguyên vẹn khoản vay, cộng thêm cả tiền lời không thiếu một xu.

Nhưng gã Do Thái cũng có mặt trái của hắn. Hắn cũng có vài trò chẳng hay ho gì, dù hắn không hề độc quyền mấy trò đó, bởi hắn làm sao dẹp sạch được sự cạnh tranh gắt gao từ đám Công giáo. Chúng ta đã thấy hắn hiếm khi phạm pháp về tội bạo lực. Thật ra, chuyện hắn đáo tụng đình hầu như chỉ loanh quanh mấy vụ làm ăn buôn bán. Hắn nổi danh với mấy trò lặt vặt như gian lận, cho vay lãi nặng chèn ép người ta, tự đốt nhà mình để kiếm tiền bảo hiểm, rồi dàn xếp mấy cái hợp đồng ma quỷ mở cho mình đường lui nhưng nhốt chặt gã đối tác vào tròng, và mấy trò luồn lách ma ranh giúp hắn an toàn hạ cánh ngay trong ranh giới của luật pháp, dù tòa án với bồi thẩm đoàn thừa biết hắn đã phá vỡ cái thần thái của luật. Hắn là một quan chức siêng năng, tài năng và xuất hiện dày đặc trong bộ máy công quyền, nhưng lại bị mang tiếng là kẻ thiếu lòng yêu nước, trốn tránh nghĩa vụ cầm súng bảo vệ cờ hoa—chẳng khác nào mấy gã Quaker bên Công giáo.

Bây giờ, nếu bạn đem mấy cái điểm xấu này đặt lên bàn cân với đống điểm tốt đã tóm tắt ở đoạn trên—cái đoạn bắt đầu bằng câu ‘Những thực tế này đều nằm bên phía tiền vào’—rồi tính toán số sách, thì cái phán quyết cuối cùng sẽ là gì? Tôi nghĩ là thế này: nếu công bằng cân đo đếm cả hai bên, thì gã Công giáo chẳng có cửa nào để tự vỗ ngực xưng tên là công dân tốt hơn gã Do Thái.

Thế nhưng ở mọi quốc gia, từ bình minh của lịch sử, gã Do Thái vẫn bị tàn nhẫn thù ghét một cách dai dẳng, và liên tục bị đem ra ăn hiếp đàn áp.

Điểm số 2.—‘Liệu chỉ riêng sự cuồng tín có đủ để giải thích cho cái trò này?’

Nhiều năm trước tôi từng nghĩ chính sự cuồng tín là thủ phạm gánh hầu hết trách nhiệm, nhưng dạo gần đây tôi mới ngộ ra rằng đó là một sai lầm. Thật ra, giờ tôi khẳng định luôn: nó chẳng gánh bao nhiêu phần trách nhiệm trong cái trò này cả.

Nhắc tới đây tôi lại nhớ đến Sách Sáng Thế, chương 47.

Tất cả chúng ta đều đã từng sâu sắc—hoặc nông choẹt—đọc qua cái câu chuyện đẫm nước mắt về những năm tháng được mùa và mất mùa ở Ai Cập, và cái cách mà Joseph, nhân cơ hội đó, đã làm một cú đầu cơ gom trọn những trái tim tan vỡ, từng mẩu bánh mì cạn cùng của người nghèo, và cả tự do của con người—một cú đầu cơ hốt sạch tiền bạc của cả một quốc gia không còn một xu dính túi; hốt sạch gia súc của một quốc gia không còn một cái móng; hốt sạch đất đai của một quốc gia không còn một mẫu; rồi gom luôn cả cái quốc gia đó, mua đứt từng thằng đàn ông, từng mụ đàn bà, từng đứa trẻ ranh bằng vài mẩu bánh mì cho đến khi tất cả biến thành nô lệ; một cú đầu cơ hốt sạch bách, chẳng chừa lại cái gì; một cú đầu cơ kinh thiên động địa đến mức nếu so với nó, mấy cái cú thâu tóm khổng lồ nhất lịch sử sau này chỉ là trò con nít, vì nó giao dịch bằng hàng trăm triệu giạ lương thực, và lợi nhuận tính bằng hàng trăm triệu đô-la, và nó là một thảm họa đè bẹp dí mà hậu quả của nó cho đến tận ngày nay, sau hơn ba ngàn năm, vẫn chưa biến mất hoàn toàn khỏi đất Ai Cập.

Liệu có phải dân Ai Cập lúc đó đã dồn mọi ánh mắt căm thù vào Joseph—gã Do Thái ngoại quốc đó suốt thời gian ấy không? Tôi nghĩ là chuẩn không cần chỉnh. Mắt nhìn đó có thân thiện không? Phải nghi ngờ thôi. Có phải Joseph đã gieo vào đầu người ta một cái ấn tượng về sắc tộc hắn, cái ấn tượng sẽ sống dai dẳng ở Ai Cập? Và theo thời gian, tên của hắn có trở thành cái từ lóng quen thuộc để chỉ cái bản tính đó—như cái tên Shylock sau này không? Chắc chắn là không thể nghi ngờ rồi. Hãy nhớ cho rằng việc này diễn ra từ hàng thế kỷ trước khi Chúa bị đóng đinh trên cây thập tự nhé?

Tôi muốn nhảy cóc sang thời điểm một ngàn tám trăm năm sau và nhắc lại một nhận xét của một gã sử gia La Mã. Tôi đọc nó qua bản dịch từ nhiều năm trước, và giờ nó dội lại trong đầu tôi cực kỳ mạnh mẽ. Đó là lời ám chỉ về cái thời mà những người từng thấy Đấng Cứu Thế bằng xương bằng thịt vẫn còn sống. Kitô giáo lúc đó mới mẻ đến mức dân thành Rome còn chưa nghe hơi nồi chõ gì nhiều, và chỉ có mấy cái khái niệm mơ hồ mù tịt về nó. Đại ý câu nhận xét đó là: Một số người Công giáo bị đàn áp ở Rome chỉ vì sự nhầm lẫn, họ bị ‘bắt nhầm vì tưởng là người Do Thái.’

Ý nghĩa quá rõ ràng rồi còn gì. Mấy gã ngoại đạo đó chẳng có thù oán gì với Công giáo, nhưng họ lại cực kỳ sẵn sàng xuống tay đàn áp dân Do Thái. Vì một lý do quái nào đó, họ đã ghét gã Do Thái trước cả khi biết gã Công giáo là cái giống gì. Vậy tôi có quyền phán rằng, việc đàn áp người Do Thái là cái trò có từ trước Kitô giáo và chẳng phải do Kitô giáo đẻ ra không? Tôi nghĩ là chuẩn đấy. Vậy cái nguồn căn của cái cảm giác thù hằn đó xuất phát từ đâu?

Hồi tôi còn là một gã nhãi ranh ở mấy vùng hẻo lánh dọc thung lũng sông Mississippi, nơi mà sự đơn sơ và thực tế của trường chủ nhật trị vì, cái gã ‘Yankee’ (dân xứ New England) bị thù ghét với một nguồn năng lượng rực rỡ. Nhưng tôn giáo chẳng dính một tí dáng tắp nào vào đây cả. Trong làm ăn buôn bán, gã Yankee được coi là chấp năm gã miền Tây cộng lại. Cái sự ma ranh, cái tầm nhìn, cái sự đoán định, hiểu biết, tính chủ động và cái sự khôn lỏi đáng sợ của hắn khi tung mấy cái chiêu đó ra đều được thiên hạ ngả nón công nhận một cách cay đắng, và bị chửi rủa không tiếc lời.

Ở mấy bang trồng bông vải sau chiến tranh, đám người da đen ngây thơ và dốt nát cày cấy cho mấy gã chủ điền da trắng theo kiểu chia sản lượng. Gã Do Thái kéo quân xuống đông như kiến, mở tiệm ngay trong đồn điền, bán thiếu đủ thứ nhu yếu phẩm cho người da đen, và đến cuối mùa, gã nghiễm nhiên trở thành chủ nhân phần thu hoạch của người da đen ở mùa này và lấn sang luôn một phần của mùa sau. Chẳng mấy hồi, dân da trắng ghét gã Do Thái đắng ngắt, và còn khuya đám da đen mới ưa nổi gã.

Người Do Thái đang bị người ta ra luật đuổi khéo ra khỏi nước Nga. Lý do chẳng có gì phải giấu giếm. Cái phong trào này nổ ra vì đám nông dân và dân làng Công giáo chẳng có tuổi gì để chọi lại cái năng lực buôn bán của gã Do Thái. Gã luôn sẵn sàng cho vay tiền đè lên mùa màng, bán rượu vodka và đồ dùng sinh hoạt theo kiểu trả góp trong lúc cây lúa còn đang lớn. Đến ngày chốt sổ, gã hốt trọn mùa màng; rồi sang năm hoặc năm sau nữa, gã hốt luôn cái trang trại, y chang như trò của Joseph ngày xưa.

Vào thời gã King John bên Anh, cái thời mà dân thiên hạ còn u mê ngốc nghếch, ai ai cũng mắc nợ gã Do Thái. Gã thâu tóm toàn bộ mấy mối làm ăn béo bở vào tay; gã là trùm buôn bán; gã sẵn sàng ra tay giúp đỡ trên mọi mặt trận có lời; thậm chí gã còn bơm tiền tài trợ cho mấy cuộc Thập tự quân đi giành lại Thánh mộ. Muốn xóa sạch cái sổ nợ của quốc gia và đưa nền kinh tế trở lại cái quỹ đạo yếu kém tự nhiên của nó, người ta đành phải tống cổ gã ra khỏi bờ cõi.

Cùng một lý do đó, Tây Ban Nha phải trục xuất gã cách đây bốn trăm năm, và nước Áo cũng làm trò tương tự sau đó khoảng hai thế kỷ.

Qua mọi thời đại, Châu Âu Công giáo đã phải gồng mình thu hẹp địa bàn hoạt động của gã. Nếu gã nhảy vào làm nghề cơ khí, gã Công giáo phải cuốn gói giải nghệ. Nếu gã mở phòng khám làm bác sĩ, gã sẽ là tay giỏi nhất và hốt sạch khách. Nếu gã nhảy vào nông nghiệp, mấy gã nông dân khác chỉ có nước nước đổi nghề. Đã không có cách nào cạnh tranh lại gã trên bất kỳ mặt trận nào, luật pháp buộc phải nhảy vào can thiệp để cứu gã Công giáo khỏi cảnh ra đường ăn xin. Hết ngành này đến ngành khác bị luật pháp tước khỏi tay gã Do Thái cho đến khi hắn hầu như chẳng còn cái nghề nào trong tay. Hắn bị cấm làm nông; bị cấm làm luật sư; bị cấm hành nghề y, trừ khi chữa cho đồng tộc Do Thái; hắn bị cấm làm nghề thủ công. Ngay cả cửa ải học thuật và các trường khoa học cũng phải đóng sầm lại trước cái đối thủ đáng sợ này. Thế nhưng, dù gần như bị tước sạch cần kiếm cơm, hắn vẫn tìm ra chiêu để đẻ ra tiền, thậm chí là làm giàu. Hắn cũng tìm ra cách đầu tư số tiền kiếm được, vì luật chưa cấm hắn cho vay ăn lãi. Trong cái hoàn cảnh ngặt nghèo đó, tay Do Thái nào thiếu não thì không cửa sống, còn tay Do Thái nào có sỏi trong đầu thì phải luôn mài giũa cho não nó sắc như dao cạo, nếu không muốn chết mốc. Mấy thế kỷ bị dồn vào đường cùng, chỉ còn đúng một công cụ mà luật pháp bó tay không tước nổi—ấy là cái não của hắn—đã khiến cho công cụ đó trở nên sắc bén một cách kinh hoàng; mấy thế kỷ bị ép không được dùng tới đôi tay đã khiến tay hắn teo tóp đi, và giờ hắn chẳng bao giờ thèm động tay động chân nữa. Cái lịch sử này mang đậm cái mùi làm ăn kinh doanh, một cái mùi thương mại thực dụng và nồng sặc mùi tiền, chẳng khác nào cái chiến dịch tẩy chay lao động giá rẻ người Trung Quốc. Định kiến tôn giáo có thể giải thích được một phần, nhưng chín phần còn lại thì chịu.

Đám Tin Lành từng đàn áp đám Công giáo, nhưng họ không tước đi chén cơm của nhau. Đám Công giáo cũng từng đàn áp đám Tin Lành bằng sự cay đắng đẫm máu và kinh hoàng, nhưng họ chưa bao giờ cấm đối thủ làm nông hay làm nghề thủ công. Tại sao lại thế? Vì cái đó mang đúng cái bộ mặt thật của một cuộc đàn áp tôn giáo thuần túy, chứ không phải một trò tẩy chay phe phái kinh tế nấp bóng tranh chấp tôn giáo.

Dân Do Thái bị hành hạ và cản trở ở Áo, Đức, và gần đây là Pháp; nhưng Anh và Mỹ lại mở rộng cửa cho họ làm ăn mà vẫn sống nhăn răng đấy thôi. Xứ Scotland cũng cho họ một sân chơi thoải mái, nhưng chẳng mấy ai thèm nhảy vào. Có vài tay Do Thái ở Glasgow, và đúng một tay ở Aberdeen; nhưng đó là vì họ chưa kiếm đủ tiền để vọt đi chỗ khác. Dân Scotland tự khen mình bằng cái câu chuyện đó, nhưng nó là sự thật hẳn hoi.

Tôi tin chắc rằng chuyện Chúa bị đóng đinh chẳng dính dáng mấy tới thái độ của thế giới đối với gã Do Thái; lý do của nó còn xa xưa hơn cái sự kiện đó nhiều, như những gì Ai Cập từng trải qua hay chuyện Rome tiếc nuối vì đã đàn áp nhầm một cái biến số lạ tên là Công giáo chỉ vì tưởng đó là một gã Do Thái. Chỉ là một gã Do Thái thôi mà—một con lươn bị lột da đã quá quen với việc đó rồi. Tôi bị thuyết phục rằng ở Nga, Áo và Đức, chín phần mười sự thù hằn nhắm vào gã Do Thái xuất phát từ cái sự bất lực của gã Công giáo bình thường trong việc cạnh tranh sòng phẳng với gã Do Thái bình thường trên thương trường—dù là làm ăn chân chính hay trò ma ranh.

Ở Berlin vài năm trước, tôi có đọc một bài phát biểu công khai kêu gọi tống cổ dân Do Thái khỏi nước Đức; và cái lý do của gã kích động đó cũng trần trụi như chính cái đề xuất của gã. Hắn bảo thế này: tám mươi lăm phần trăm luật sư thành công ở Berlin là người Do Thái, và khoảng chừng đó phần trăm các mối làm ăn lớn và béo bở đủ mọi ngành nghề ở Đức đang nằm gọn trong tay cái sắc tộc Do Thái đó! Nghe có thấy là một sự thú nhận bàng hoàng không? Đó chẳng qua là một cách nói khác rằng trong một dân số 48.000.000 người, mà chỉ có 500.000 người đăng ký là Do Thái, thì tám mươi lăm phần trăm chất xám và sự trung thực của cả cái đất nước đó lại nằm trọn trong đầu dân Do Thái. Tôi phải nhấn mạnh cái từ trung thực—đó là yếu tố bắt buộc để làm ăn thành công xét trên diện rộng. Tất nhiên nó không loại trừ hoàn toàn mấy kẻ lừa đảo, kể cả bên Công giáo, nhưng dẫu sao đó vẫn là một nguyên tắc hoạt động chuẩn bài. Con số gã diễn giả đưa ra có thể chưa chuẩn đét, nhưng cái động cơ đàn áp thì rõ như ban ngày.

Gã đó tố rằng ở Berlin, từ ngân hàng, báo chí, nhà hát, cho đến mấy cái kèo thương mại lớn, vận tải biển, khai khoáng, sản xuất, mấy cái hợp đồng béo bở với quân đội và thành phố, xe điện, và hầu như mọi tài sản có giá trị cao khác, cho tới cả mấy cái tiệm buôn bán nhỏ, đều bị gã Do Thái nắm thóp. Hắn bảo gã Do Thái đang đè gã Công giáo sát ván trên mọi mặt trận; gã Công giáo phải chật vật lắm mới bới đâu ra được miếng ăn qua ngày; và gã Do Thái phải bị trục xuất, càng sớm càng tốt—chẳng còn cách nào khác để cứu rỗi gã Công giáo. Ở Vienna đây này, mùa thu năm ngoái, một gã kích động cũng phán rằng tất cả mấy cái chi tiết thảm họa đó cũng đúng chóc với Áo-Hùng; và bằng cái giọng điệu hung hăng, hắn đòi tống cổ dân Do Thái đi. Khi giới chính khách mặt dày bước ra công khai đóng cái trò ăn hại một cách trơ tráo như thế mà không bị ai vả vào mặt, đó là một dấu hiệu quá rõ cho thấy đằng sau chúng có một cái chợ tiêu thụ, và chúng biết quăng lưới ở đâu để câu phiếu bầu.

Bạn thấy cái điểm mấu chốt của cái trò kích động đó rồi đấy; cái lý lẽ ở đây là gã Công giáo không chọi nổi gã Do Thái, và vì thế cái miếng ăn của hắn bị đe dọa. Đối với con người ta, cái trò này nó gieo rắc thù hằn khủng khốn hơn nhiều so với bất kỳ cái chi tiết nào liên quan tới tôn giáo. Với hầu hết mọi người, do hoàn cảnh bắt buộc, miếng ăn cơm áo gạo tiền luôn xếp hàng đầu, tôn giáo chỉ đứng thứ hai. Tôi tin chắc rằng việc đàn áp gã Do Thái chẳng phải do định kiến tôn giáo chiếm phần nhiều đâu.

Không, gã Do Thái là một cỗ máy kiếm tiền; và trong lúc kiếm tiền, gã là một cái tảng đá ngáng đường cực kỳ khó chịu đối với đám hàng xóm kém cỏi hơn đang cùng đi săn tiền. Tôi nghĩ đó mới là cái rắc rối thực sự. Khi đong đếm giá trị trên đời, gã Do Thái chẳng hề nông choẹt, mà sâu thẳm. Với cái sự khôn trước tuổi, gã đã nhận ra từ thuở bình minh của nhân loại rằng: kẻ thì sùng bái chức quyền, kẻ thì sùng bái anh hùng, kẻ thì sùng bái quyền lực, kẻ thì sùng bái Chúa Trời, và vì mấy cái lý tưởng đó mà họ cãi nhau chí mạng chứ chẳng thể về chung một nhà—nhưng tất cả bọn họ đều sùng bái TIỀN; thế nên gã biến tiền thành mục đích và lẽ sống của đời mình. Gã đã làm cái trò đó ở Ai Cập ba mươi sáu thế kỷ trước; gã làm trò đó ở Rome khi gã Công giáo bị ăn đòn nhầm thay cho gã; và gã vẫn làm cái trò đó từ bấy đến nay. Cái giá gã phải trả không hề rẻ; sự thành công của gã đã biến cả cái nhân loại này thành kẻ thù của gã—nhưng nó đáng đồng tiền bát gạo, vì nó mang lại cho gã sự ghen tị, và đó là thứ duy nhất mà con người ta sẵn sàng bán cả linh hồn lẫn thể xác để có được. Từ lâu gã đã nhận ra rằng: một gã triệu phú thì khiến người ta nể, một gã có hai triệu đô thì khiến người ta cúi đầu, còn một gã đa triệu phú thì khiến người ta quỳ lạy tận đáy lòng. Tất cả chúng ta đều biết cái cảm giác đó; ta đã thấy nó phát tiết ra ngoài. Ta đã chú ý rằng khi một gã bình thường nhắc tới tên một gã đại gia nhiều tiền, giọng hắn lại khè ra một sự pha trộn giữa vẻ kinh ngạc, sự sùng kính và sự thèm khát—cái ánh mắt thèm thuồng hệt như một gã người Pháp khi dán mắt vào cái đồng xu lẻ của kẻ khác.

Điểm số 4—‘Người Do Thái không có đảng phái; họ là những kẻ đứng ngoài cuộc.’

Có khi bạn đã vô tình để lộ bí mật và tự tố giác mình rồi đấy. Chẳng có gì đáng tự hào cho cái sắc tộc đó khi dám thốt ra cái câu đó; cũng chẳng hay ho gì cho ông, thưa ông, khi thốt ra điều đó mà không thấy cắn rứt lương tâm; đã thế ông còn dùng nó làm cái cớ để bào chữa chống lại sự ngược đãi, bất công và o ép. Ai cho phép gã Do Thái cái quyền, ai cho phép bất kỳ sắc tộc nào cái quyền ngồi yên một chỗ ở một đất nước tự do, rồi để mặc cho kẻ khác lo liệu cái sự an toàn của mình? Gã Do Thái bị ép uổng ngày xưa xứng đáng nhận mọi sự tội nghiệp dưới thời đám độc tài bạo ngược, vì lúc đó gã yếu thế, không bạn bè, và chẳng có cửa nào để tự cứu mình. Nhưng giờ gã có cửa rồi, và gã đã có cả thế kỷ nay rồi, nhưng tôi chẳng thấy gã có ý định nghiêm túc xài mấy cái chiêu đó. Khi cuộc Cách mạng giải phóng gã ở Pháp, đó là một hành động ban ơn—sự ban ơn của kẻ khác; gã chẳng hề xuất hiện với tư cách gã tiếp sức. Tôi cũng chẳng biết gã có phụ một tay nào không khi nước Anh giải phóng gã. Trong số Mười hai Tay to Chân chính của nước Pháp bước lên phía trước cùng Zola đại ca để chiến đấu (và chiến thắng, tôi hy vọng và tin là thế) cho cái trận đánh đòi lại công lý cho gã Do Thái bị oan khuất tàn nhẫn nhất thời hiện đại, bạn có tìm thấy một gã Do Thái nào to quyền, giàu có hay lừng lẫy nhảy vào giúp sức không? Ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, gã được sinh ra đã có sẵn tự do—chẳng cần phải nhúng tay vào làm gì, dĩ nhiên rồi. Ở Áo, Đức và Pháp, gã có lá phiếu trong tay, nhưng cái lá phiếu đó có ích quái gì cho gã đâu? Hắn dường như chẳng biết xài nó sao cho ra trò nhất. Với tất cả những năng lực tuyệt vời và đống tài sản kế xù của mình, cho đến tận hôm nay hắn vẫn chẳng có ký kg trọng lượng chính trị nào ở bất kỳ quốc gia nào. Ở Mỹ, ngay từ năm 1854, gã thợ phụ người Ireland dốt nát, gã có cái khí phách riêng và biết cách phô cái khí phách đó ra ngoài sương gió, đã làm cho tất cả phải sáng mắt ra rằng phải kiêng nể gã trên mặt trận chính trị; thế mà trước đó mười lăm năm, chúng ta còn chẳng biết gã người Ireland tròn vuông ra sao. Xét về lực lượng trí thức lẫn quân số, gã lúc nào cũng lẹt đẹt ở dưới đáy, nhưng gã lại thao túng cả cái đất nước này. Đó là vì gã biết tổ chức. Điều đó làm cho lá phiếu của gã có giá—thực ra là tối quan trọng.

Bạn sẽ bảo gã Do Thái ở đâu cũng yếu về quân số. Cái đó chẳng dính dáng gì đến vấn đề—nhìn cái bài học lịch sử của gã Ireland mà xem. Nhưng tôi sẽ bàn về cái sự cùi cọc quân số của bạn ngay sau đây. Ở tất cả các quốc gia nghị viện, bạn thừa sức bầu người Do Thái vào ghế cơ quan lập pháp—và dù chỉ một đại biểu trong cái hội đồng đó đôi khi cũng là một thế lực nặng ký. Các người đã quan tâm đến chuyện này đến đâu ở Áo, Pháp và Đức? Hay ngay cả ở Mỹ, về vấn đề đó? Bạn nhận xét rằng người Do Thái không có lỗi trong mấy vụ bạo động ở cái Hội đồng Quốc gia (Reichsrath) đây, và bạn tự hào bồi thêm rằng chẳng có gã Do Thái nào nằm trong cái hội đồng đó. Cái đó chưa hoàn toàn chuẩn đét; nếu nó là thật, thì chẳng phải bạn nên ra mặt giải thích và xin lỗi về chuyện đó sao, thay vì cố biến nó thành một cái tích sự? Nhưng tôi nghĩ rằng gã Do Thái hoàn toàn không có lực lượng đủ mạnh ở đó như gã đáng phải có, với mấy cái cơ hội gã nắm trong tay. Nước Áo mở rộng quyền bầu cử cho gã với những điều kiện khá thoáng, và đó chắc chắn là lỗi của chính gã khi tự biến mình thành kẻ mờ nhạt trên chính trường.

Còn về cái sự yếu kém quân số của bạn. Tôi có nhắc tới vài con số lúc nãy—500.000—là dân số Do Thái ở Đức. Tôi xin bồi thêm vài số nữa—6.000.000 ở Nga, 5.000.000 ở Áo, 250.000 ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Tôi nhớ mang rợ trong đầu; tôi đọc mấy số đó trong cuốn ‘Encyclopaedia Britannica’ cách đây mười hay mười hai năm gì đó. Nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn về chúng. Nếu mấy cái số liệu thống kê đó mà chuẩn, thì cái lý lẽ của tôi chưa đủ mạnh như nó đáng phải có khi xét riêng về Mỹ, nhưng nó vẫn có lực. Nó thừa sức mạnh khi xét về Áo, vì mười năm trước 5.000.000 người chiếm tới chín phần trăm dân số của cái đế quốc đó. Dân Ireland mà có cái lực lượng cỡ đó thì họ thao túng luôn cả Nước Trời rồi.

Tôi có vài sự nghi vấn; tôi nghe hóng lại thôi, nhưng nó cứ ám ảnh tôi suốt mười hay mười hai năm nay. Khi tôi đọc trong cuốn ‘E.B.’ rằng dân số Do Thái ở Mỹ là 250.000 người, tôi đã viết thư cho gã biên tập viên, giải thích cho hắn hiểu rằng cá nhân tôi quen biết số người Do Thái ở cái đất nước này còn nhiều hơn cái số đó, và cái con số của hắn không còn nghi ngờ gì nữa là do in sai mất số 0, đúng ra phải là 25.000.000 mới chuẩn. Tôi cũng bồi thêm rằng cá nhân tôi quen biết chừng đó người ở đó; nhưng cái đó là tôi chém gió để tăng uy tín của tôi với hắn thôi, chứ sự thật không phải vậy. Thư phản hồi của hắn bị thất lạc nên tôi không nhận được; nhưng tôi đi lòng vòng bàn về cái chuyện này, và người ta bảo tôi rằng họ có lý do để nghi ngờ rằng vì lý do làm ăn kinh doanh, nhiều gã Do Thái chủ yếu giao dịch với đám Công giáo đã không tự khai mình là người Do Thái trong đợt điều tra dân số. Nghe có vẻ xuôi tai đấy; giờ nghe vẫn thấy xuôi tai. Cứ nhìn cái thành phố New York mà xem; rồi nhìn Boston, Philadelphia, New Orleans, Chicago, Cincinnati, San Francisco—cái sắc tộc của bạn lúc nhúc ở mấy cái chỗ đó đông cỡ nào!—và ở khắp mọi nơi khác trên đất Mỹ, cho tới tận cái làng khỉ ho cò gáy nhỏ nhất. Cứ đọc mấy cái bảng hiệu trên mấy cái chợ thương mại và cửa tiệm mà xem: Goldstein (đá vàng), Edelstein (đá quý), Blumenthal (thung lũng hoa), Rosenthal (thung lũng hồng), Veilchenduft (mùi hương hoa tử đinh hương), Singvogel (chim hót), Rosenzweig (cành hồng), và toàn bộ cái danh sách kinh ngạc gồm mấy cái tên đẹp đẽ và đáng thèm muốn mà Phổ và Áo đã phong tặng cho các người từ ngày xửa ngày xưa. Đó lại là một ví dụ khác về sự đàn áp thô bạo và tàn nhẫn của Châu Âu đối với sắc tộc của bạn; không phải vì việc trang bị cho họ mấy cái tên đẹp đẽ và thơ mộng như thế là thô bạo và tàn nhẫn, mà là vì thô bạo và tàn nhẫn khi bắt họ phải xì tiền ra mua chúng, nếu không thì phải nhận mấy cái tên gớm ghiếc và thô bỉ đến mức ngày nay chủ nhân của chúng chẳng bao giờ dám xài; hoặc nếu có xài, thì cũng chỉ trên giấy tờ chính thức. Và chính cái đa số dân đen, chứ không phải đám ít tiền, mới là những kẻ dính mấy cái tên tồi tệ đó, vì họ quá nghèo không có tiền lót tay cho quan chức để được cấp mấy cái tên ngon lành hơn.

Bây giờ, tại sao cái sắc tộc này lại bị đổi tên? Tôi nghe người ta kể rằng ở Phổ, họ có thói quen xài tên giả, và thay tên đổi họ như thay áo để qua mặt gã thu thuế, trốn nghĩa vụ quân sự, v.v...; và cuối cùng người ta mới nảy ra cái sáng kiến là cấp cho tất cả những kẻ ở chung một nhà cùng một cái họ giống nhau, rồi bắt cái nhà đó phải chịu trách nhiệm liên đới cho mấy kẻ đó, và phải giải trình cho bất kỳ sự biến mất nào có thể xảy ra; việc đó bắt đám Do Thái phải tự theo dõi lẫn nhau vì quyền lợi của chính mình, và đỡ đần cho Chính phủ bao nhiêu là rắc rối.

Nếu cái lời giải thích về việc người Do Thái ở Phổ bị đổi tên là chuẩn đét, nếu đúng là họ tự khai gian để kiếm chút lợi lộc, thì rất có thể ở Mỹ họ cũng ngại không chịu đăng ký mình là người Do Thái để né cái định kiến độc hại của đám khách hàng Công giáo. Tôi chẳng có cách nào để biết cái suy đoán này có căn cứ hay không. Có thể có mấy cái cách khác hay hơn để giải thích tại sao chỉ có cái số lượng 250.000 người Do Thái tội nghiệp đó chui được vào cuốn ‘Encyclopaedia’. Tất nhiên tôi có thể nhầm, nhưng tôi nghiêng mạnh về cái ý kiến rằng chúng ta có một số lượng dân Do Thái khổng lồ ở Mỹ.

Điểm số 3—‘Người Do Thái có thể làm gì để cải thiện tình hình?’

Tôi nghĩ là có đấy. Nếu tôi có thể đưa ra một gợi ý mà không có vẻ như đang múa rìu qua mắt thợ hay dạy khỉ leo cây, tôi xin dâng cái ý này. Trong thời đại ngày nay, chúng ta đã ngộ ra cái giá trị của việc hợp lực. Chúng ta áp dụng nó ở khắp mọi nơi—trong hệ thống đường sắt, trong các tập đoàn trust, trong công đoàn, trong Đạo quân Cứu thế, trong chính trị tiểu ngạch, chính trị vĩ mô, trong cái Hội đồng Châu Âu. Dù sức mạnh của chúng ta to hay nhỏ, chúng ta đều quy về một mối. Chúng ta đã phát hiện ra rằng đó là cách duy nhất để vắt kiệt tối đa cái lực lượng nằm trong đó. Ta thừa biết sự yếu ớt của từng que củi lẻ loi, và sức mạnh của một bó củi đã gộp lại. Giả sử bạn thử chơi một cái kèo thế này xem sao. Ở Anh và Mỹ, hãy ghi tên từng gã Do Thái vào sổ điều tra dân số với tư cách là người Do Thái (trong trường hợp các người chưa làm trò đó). Hãy lập ra mấy trung đoàn tình nguyện toàn là người Do Thái, và khi tiếng trống trận vang lên, hãy xếp hàng bước ra mặt trận, để xóa bỏ cái tiếng xấu rằng các người chẳng có mấy tay tướng như Massena trong hàng ngũ, và rằng các người chỉ biết ăn bấu vào một đất nước chứ không thích cầm súng chiến đấu cho nó. Tiếp theo, trên chính trường, hãy tổ chức lại lực lượng của các người, bắt tay lại với nhau, và tung ra lá phiếu quyết định ở những nơi các người có thể, còn ở những nơi không thể, hãy ép họ phải đưa ra mấy cái điều khoản tốt nhất có thể. Các người đã tự co cụm lại với nhau ở mọi quốc gia rồi, nhưng các người co cụm lại chẳng vì cái mục đích đủ lớn nào cả, xét về mặt chính trị. Các người dường như chẳng biết tổ chức, ngoại trừ việc làm từ thiện. Ở cái mảng đó thì các người là trùm thiên hạ; ở đó các người bắt người ta phải công nhận vị thế của mình—chẳng cần phải đi xin xỏ. Điều đó cho thấy các người có thể làm được gì khi biết bắt tay nhau vì một mục đích rõ ràng.

Và rồi từ Mỹ và Anh, các người có thể tiếp sức cho đồng tộc của mình ở Áo, Pháp và Đức, và giúp đỡ họ một cách thiết thực. Đó là một câu chuyện đau lòng do một gã Do Thái nghèo kể lại cách đây nửa tháng trong trận bạo động, sau khi gã bị đám nông dân Công giáo cướp phá sạch bách chẳng còn cái mống gì. Gã bảo lá phiếu của gã chẳng có tý giá trị nào với gã, và gã ước gì mình được miễn đi bầu, vì thực sự, đi bầu chỉ mang lại tai họa cho gã, bởi bất kể gã bầu cho phe nào, phe bên kia cũng sẽ tìm đến tận nhà để trả thù gã. Chín phần trăm dân số, cái đám Do Thái này, thế mà dường như họ chẳng thể nhét nổi một cái yêu sách nào vào chương trình hành động của bất kỳ ứng cử viên nào! Nếu các người gửi mấy gã trai Ireland của chúng tôi sang đây, tôi nghĩ họ sẽ tổ chức lại cái sắc tộc của các người và làm thay đổi cục diện của cái Reichsrath này ngay lập tức.

Bạn có vẻ nghĩ rằng người Do Thái không thèm nhúng tay vào chính trị ở đây, rằng họ ‘hoàn toàn đứng ngoài cuộc.’ Tôi được những người đủ thẩm quyền phát ngôn đảm bảo rằng đây là một sự nhầm lẫn bậy bạ, rằng người Do Thái cực kỳ năng nổ trên chính trường khắp cái đế quốc này, nhưng họ lại xé lẻ lực lượng và lá phiếu của mình cho vô số phe phái, và do đó đánh mất cái lợi thế có được từ việc tập trung lực lượng. Tôi nghĩ ở Mỹ họ cũng xé lẻ như thế, nhưng bạn thì biết rõ cái trò đó hơn tôi nhiều.

Nói về sự tập trung, Tiến sĩ Herzl có một cái nhìn cực kỳ sắc bén về giá trị của cái trò đó. Bạn đã nghe về cái kế hoạch của ông ta chưa? Ông ta muốn gom tất cả người Do Thái trên thế giới lại về vùng Palestine, với một chính phủ của riêng họ—nằm dưới sự bảo hộ của Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ, tôi đoán thế. Tại Đại hội ở Berne năm ngoái, có đại biểu từ khắp nơi đổ về, và cái đề xuất đó đã nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt. Tôi không phải là Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ, và tôi cũng chẳng phản đối; nhưng nếu cái sự tập trung của những cái đầu ma ranh nhất thế giới đó mà diễn ra ở một đất nước tự do (trừ xứ Scotland ra), tôi nghĩ sẽ là khôn ngoan nếu chặn đứng cái trò đó lại. Sẽ chẳng hay ho gì nếu để cho cái sắc tộc đó nhận ra sức mạnh thực sự của mình. Nếu đám ngựa mà biết được sức mạnh của chúng, chúng ta sẽ chẳng còn cửa nào để cưỡi lên lưng chúng nữa đâu.

Điểm số 5.—‘Liệu sự đàn áp người Do Thái có bao giờ chấm dứt?’

Xét về mặt tôn giáo, tôi nghĩ nó đã chấm dứt rồi. Xét về mặt định kiến sắc tộc và làm ăn buôn bán, tôi có cái ý nghĩ rằng nó sẽ còn tiếp diễn. Nghĩa là, rải rác đây đó ở vài chỗ trên thế giới, nơi mà sự ngu dốt dã man và một cái kiểu văn minh bán linh trưởng vẫn đang trị vì; nhưng tôi không nghĩ rằng ở những nơi khác gã Do Thái giờ đây phải sống trong sợ hãi bị cướp bóc và bạo hành. Giữa những nền văn minh cao, gã dường như đang sống cực kỳ dễ chịu và nắm giữ phần tài sản vượt quá tỷ lệ quân số của gã. Ở Vienna này nghe chừng cũng có cái vẻ đó. Tôi đoán cái định kiến sắc tộc thì không thể dẹp bỏ được; nhưng gã thừa sức chịu đựng cái trò đó; chẳng có gì nghiêm trọng lắm. Do bản tính và thói quen, gã về cơ bản vẫn là một kẻ ngoại quốc bất kể gã ở đâu, và ngay cả đám thiên thần cũng chẳng ưa gì một kẻ ngoại quốc. Tôi đang xài cái từ ngoại quốc này theo nghĩa của người Đức—người lạ. Hầu như tất cả chúng ta đều có một sự ác cảm với một gã người lạ, kể cả khi gã cùng quốc tịch với ta. Ta chất đống túi xách lên cái ghế trống để ngăn không cho gã ngồi vào; còn một con chó thì làm tới luôn, và hành xử như một kẻ dã man—lao ra sủi cồ với gã ngay tại chỗ. Từ điển tiếng Đức dường như chẳng phân biệt giữa người lạ và người ngoại quốc; theo góc nhìn của nó, người lạ là người ngoại quốc—một quan điểm chuẩn bài, tôi nghĩ thế. Các người sẽ luôn là những kẻ xa lạ—những kẻ ngoại quốc—về thói quen, hành vi và sở thích bất kể các người ở đâu, và cái trò đó có thể sẽ giữ cho cái định kiến sắc tộc chống lại các người sống dai dẳng.

Nhưng vốn dĩ ban đầu các người là những kẻ được Thiên đường sủng ái, và sự phát đạt nhiều mặt đến mức bất công của các người khiến tôi tin rằng các người đã chen chân trở lại cái chỗ êm ấm đó rồi. Đây là một vụ việc cực kỳ có trọng lượng. Tần trước ở Vienna, một trận mưa đá đã dội xuống Khu Nghĩa trang Trung tâm khổng lồ và gây ra một sự tàn phá kinh hoàng ở đó. Tại khu vực dành cho người Công giáo, theo số liệu chính thức, 621 ô cửa kính bị vỡ; hơn 900 con chim hót bị đập chết; năm cây cổ thụ và nhiều cây nhỏ bị xé thành từng mảnh và mảnh vụn bị gió cuốn văng khắp nơi; cây cảnh và các đồ trang trí trên mộ bị phá hỏng, và hơn một trăm chiếc đèn lồng trên mộ bị đập tan tành; và phải mất toàn bộ lực lượng 300 công nhân của nghĩa trang hơn ba ngày mới dọn dẹp xong đống đổ nát của trận bão. Trong bản báo cáo có một dòng nhận xét này—và nhìn cái chữ in nghiêng của nó, bạn có thể nghe thấy nó đang nghiến cái răng Công giáo của nó lại: ‘...lediglich die israelitische Abtheilung des Friedhofes vom Hagelwetter ganzlich verschont worden war.’ Chẳng có một viên đá đá nào thèm đập trúng khu vực dành riêng cho người Do Thái! Cái trò thiên vị trắng trợn này làm tôi phát mệt.

Điểm số 6.—‘Cái Quy tắc Vàng đã biến đi đâu mất rồi?’

Nó vẫn tồn tại, nó vẫn tiếp tục lấp lánh, và được bảo quản cực kỳ cẩn thận. Nó là Tang vật A trong đống tài sản của Giáo hội, và chủ nhật nào chúng ta cũng lôi nó ra ngoài hóng gió tẹo. Nhưng bạn không được phép tìm cách buôn lậu nó vào cái cuộc thảo luận này, nơi mà nó hoàn toàn lệch pha và sẽ chẳng cảm thấy tự nhiên tẹo nào. Nó hoàn toàn là đồ nội thất tôn giáo, giống như một gã lễ sinh, hay cái đĩa đựng tiền quyên góp, hay bất kỳ cái thứ nào kiểu đó. Nó chưa bao giờ thèm xía mũi vào chuyện làm ăn kinh doanh; và việc đàn áp người Do Thái không phải là một sự cuồng nhiệt tôn giáo, nó là một sự cuồng nhiệt làm ăn kinh doanh.

Để kết luận.—Nếu các số liệu thống kê là chuẩn đét, người Do Thái chỉ chiếm đúng một phần trăm nhân loại. Điều đó gợi liên tưởng đến một vệt bụi sao mờ nhạt mờ câm bị nuốt chửng trong ánh rực rỡ của Dải Ngân Hà. Đúng ra gã Do Thái hầu như chẳng bao giờ được ai nhắc tới mới phải; thế nhưng gã lại được nhắc tới, và lúc nào cũng được nhắc tới. Gã nổi bật trên cái hành tinh này chẳng kém bất kỳ dân tộc nào khác, và cái tầm quan trọng thương mại của gã thì to lớn một cách vô lý so với cái quân số cùi cọc của gã. Những đóng góp của gã vào danh sách các tên tuổi vĩ đại của thế giới trong văn học, khoa học, nghệ thuật, âm nhạc, tài chính, y học và triết học thâm sâu cũng vượt xa cái tỷ lệ quân số yếu ớt của gã. Gã đã làm nên một cuộc chiến đấu kỳ diệu trên cái thế giới này, qua mọi thời đại; và gã đã làm trò đó với hai tay bị ngoặt ra sau lưng. Gã có quyền tự hào về bản thân mình, và gã hoàn toàn có lý do để làm thế. Dân Ai Cập, dân Babylon, và dân Ba Tư vươn lên, lấp đầy hành tinh bằng âm thanh và sự lộng lẫy, rồi tan thành mây khói và biến mất; gã người Lạp và gã người La Mã tiếp bước, làm ra một trận ồn ào vĩ đại, và rồi họ cũng đi kít; các dân tộc khác mọc lên và giơ cao ngọn đuốc của họ trong một thời gian, nhưng nó đã cháy rụi, và giờ họ đang ngồi trong hoàng hôn, hoặc đã biến mất hoàn toàn. Gã Do Thái đã chứng kiến tất cả bọn họ, đánh gục tất cả bọn họ, và giờ gã vẫn là gã của ngày xưa, chẳng hề suy thoái, chẳng có dấu hiệu già nua, chẳng yếu đi cái bộ phận nào, chẳng chậm lại cái năng lượng nào, chẳng hề mờ đi cái đầu óc cảnh giác và hung hăng của gã. Mọi thứ trên đời đều phải chết trước gã Do Thái; mọi thế lực khác đều trôi qua, nhưng gã thì ở lại. Cái bí mật cho sự bất tử của gã rốt cuộc là cái quái gì?

Bổ sung—GÃ DO THÁI VỚI TƯ CÁCH LÀ LÍNH ĐÁNH TRẬN

Khi tôi đăng bài báo trên trên tờ ‘Harper’s Monthly,’ tôi hoàn toàn mù tịt—như phần còn lại của cái thế giới Công giáo—về cái thực tế rằng gã Do Thái từng có lịch sử làm lính đánh trận. Từ dạo đó tôi đã được thấy các số liệu thống kê chính thức, và tôi phát hiện ra rằng gã đã đóng góp lính chiến và quan chức cấp cao cho cuộc Cách mạng, Chiến tranh năm 1812, và Chiến tranh Mê-hi-cô. Trong cuộc Nội chiến, gã có mặt trong lực lượng quân đội và hải quân của cả miền Bắc lẫn miền Nam với tỷ lệ 10 phần trăm lực lượng quân số của gã—cùng một tỷ lệ với cái đám Công giáo ở hai miền. Cái thực tế to đùng này có ý nghĩa hơn những gì nó thể hiện ra ngoài; vì nó có nghĩa là lòng yêu nước của gã Do Thái không chỉ ngang ngửa với gã Công giáo, mà còn vượt mặt gã Công giáo. Khi gã tình nguyện viên Công giáo tới trại quân, gã nhận được sự chào đón và vỗ tay, nhưng theo luật gã Do Thái lại nhận được một cái bĩu môi. Đội ngũ của gã không ai thèm khát, và gã bị làm cho cảm thấy cái điều đó. Việc gã vẫn vượt qua cái lòng tự trọng bị tổn thương và hy sinh cả nó lẫn máu của mình cho lá cờ đã nâng cái mức trung bình và chất lượng lòng yêu nước của gã lên trên gã Công giáo. Lịch sử của gã về năng lực, sự trung thành và tinh thần dũng cảm trên chiến trường cũng chẳng kém cạnh bất kỳ ai. Điều này đúng với cả đám binh nhì Do Thái lẫn đám tướng lĩnh Do Thái. Thiếu tướng O. O. Howard có nhắc tới một trong những sĩ quan tham mưu Do Thái của mình là ‘thuộc hàng dũng cảm nhất và giỏi nhất;’ một người khác—bị tử trận tại Chancellorsville—là ‘một người bạn chân thành và một sĩ quan dũng cảm;’ ông ta khen ngợi hết lời hai chuẩn tướng Do Thái của mình; cuối cùng, ông ta dùng những lời lẽ nặng ký này: ‘Xét về bản chất, chẳng thể tìm đâu ra những người yêu nước hơn những kẻ tự nhận là gốc Do Thái, những người đã sát cánh chiến đấu cùng tôi trong các đơn vị tương đương hoặc dưới quyền chỉ đạo trực tiếp của tôi.’

Mười bốn gia đình Do Thái thuộc phe Miền Nam và Miền Bắc đã đóng góp, tính gộp lại, năm mươi mốt người lính cho cuộc chiến. Trong số đó, một người cha và ba người con trai; và một gia đình khác, một người cha và bốn người con trai.

Trong bài viết trên, tôi đã không thể ủng hộ cũng như bác bỏ cái lời chê bai phổ biến rằng gã Do Thái chỉ thích ăn bấu vào một đất nước chứ không thích cầm súng chiến đấu cho nó, vì tôi chẳng biết cái trò đó là thật hay giả. Tôi từng đoán nó là thật, nhưng người ta không được phép ủng hộ mấy cái câu khẩu hiệu trôi nổi dựa trên sự đoán mò—trừ khi kẻ đó đang cố tình dàn xếp một cái vụ án. Cái lời lăng mạ đó nhắm vào gã Do Thái không thể ngẩng đầu lên nổi trước các con số của Bộ Chiến tranh. Nó đã làm xong cái trò của nó, và làm rất dai dẳng, rất tròn bài, lại còn nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt: giờ nó nên được cho nghỉ hưu ăn lương hưu, và rút khỏi ngành là vừa.

(1) Xem bài ‘Thời cuộc sôi động ở Áo,’ trong cùng tập này.

(2) Đây lại là một mẩu lịch sử kỳ thú khác; và nó nhắc nhở chúng ta rằng sự bẩn thỉu và gian dối chẳng phải là đặc quyền của riêng bất kỳ sắc tộc hay giáo phái nào, mà đơn giản là bản chất con người:

‘Quốc hội đã thông qua một đạo luật để chi trả 379,56 đô-la cho Moses Pendergrass, ở Libertyville, tiểu bang Missouri. Câu chuyện về lý do của sự rộng lượng này mang tính giải trí một cách đau đớn, và cho thấy cái kiểu rắc rối mà một tay đàng hoàng có thể vướng vào khi lỡ nhận làm một cái việc đàng hoàng cho Chú Sam. Năm 1886, Moses Pendergrass nộp hồ sơ đấu thầu cái hợp đồng chở thư trên tuyến đường từ Knob Lick tới Libertyville và Coffman, ba mươi dặm một ngày, từ ngày 1 tháng 7 năm 1887, trong thời hạn một năm. Hắn nhờ gã bưu điện ở Knob Lick viết giùm cái thư, và trong khi Moses định giá thầu của mình là 400 đô-la, gã thư sinh lại ẩu tả viết thành 4 đô-la. Moses trúng thầu, và chẳng hề phát hiện ra cái sự nhầm lẫn này cho đến tận cuối quý đầu tiên, khi hắn nhận được kỳ lương đầu tiên. Khi phát hiện ra mình đang cày quật với cái giá nào, hắn cay đắng vô cùng, và mở cuộc trao đổi với Bộ Bưu điện. Bộ thông báo cho hắn biết rằng hắn chỉ có hai đường: một là tiếp tục thực hiện hợp đồng, hai là hủy kèo, và nếu hắn hủy kèo thì gã bảo lãnh của hắn sẽ phải đền cho Chính phủ 1.459,85 đô-la tiền thiệt hại. Thế là Moses đành phải ngậm đắng nuốt cay thực hiện hợp đồng, đi bộ ba mươi dặm mỗi ngày trong tuần suốt một năm trời để chở thư, và nhận về cho công sức của mình 4 đô-la, hay chính xác hơn là 6,84 đô-la; vì sau khi hồ sơ thầu được duyệt, tuyến đường được kéo dài thêm nên tiền lương của hắn được tăng lên tương ứng. Giờ đây, sau mười năm, một đạo luật cuối cùng đã được thông qua để trả cho Moses khoản tiền chênh lệch giữa những gì hắn đã làm ra trong cái năm xui xẻo đó và những gì hắn đã nhận được.’

Tờ ‘Sun,’ nơi kể cái câu chuyện trên, bảo rằng mấy cái đạo luật đã được trình lên ở ba hoặc bốn nhiệm kỳ Quốc hội để giải cứu cho Moses, và các ủy ban đã liên tục điều tra cái yêu cầu của hắn.

Phải mất tới sáu nhiệm kỳ Quốc hội, chứa đựng trong người họ cái phẩm giá nén chặt của 70.000.000 con người, và cẩn trọng ra phết khi thể hiện mấy cái phẩm giá đó trong sự sợ hãi Chúa và kỳ bầu cử tiếp theo, mất tới mười một năm trời mới tìm ra cái chiêu để quịt của một đồng đạo Công giáo khoảng 13 đô-la trên cái hợp đồng đã được thực hiện một cách đàng hoàng của hắn, và gần 300 đô-la tiền nợ thêm do điều khoản mở rộng. Và họ đã thành công mỹ mãn. Trong cùng thời gian đó, họ đã chi ra 1.000.000.000 đô-la tiền lương hưu—một phần ba trong số đó là tiền ăn chực và không đáng được nhận. Điều này cho thấy một cái năng lực ăn trộm toàn diện đến mức kinh ngạc, vì nó bắt đầu từ vài xu lẻ, và đẩy cái ngành công nghiệp của nó lên tới tận những chuyến tàu chở đầy hàng. Có thể gã Do Thái có thể đánh bại được cái trò này, nhưng kẻ nào dám đặt cược vào cái kèo đó thì đúng là đang liều mạng.

(3) Bài báo được viết vào mùa hè năm 1898.

(4) Ở Áo, việc đổi tên đơn giản là vì người Do Thái ở một số vùng mới sáp nhập chẳng có cái họ nào cả, mà hầu như toàn tên là Abraham với Moses, và do đó gã thu thuế chẳng thể phân biệt được ai với ai, và rất dễ phát điên vì cái trò đó. Việc đổi tên được giao cho Bộ Chiến tranh, và đám trung úy trẻ trâu vô duyên đã làm ra một đống hỗn độn buồn cười. Với họ, một gã Do Thái chẳng có cái ký kg giá trị nào cả, và họ dán nhãn cái sắc tộc này theo cái cách làm cho thiên thần cũng phải khóc thầm. Để làm ví dụ, cứ nhìn hai cái tên này xem: Abraham Đau-bụng và Schmul Mất-dạy—Trích từ ‘Namens Studien,’ của Karl Emil Fransos.