… Chưa con tàu nào đẹp vậy từng cưỡi sóng bể khơi. Thiết kế bên ngoài đã tạo ra dáng hình thuôn dài uyển chuyển như thân chó săn nhanh nhẹn, nội thất bên trong lại được trang bị hào phóng trong từng tiểu tiết và thượng đẳng trong lựa chọn trang trí, tất cả tạo nên một tuyệt phẩm vừa tiện nghi, vừa hiệu quả vừa rất mực xa hoa. Con tàu mới hạ thủy lần đầu này đúng thực là một khách sạn Waldorf-Astoria trên mặt sóng.

Tôi đã đau đầu mong tìm một tính ngữ thích hợp. Người ta đã xưng tụng là tuyệt diệu, hay mê hồn, lộng lẫy, hay vương giả, oai nghiêm, hùng tráng hay thượng thừa. Mọi chữ ấy đều có vẻ chính xác tới một mức nào đấy. Nhưng mỗi chữ đứng riêng lẻ chẳng miêu tả được gì hơn một mặt lẻ loi của “thành tựu lớn nhất lịch sử ngành đóng tàu Anh quốc” này. Tàu Hoàng hậu Mary không thể miêu tả bằng lời lẽ: phải nhìn thấy, phải “cảm thấy” nó, phải hòa mình vào đời sống trên tàu có một không hai.

… Tối nào cũng có dạ vũ, tất nhiên, trong Chính sảnh, và ở đó khó mà tưởng tượng ta đang ở giữa đại dương. Âm nhạc, sàn khiêu vũ, khách khứa ăn mặc thanh lịch, tất cả đều chẳng khác gì bất cứ phòng vũ hội ở khách sạn nào trong nửa tá thành phố trên thế giới. Có thể điểm mặt mọi mẫu đầm dài mới nhất vừa ra mắt ở Luân Đôn và Ba Lê, còn mới toanh sột soạt vì vừa đập hộp. Cả những phụ kiện cũng không chịu thua kém: những xắc tay nhỏ quyến rũ, những áo choàng lửng dạ tiệc dập dờn với bao nhiêu kiểu cách để khoe các phối hợp màu; khăn vòng sang trọng và áo len lửng lót lông. Váy phồng xếp nếp vẫn giành được vị trí cao nhất, dù may bằng taffeta hay vải lưới. Với ai ưa thích dáng bút chì thì chiếc váy không thể thiếu áo trùm cầu kỳ bằng taffeta hay xa tanh in hoa đi kèm. Áo khoác lửng bằng chiffon nhiều và đa dạng. Nhưng tất cả đều chảy xòa trên vai theo phong thái quân sự. Một cô gái trẻ xinh xắn có khuôn mặt búp bê sứ Dresden dưới mái tóc trắng vấn kỹ diện áo khoác lửng chiffon hoa cà ôm lấy chiếc đầm xám dài chấm gót. Một thiếu phụ tóc vàng rất cao đầm hồng lòng dưa lại khoác áo choàng lửng trắng viền đuôi chồn ermine.