Trưởng Công tố viên trình bày với hội đồng xét xử rằng tên tù nhân đứng trước mặt họ, tuy tuổi đời còn trẻ, nhưng đã lão luyện trong những hành vi phản quốc đáng phải trả giá bằng mạng sống. Mối quan hệ mật thiết giữa hắn và kẻ thù quốc gia không phải mới ngày một ngày hai, không phải mới từ năm ngoái hay năm kia. Rõ ràng là trong thời gian dài hơn thế, hắn đã liên tục đi lại giữa Pháp và Anh để thực hiện những vụ làm ăn mờ ám mà hắn chẳng thể giải trình một cách minh bạch. Nếu như những kẻ phản quốc có thể phát đạt (dù may mắn là điều đó chưa từng xảy ra), thì sự gian ác và tội lỗi thực sự trong công việc của hắn hẳn vẫn còn chìm trong bóng tối. Tuy nhiên, Ý Trời đã xui khiến một người đầy bản lĩnh và hoàn toàn trong sạch đứng ra vạch trần âm mưu của hắn, và vì quá kinh hoàng, người đó đã báo cáo lại cho Bộ trưởng Bộ Nội vụ cùng Hội đồng Cố vấn Tối cao của Bệ hạ. Người công dân yêu nước đó sẽ được đưa ra làm chứng trước tòa hôm nay. Tư cách và thái độ của vị ấy nhìn chung vô cùng cao đẹp. Vị ấy từng là bạn của bị cáo, nhưng ngay trong khoảnh khắc vừa may mắn vừa cay đắng phát hiện ra sự đê tiện của hắn, vị ấy đã quyết định hi sinh kẻ phản bội mà mình không thể tiếp tục yêu thương lên bàn thờ thiêng liêng của tổ quốc. Nếu ở Anh quốc cũng dựng tượng khen thưởng những người có công với công chúng như thời Hy Lạp và La Mã cổ đại, thì người công dân kiệt xuất này chắc chắn sẽ được dựng tượng. Nhưng vì nước ta không có lệ đó, nên có lẽ ông ấy sẽ không có bức tượng nào. Như các thi sĩ đã từng nói (trong nhiều vần thơ mà ngài công tố tin rằng hội đồng xét xử đã thuộc lòng từng chữ; lúc này nét mặt các hội thẩm viên hiện lên sự ngượng ngùng vì thực ra họ chẳng biết vần thơ nào), lòng tốt hay đạo đức có tính lây lan; đặc biệt là phẩm chất cao quý mang tên lòng yêu nước. Tấm gương sáng ngời của vị nhân chứng hoàn hảo, không chút vết nhơ này — người mà dù ngài công tố có nhắc đến bao nhiêu cũng vẫn là một vinh dự — đã truyền cảm hứng cho người đầy tớ của bị cáo, thôi thúc anh ta sinh ra một quyết tâm thần thánh: lục soát các ngăn kéo và túi áo của chủ nhân để giấu đi những tài liệu quan trọng. Ngài công tố sẵn sàng nghe những lời hạ thấp uy tín của người đầy tớ đáng khen ngợi này từ phía bào chữa; nhưng nhìn chung, ông coi trọng người đầy tớ ấy hơn cả anh chị em ruột thịt của mình, và tôn trọng anh ta hơn cả cha mẹ đẻ. Ông tin tưởng kêu gọi hội đồng xét xử cũng hãy làm như vậy. Lời khai của hai nhân chứng này, kết hợp với các tài liệu mà họ phát hiện được sắp trình ra đây, sẽ cho thấy bị cáo đã cung cấp danh sách các lực lượng của Bệ hạ, cùng sự phân bố và chuẩn bị của họ cả trên bộ lẫn trên biển; điều đó không còn nghi ngờ gì về việc hắn thường xuyên tuồn thông tin cho phe địch. Dù không thể chứng minh những danh sách này do chính tay bị cáo viết ra, nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì; thậm chí còn tốt hơn cho phía công tố, vì nó cho thấy bị cáo rất xảo quyệt trong việc che đậy dấu vết. Bằng chứng sẽ ngược dòng thời gian về năm năm trước, cho thấy bị cáo đã dấn thân vào các nhiệm vụ độc hại này từ vài tuần trước trận đánh đầu tiên giữa quân đội Anh và quân Mỹ. Vì những lý do đó, hội đồng xét xử — một hội đồng trung thành (như ông đã biết) và có trách nhiệm (như chính họ đã biết) — nhất định phải kết tội bị cáo Có Tội và kết liễu hắn, dù họ có muốn hay không. Họ sẽ không bao giờ có thể kê cao gối ngủ; họ không thể chịu đựng được ý nghĩ vợ họ kê cao gối ngủ; họ không thể chịu nổi việc con cái họ kê cao gối ngủ; tóm lại, sẽ không còn giấc ngủ yên bình nào cho họ hay gia đình họ nữa, trừ khi cái đầu của bị cáo bị chặt hạ. Ngài công tố kết thúc bằng việc đòi hỏi cái đầu đó nhân danh mọi điều thiêng liêng nhất, và tuyên bố một cách chắc chắn rằng ông đã coi bị cáo như một kẻ chết rồi.

Khi Trưởng Công tố viên dứt lời, một tiếng xì xào rầm rộ vang lên trong tòa án, giống như một đàn nhặng xanh lớn đang bay vo ve quanh bị cáo để chờ chực cái xác mà hắn sắp trở thành. Khi tiếng ồn dịu xuống, vị nhân chứng yêu nước tuyệt đối trong sạch bước vào bục nhân chứng.

Phó Công tố viên sau đó nối tiếp ông trưởng phòng, bắt đầu thẩm vấn vị nhân chứng yêu nước: tên là John Barsad, xưng là quý tộc. Câu chuyện về tâm hồn trong sạch của ông ta đúng như những gì Trưởng Công tố viên đã mô tả — có lẽ, nếu có lỗi thì chỉ là nó quá hoàn hảo một cách máy móc. Sau khi trút bỏ được gánh nặng trong lòng, ông ta định khiêm tốn lui ra, nhưng người đàn ông đội tóc giả ôm đống hồ sơ ngồi gần ông Lorry đã xin phép được hỏi thêm vài câu. Còn người đàn ông đội tóc giả ngồi đối diện thì vẫn tiếp tục nhìn lên trần nhà.

Ông từng làm gián điệp bao giờ chưa? Không, ông ta khinh bỉ lời ám chỉ đê tiện đó. Ông sống bằng gì? Bằng tài sản của mình. Tài sản của ông ở đâu? Ông không nhớ chính xác nó ở đâu. Nó là cái gì? Chẳng liên quan đến ai cả. Ông thừa kế nó à? Đúng vậy. Từ ai? Một người họ hàng xa. Rất xa à? Khá xa. Đã từng ngồi tù chưa? Chắc chắn là chưa. Chưa từng ngồi tù vì nợ nần sao? Không thấy điều đó thì liên quan gì. Chưa từng vào tù vì nợ nần sao? — Nào, trả lời lại xem. Chưa từng ư? Rồi. Mấy lần? Hai hoặc ba lần. Không phải năm hay sáu lần sao? Có lẽ thế. Làm nghề gì? Quý tộc. Đã bao giờ bị ăn đá chưa? Có thể có. Thường xuyên không? Không. Đã bao giờ bị đá lăn xuống cầu thang chưa? Chắc chắn là không; có một lần bị đá một cái ở đầu cầu thang rồi tự mình ngã xuống. Lần đó bị đá vì gian lận xóc đĩa à? Tên nói dối say rượu hung hăng đó có nói đại loại như vậy, nhưng không đúng sự thật. Thề là không đúng sự thật chứ? Chắc chắn. Đã bao giờ sống bằng nghề cờ bạc gian lận chưa? Chưa bao giờ. Có sống bằng cờ bạc không? Không nhiều hơn các vị quý tộc khác. Có bao giờ vay tiền của bị cáo không? Có. Đã trả chưa? Chưa. Mối quan hệ thân thiết với bị cáo thực ra rất hời hợt, là do ông cố tình bám lấy bị cáo trên xe ngựa, quán trọ và tàu thủy đúng không? Không. Có chắc là đã thấy bị cáo giữ những danh sách đó không? Chắc chắn. Không biết gì thêm về các danh sách đó nữa sao? Không. Ví dụ như không phải do chính ông tự kiếm ra chúng chứ? Không. Có mong nhận được gì từ lời khai này không? Không. Không phải được chính phủ trả lương để gài bẫy người khác sao? Ôi không đời nào. Hay để làm bất cứ việc gì khác? Ôi không đời nào. Thề điều đó chứ? Thề đi thề lại nhiều lần. Không có động cơ nào khác ngoài lòng yêu nước thuần túy sao? Chẳng có động cơ nào khác.

Người đầy tớ đạo đức, Roger Cly, đưa ra lời thề van vái trôi chảy suốt buổi khai báo. Anh ta đã vào làm việc cho bị cáo với lòng trung thành và trong sáng từ bốn năm trước. Trên chuyến tàu từ Calais, anh ta đã hỏi bị cáo xem có cần một người tháo vát giúp việc không, và bị cáo đã nhận anh ta. Anh ta không hề xin bị cáo nhận mình vì lòng thương hại — chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Không lâu sau, anh ta bắt đầu nghi ngờ bị cáo và để mắt tới hắn. Trong lúc dọn dẹp quần áo khi đi du lịch, anh ta đã nhiều lần thấy những danh sách tương tự như thế này trong túi áo bị cáo. Anh ta đã lấy những danh sách này từ ngăn kéo bàn làm việc của bị cáo. Anh ta không hề lén đặt chúng vào đó trước. Anh ta từng thấy bị cáo cho các quý ông người Pháp ở Calais xem chính những danh sách này, và những danh sách tương tự cho các quý ông Pháp ở cả Calais lẫn Boulogne. Anh ta yêu nước và không thể chịu đựng nổi nên đã tố giác. Anh ta chưa bao giờ bị nghi ngờ ăn trộm ấm trà bằng bạc; anh ta từng bị vu khống về một hũ mù tạt, nhưng hóa ra nó chỉ là đồ mạ bạc. Anh ta đã biết nhân chứng trước đó khoảng bảy hoặc tám năm; đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Anh ta không cho đó là sự trùng hợp kỳ lạ; hầu hết các sự trùng hợp đều kỳ lạ. Anh ta cũng không cho rằng việc lòng yêu nước chân chính là động cơ duy nhất của mình là điều kỳ lạ. Anh ta là một người Anh chân chính và hy vọng có nhiều người giống như mình.

Đàn nhặng xanh lại vo ve, và Trưởng Công tố viên gọi ông Jarvis Lorry.

“Ông Jarvis Lorry, ông có phải là nhân viên ngân hàng Tellson không?”

“Đúng vậy.”

“Vào một đêm thứ Sáu tháng Mười một năm một nghìn bảy trăm bảy mươi lăm, có phải ông đã đi công tác từ London đến Dover bằng xe bưu chính không?”

“Đúng thế.”

“Có hành khách nào khác trên xe không?”

“Có hai người.”

“Họ có xuống xe dọc đường trong đêm đó không?”

“Có.”

“Ông Lorry, hãy nhìn bị cáo. Hắn có phải là một trong hai hành khách đó không?”

“Tôi không thể khẳng định hắn đúng là người đó.”

“Hắn có giống ai trong hai hành khách đó không?”

“Trời tối quá, cả hai đều trùm kín người, và chúng tôi ai nấy đều dè dặt, nên tôi thậm chí cũng không thể khẳng định điều đó.”

“Ông Lorry, hãy nhìn bị cáo một lần nữa. Giả sử hắn trùm kín người như hai hành khách đó, có điều gì về vóc dáng và chiều cao của hắn khiến ông thấy hắn không thể là một trong số họ không?”

“Không.”

“Ông sẽ không thề rằng hắn không phải là một trong số họ chứ, ông Lorry?”

“Không.”

“Vậy ít nhất ông thừa nhận hắn có thể là một trong số họ?”

“Đúng vậy. Trừ việc tôi nhớ cả hai người đó — cũng giống như tôi — đều rất sợ cướp đường, còn bị cáo thì không có dáng vẻ sợ hãi.”

“Ông đã bao giờ thấy sự sợ hãi giả tạo chưa, ông Lorry?”

“Tôi chắc chắn là đã thấy rồi.”

“Ông Lorry, nhìn bị cáo lần nữa xem. Ông đã từng gặp hắn trước đây một cách chắc chắn chưa?”

“Tôi gặp rồi.”

“Khi nào?”

“Vài ngày sau đó, khi tôi từ Pháp trở về, tại Calais, bị cáo đã lên cùng chuyến tàu chở khách với tôi và đi cùng chuyến đi đó.”

“Hắn lên tàu lúc mấy giờ?”

“Hơn nửa đêm một chút.”

“Giữa đêm khuya thanh vắng. Hắn có phải là hành khách duy nhất lên tàu vào giờ giấc bất thường đó không?”

“Tình cờ hắn là người duy nhất.”

“Bỏ qua từ 'tình cờ' đi, ông Lorry. Hắn là hành khách duy nhất lên tàu giữa đêm khuya đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Ông đi một mình hay có ai đi cùng, ông Lorry?”

“Tôi đi cùng hai người bạn. Một quý ông và một tiểu thư. Họ đang có mặt ở đây.”

“Họ đang ở đây. Ông có trò chuyện gì với bị cáo không?”

“Hầu như không. Thời tiết bão bùng, chuyến đi dài và biển động mạnh, tôi nằm trên ghế sofa suốt từ bờ bên này sang bờ bên kia.”

“Thưa cô Manette!”

Người thiếu nữ mà mọi ánh mắt đã hướng về trước đó, giờ đây lại thu hút sự chú ý của toàn bộ khán phòng, đứng dậy từ chỗ ngồi. Bố cô cũng đứng lên cùng cô, nắm chặt tay cô lồng qua tay mình.

“Cô Manette, hãy nhìn bị cáo.”

Phải đối mặt với một ánh nhìn đầy lòng trắc ẩn, trẻ trung và xinh đẹp đến thế còn khó khăn đối với bị cáo hơn nhiều so với việc đối mặt với cả đám đông. Đứng cùng cô bên bờ vực của bản án tử hình, mọi sự tò mò dò xét chung quanh cũng không thể giúp hắn giữ nổi sự bình tĩnh trong khoảnh khắc đó. Bàn tay phải vội vã của hắn vun những đống thảo mộc trước mặt thành những bồn hoa tưởng tượng trong vườn; và những nỗ lực kiểm soát nhịp thở dồn dập khiến đôi môi hắn run rẩy, máu trong người dồn hết về tim. Tiếng vo ve của đàn nhặng xanh lại vang lên rộn rã.

“Cô Manette, cô đã gặp bị cáo trước đây chưa?”

“Thưa rồi.”

“Ở đâu?”

“Trên chuyến tàu chở khách vừa được nhắc tới, thưa ngài, và trong chính dịp đó.”

“Cô chính là vị tiểu thư vừa được nhắc tới?”

“Ôi, thật không may, đúng là tôi!”

Giọng nói thương cảm xót xa của cô hòa lẫn vào giọng nói bớt êm tai hơn của vị Thẩm phán, khi ông nói có phần gay gắt: “Hãy trả lời các câu hỏi được đưa ra và đừng đưa ra nhận xét cá nhân nào.”

“Cô Manette, cô có trò chuyện gì với bị cáo trong chuyến sang kênh đào đó không?”

“Thưa có.”

“Hãy nhớ lại xem.”

Giữa bầu không khí im lặng phăng phắc, cô khẽ bắt đầu: “Khi vị quý ông ấy lên tàu—”

“Ý cô là bị cáo?” Thẩm phán nhíu mày hỏi.

“Vâng, thưa Ngài.”

“Vậy thì hãy gọi là bị cáo.”

“Khi bị cáo lên tàu, anh ấy nhận thấy cha tôi,” cô trìu mến quay sang nhìn ông đang đứng bên cạnh, “rất mệt mỏi và sức khỏe yếu ớt. Cha tôi yếu đến mức tôi không dám đưa ông ra khỏi luồng gió, nên tôi đã làm cho ông một chiếc giường trên mạn tàu gần cầu thang khoang cabin, rồi tôi ngồi bên cạnh trên mạn tàu để chăm sóc ông. Đêm đó không có hành khách nào khác ngoài bốn người chúng tôi. Bị cáo đã rất tốt bụng xin phép hướng dẫn tôi cách che chắn cho cha khỏi gió bão tốt hơn những gì tôi đã làm. Tôi vốn không biết phải làm sao vì không hiểu hướng gió khi ra khỏi cảng. Anh ấy đã làm điều đó giúp tôi. Anh ấy thể hiện sự dịu dàng và tử tế lớn lao đối với tình trạng của cha tôi, và tôi chắc chắn anh ấy cảm nhận được điều đó từ đáy lòng. Đó là khởi đầu cho cuộc trò chuyện giữa chúng tôi.”

“Cho tôi ngắt lời cô một chút. Hắn lên tàu một mình à?”

“Không ạ.”

“Có bao nhiêu người đi cùng hắn?”

“Hai quý ông người Pháp.”

“Họ có bàn bạc gì với nhau không?”

“Họ đã bàn bạc cho đến phút cuối cùng, khi hai quý ông người Pháp phải xuống thuyền của họ để vào bờ.”

“Có tài liệu nào được chuyền tay giữa họ giống như những danh sách này không?”

“Có một số giấy tờ được chuyền tay nhau, nhưng tôi không biết đó là giấy tờ gì.”

“Có hình dáng và kích thước giống thế này không?”

“Có thể, nhưng thực sự tôi không biết, dù họ đứng thì thầm rất gần tôi: vì họ đứng ở đầu cầu thang khoang cabin để hứng ánh sáng từ chiếc đèn treo ở đó; ngọn đèn mờ nhạt, họ lại nói rất nhỏ nên tôi không nghe thấy gì, chỉ thấy họ nhìn vào các giấy tờ.”

“Bây giờ, hãy nói về cuộc trò chuyện của bị cáo, cô Manette.”

“Bị cáo đã cởi mở chia sẻ với tôi — điều xuất phát từ hoàn cảnh bơ vơ của tôi lúc đó — cũng như anh ấy đã rất tốt bụng, tử tế và giúp đỡ cha tôi. Tôi hy vọng,” cô bật khóc, “hôm nay tôi sẽ không hại anh ấy bằng lời khai của mình.”

Tiếng vo ve từ đàn nhặng xanh lại râm ran.

“Cô Manette, nếu bị cáo không hiểu rõ rằng cô đưa ra lời khai này là vì nghĩa vụ — điều cô phải làm và không thể tránh khỏi — với một sự miễn cưỡng lớn lao, thì hắn là người duy nhất ở đây không hiểu điều đó. Xin cô tiếp tục.”

“Anh ấy nói với tôi rằng mình đang đi công tác vì một việc tế nhị và khó khăn, có thể khiến người khác gặp rắc rối, và vì vậy anh ấy phải đi dưới một cái tên giả. Anh ấy bảo công việc này trong vài ngày qua đã đưa anh ấy đến Pháp, và có thể sẽ còn khiến anh ấy phải đi đi lại lại giữa Pháp và Anh trong một thời gian dài nữa.”

“Hắn có nói gì về nước Mỹ không, cô Manette? Hãy nói cụ thể.”

“Anh ấy cố giải thích cho tôi hiểu mâu thuẫn đó đã phát sinh như thế nào, và nói rằng theo như anh ấy đánh giá, đó là một cuộc tranh chấp sai lầm và ngu ngốc từ phía nước Anh. Anh ấy nói thêm một cách đùa vui rằng có lẽ George Washington sau này sẽ nổi tiếng trong lịch sử không kém gì Vua George III. Nhưng cách anh ấy nói không có ý xấu gì cả: đó chỉ là lời nói đùa vui để giết thời gian.”

Bất kỳ nét mặt biểu cảm rõ rệt nào của nhân vật chính trong một cảnh quay đầy kịch tính đều sẽ được khán giả vô thức bắt chước theo. Trán cô hiện rõ sự lo âu và căng thẳng khi đưa ra lời khai này, và trong những khoảng dừng khi Thẩm phán ghi chép lại, cô chăm chú theo dõi phản ứng của luật sư hai bên. Trong số những người đứng xem, biểu cảm tương tự xuất hiện khắp tòa án; đến mức phần lớn những cái trán ở đó dường như là những tấm gương phản chiếu nhân chứng, khi Thẩm phán ngước mắt lên khỏi ghi chép của mình để trừng mắt nhìn vào dị giáo ghê gớm về George Washington.

Trưởng Công tố viên giờ đây ra hiệu cho Thẩm phán rằng ông thấy cần thiết, như một biện pháp phòng ngừa và thủ tục, gọi cha của cô gái, Bác sĩ Manette. Do đó, vị bác sĩ được gọi lên.

“Bác sĩ Manette, hãy nhìn bị cáo. Ông đã bao giờ gặp hắn trước đây chưa?”

“Một lần. Khi anh ta đến nhà trọ của tôi ở London. Cứ khoảng ba năm, hoặc ba năm rưỡi trước.”

“Ông có thể nhận diện hắn là người bạn đồng hành trên chuyến tàu, hoặc nói về cuộc trò chuyện của hắn với con gái ông không?”

“Thưa ngài, tôi không thể làm cả hai việc đó.”

“Có lý do đặc biệt nào khiến ông không thể làm được cả hai không?”

Thần trí ông trả lời bằng giọng thấp: “Có.”

“Có phải bất hạnh của ông là đã trải qua một thời gian dài bị tù đày, không qua xét xử, thậm chí không bị cáo buộc, ở quê hương mình không, Bác sĩ Manette?”

Tội nghiệp

Ông trả lời bằng một giọng điệu chạm đến trái tim mọi người: “Một thời gian tù đày dài dằng dặc.”

“Có phải ông vừa mới được tự do vào thời điểm đó không?”

“Người ta bảo tôi như vậy.”

“Ông không có ký ức gì về dịp đó sao?”

“Không chút nào. Ký ức của tôi là một khoảng trống, từ một thời điểm nào đó — tôi thậm chí không thể nói là khi nào — lúc tôi tự giam mình trong ngục tối để đóng giày, cho đến khi tôi thấy mình sống ở London với đứa con gái thân yêu của tôi ở đây. Con bé đã trở nên quen thuộc với tôi khi Chúa lòng lành phục hồi lại trí óc cho tôi; nhưng tôi hoàn toàn không thể nói con bé đã trở nên quen thuộc như thế nào. Tôi không có ký ức gì về quá trình đó.”

Trưởng Công tố viên ngồi xuống, hai cha con cùng ngồi xuống.

Một tình huống kỳ lạ sau đó đã nảy sinh trong vụ án. Mục tiêu lúc này là chứng minh rằng bị cáo đã đi cùng một kẻ đồng mưu chưa bị phát hiện trên chuyến xe bưu chính Dover vào đêm thứ Sáu tháng Mười một năm năm trước, và xuống xe trong đêm để đánh lạc hướng tại một nơi hắn không ở lại, mà từ đó đi ngược lại chục dặm hoặc hơn để đến một đồn bốt và xưởng đóng tàu nhằm thu thập thông tin; một nhân chứng được gọi để nhận diện hắn chính là người đã xuất hiện vào đúng thời điểm đó tại phòng uống cà phê của một khách sạn ở thành phố cảng đồn bốt đó để chờ người khác. Luật sư bào chữa của bị cáo đang thẩm vấn chéo nhân chứng này mà không đạt được kết quả gì, ngoại trừ việc nhân chứng chưa từng gặp bị cáo vào bất kỳ dịp nào khác, thì người đàn ông đội tóc giả nãy giờ vẫn nhìn lên trần nhà bèn viết một hai chữ lên một mảnh giấy nhỏ, vo tròn lại rồi ném cho luật sư bào chữa. Mở mảnh giấy ra trong khoảng nghỉ tiếp theo, luật sư nhìn bị cáo với sự chú ý và tò mò lớn.

“Ông nói lại lần nữa xem, ông có hoàn toàn chắc chắn đó chính là bị cáo không?”

Nhân chứng hoàn toàn chắc chắn.

“Ông đã từng gặp ai rất giống bị cáo chưa?”

Không giống đến mức (nhân chứng nói) làm ông ta có thể nhầm lẫn.

“Hãy nhìn kỹ vị đồng nghiệp thông thái của tôi kia,” chỉ vào người vừa ném mảnh giấy, “và sau đó nhìn kỹ bị cáo. Ông thấy sao? Họ có rất giống nhau không?”

Trừ đi dáng vẻ lôi nhếch, cẩu thả, thậm chí là đồi hống của vị đồng nghiệp, họ giống nhau đến mức làm kinh ngạc không chỉ nhân chứng mà cả tất cả những người có mặt khi đặt họ lên bàn cân so sánh như vậy. Thẩm phán được xin phép yêu cầu vị đồng nghiệp tháo tóc giả ra, và sau khi nhận được sự đồng ý không mấy vui vẻ từ Thẩm phán, sự giống nhau trở nên đáng kinh ngạc hơn nhiều. Thẩm phán hỏi ông Stryver (luật sư bào chữa) liệu tiếp theo họ có định xử ông Carton (tên của vị đồng nghiệp) về tội phản quốc luôn không? Nhưng ông Stryver trả lời Thẩm phán rằng không; nhưng ông muốn hỏi nhân chứng xem liệu điều xảy ra một lần có thể xảy ra lần thứ hai không; liệu ông ta có còn tự tin như vậy nếu thấy sự hấp tấp của mình sớm hơn không, liệu sau khi thấy điều này ông ta còn tự tin nữa không; và nhiều điều khác. Kết quả là làm đập tan nhân chứng này như một chiếc bình gốm vỡ, đập tan phần vụ án của ông ta thành những mảnh gỗ vụn vô dụng.

Ông Cruncher đến lúc này đã gãi bong một đống gỉ sắt trên ngón tay trong khi theo dõi các bằng chứng. Bây giờ ông phải chú ý khi ông Stryver khoác lên bị cáo bộ hồ sơ bào chữa vừa vặn như một bộ quần áo gọn gàng; chỉ ra cho họ thấy kẻ yêu nước Barsad là một gián điệp và kẻ phản bội thuê, một kẻ buôn bán máu người không biết ngượng, và là một trong những kẻ khốn nạn nhất trên đời kể từ thời Judas bị nguyền rủa — điều mà hắn ta thực sự trông rất giống. Người đầy tớ đạo đức Cly là bạn và đối tác của hắn, và hoàn toàn tương xứng; làm sao đôi mắt rình rập của những kẻ làm giả và thề dối đó lại nhắm vào bị cáo như một nạn nhân, chỉ vì một số việc gia đình ở Pháp, do hắn là người gốc Pháp, đòi hỏi hắn phải thực hiện những chuyến đi qua kênh đào — mặc dù những việc đó là gì, sự cân nhắc cho những người thân yêu gần cận đã cấm hắn tiết lộ, dù là để cứu mạng mình. Làm sao bằng chứng bị bóp méo và vắt ra từ người thiếu nữ, người mà sự đau đớn khi đưa ra lời khai họ đã chứng kiến, lại chẳng đi đến đâu, chỉ liên quan đến những lịch sự và ga-lăng nhỏ nhặt vô hại có thể xảy ra giữa bất kỳ quý ông và tiểu thư trẻ tuổi nào vô tình gặp nhau; — ngoại trừ chi tiết nhắc đến George Washington, điều hoàn toàn quá ngông cuồng và vô lý đến mức không thể coi là gì khác ngoài một trò đùa lố bịch. Làm sao việc chính phủ thất bại trong nỗ lực lợi dụng những sự thù hận và sợ hãi thấp kém của quốc gia để tìm kiếm sự ủng hộ lại là một điểm yếu, và vì vậy Trưởng Công tố viên đã khai thác nó tối đa; tuy nhiên, nó chẳng dựa trên cái gì ngoài loại chứng cứ xấu xa và đê tiện thường làm hoen ố các vụ án như thế này, vốn xuất hiện đầy trong các phiên tòa nhà nước của quốc gia này. Nhưng Thẩm phán đã can thiệp ở đó (với một khuôn mặt nghiêm trọng như thể điều đó không đúng sự thật), nói rằng ông không thể ngồi trên chiếc ghế đó và chịu đựng những lời ám chỉ như vậy.

Ông Stryver sau đó gọi một vài nhân chứng của mình, và ông Cruncher tiếp theo phải chú ý trong khi Trưởng Công tố viên lộn ngược toàn bộ bộ quần áo mà ông Stryver đã mặc cho hội đồng xét xử; cho thấy Barsad và Cly thậm chí còn tốt hơn gấp trăm lần so với ông nghĩ, và bị cáo thì tồi tệ hơn gấp trăm lần. Cuối cùng là chính Thẩm phán, lúc lộn trong lúc lộn ngoài bộ quần áo, nhưng nhìn chung là cắt tỉa và tạo hình nó thành bộ đồ liệm cho bị cáo.

Và bây giờ, hội đồng xét xử quay sang thảo luận, và đàn nhặng lớn lại tụ tập vo ve.

Ông Carton, người đã ngồi nhìn trần nhà tòa án suốt thời gian qua, chẳng thay đổi vị trí hay thái độ, ngay cả trong sự náo động này. Trong khi vị đồng nghiệp thông thái của ông, ông Stryver, gom đống giấy tờ trước mặt, thì thì thầm với những người ngồi gần, và thỉnh thoảng liếc nhìn hội đồng xét xử một cách lo lắng; trong khi tất cả khán giả chuyển động ít nhiều, xếp thành những nhóm mới; trong khi ngay cả Thẩm phán cũng đứng dậy khỏi ghế và chậm rãi đi qua đi lại trên bục, không khỏi khiến khán giả nghi ngờ rằng ông đang trong tình trạng sốt sắng; thì người đàn ông duy nhất này vẫn ngồi tựa lưng, chiếc áo choàng rách rưới tuột mất một nửa, chiếc tóc giả xộc xệch như thể vô tình rơi xuống đầu sau khi tháo ra, hai tay đút túi, và mắt hướng lên trần nhà như suốt cả ngày qua. Một điều gì đó đặc biệt liều lĩnh trong thái độ của ông không chỉ mang lại cho ông một dáng vẻ mang tai mang tiếng, mà còn làm giảm đi sự giống nhau mạnh mẽ mà ông vô cùng sở hữu đối với bị cáo (điều mà sự nghiêm túc thoáng qua của ông khi họ được so sánh với nhau đã làm tăng lên), đến mức nhiều người đứng xem khi chú ý đến ông lúc này đã nói với nhau rằng họ khó có thể nghĩ hai người lại giống nhau đến thế. Ông Cruncher đưa ra nhận xét này với người ngồi kế bên, và nói thêm: "Tôi cá nửa đồng guinea là hắn ta chẳng có việc kiện tụng nào để làm đâu. Trông chẳng giống cái loại người kiếm được việc gì cả, đúng không?"

Thế nhưng, ông Carton này lại nắm bắt được nhiều chi tiết của sự việc hơn những gì ông thể hiện; vì giờ đây, khi đầu cô Manette gục xuống ngực cha mình, ông là người đầu tiên nhìn thấy và nói to: "Lực lượng bảo vệ! Hãy chăm sóc vị tiểu thư đó. Giúp vị quý ông đưa cô ấy ra ngoài. Anh không thấy cô ấy sắp ngất sao!"

Có rất nhiều sự thương cảm dành cho cô khi cô được đưa ra ngoài, và nhiều sự đồng cảm với cha cô. Rõ ràng đó là một sự đau đớn lớn đối với ông khi nhớ lại những ngày tháng bị giam cầm. Ông đã thể hiện sự xúc động dữ dội trong nội tâm khi bị thẩm vấn, và ánh mắt trầm ngâm hay suy tư khiến ông trở nên già nua đã bao phủ lấy ông, như một đám mây u ám, kể từ đó. Khi ông bước ra ngoài, hội đồng xét xử, những người đã quay lại và khựng lại một chút, đã phát biểu thông qua trưởng ban hội thẩm.

Họ chưa thống nhất được và muốn lui vào trong. Thẩm phán (có lẽ trong đầu vẫn còn tơ tưởng đến George Washington) tỏ ra chút kinh ngạc khi họ chưa thống nhất, nhưng tỏ ý đồng ý để họ lui vào dưới sự giám sát, rồi chính ông cũng lui vào. Phiên tòa đã kéo dài cả ngày, và đèn trong tòa án lúc này đang được thắp sáng. Bắt đầu có tin đồn rằng hội đồng xét xử sẽ mất nhiều thời gian. Khán giả tản đi để tìm đồ ăn thức uống, còn bị cáo lui về phía sau và ngồi xuống.

Ông Lorry, người đã đi ra ngoài khi tiểu thư và cha cô đi ra, giờ xuất hiện trở lại và vẫy tay gọi Jerry: người vốn trong lúc sự chú ý giảm sút có thể dễ dàng tiếp cận ông.

“Jerry, nếu anh muốn ăn chút gì đó thì đi đi. Nhưng nhớ đứng ở đây. Anh chắc chắn sẽ nghe thấy khi hội đồng xét xử quay lại. Đừng chậm trễ một giây nào sau họ, vì tôi muốn anh mang bản án trở lại ngân hàng. Anh là người đưa tin nhanh nhất mà tôi biết, và sẽ đến Temple Bar trước tôi rất lâu.”

Jerry vừa đủ chỗ trán để gõ nhẹ ngón tay vào, và anh ta gõ nhẹ để xác nhận thông tin này cùng một đồng shilling. Ông Carton tiến đến vào lúc đó và chạm vào tay ông Lorry.

“Cô tiểu thư thế nào rồi?”

“Cô ấy đang rất đau buồn; nhưng cha cô ấy đang an ủi cô, và cô cảm thấy khá hơn khi ra khỏi tòa án.”

“Tôi sẽ nói với bị cáo như vậy. Anh biết đấy, một vị đàng hoàng của ngân hàng như anh không nên bị nhìn thấy đang nói chuyện công khai với hắn.”

Ông Lorry đỏ mặt như thể ông ý thức được mình đã đắn đo về điểm này trong đầu, và ông Carton đi ra phía ngoài bục. Đường ra khỏi tòa án nằm theo hướng đó, và Jerry đi theo ông, mắt mở to, tai vểnh lên, tóc dựng ngược.

“Ông Darnay!”

Bị cáo tiến lại gần ngay lập tức.

“Anh tự nhiên sẽ muốn nghe tin về nhân chứng, cô Manette. Cô ấy sẽ ổn thôi. Anh đã thấy phần tồi tệ nhất trong sự hoảng loạn của cô ấy rồi.”

“Tôi vô cùng hối hận vì đã là nguyên nhân gây ra điều đó. Ông có thể nói giùm tôi lời cảm ơn chân thành tới cô ấy được không?”

“Được chứ. Tôi sẽ làm nếu anh yêu cầu.”

Thái độ của ông Carton hờ hững đến mức gần như vô lễ. Ông đứng nghiêng người khỏi bị cáo, tì khuỷu tay vào bục.

“Tôi xin nhờ ông. Hãy nhận lời cảm ơn chân thành của tôi.”

“Anh,” Carton nói, vẫn chỉ quay nửa người về phía anh, “mong chờ điều gì, ông Darnay?”

“Điều tồi tệ nhất.”

“Đó là điều khôn ngoan nhất để mong chờ, và là điều có khả năng xảy ra nhất. Nhưng tôi nghĩ việc họ hội ý là có lợi cho anh.”

Vì không được phép la cà trên đường ra khỏi tòa án, Jerry không nghe thêm được gì nữa: đành rời đi — hai người họ giống nhau đến thế về đường nét, nhưng lại khác nhau đến thế về thái độ — đứng cạnh nhau, cả hai cùng phản chiếu trong tấm gương phía trên họ.

Một giờ rưỡi trôi qua một cách nặng nề dưới những hành lang đông đúc những kẻ trộm cắp và gian hùng bên dưới, dù đã được xua tan phần nào bằng bánh nhân thịt cừu và bia. Người đưa tin có giọng khàn khàn, ngồi không mấy thoải mái trên ghế sau khi dùng bữa, đã thợp một giấc ngắn, thì một tiếng rì rầm lớn cùng một dòng người lao nhanh lên cầu thang dẫn vào tòa án đã cuốn anh ta đi cùng họ.

“Jerry! Jerry!” Ông Lorry đã gọi ở cửa khi anh ta tới nơi.

“Đây thưa ngài! Chiến đấu mãi mới quay lại được. Tôi đây thưa ngài!”

Ông Lorry đưa cho anh ta một tờ giấy qua đám đông. “Nhanh lên! Lấy được chưa?”

“Rồi, thưa ngài.”

Viết vội trên tờ giấy là từ “Trắng án.”

“Nếu ngài lại gửi tin nhắn 'Trở lại cuộc sống' nữa,” Jerry lẩm bẩm khi quay đi, “thì lần này tôi đã biết ngài có ý gì rồi.”

Anh ta không có cơ hội nói, hay thậm chí suy nghĩ gì thêm, cho đến khi ra khỏi Old Bailey; vì đám đông tràn ra với một lực dữ dội suýt nữa làm anh ta ngã quỵ, và một tiếng vo ve lớn quét ra đường như thể đàn nhặng xanh bị thất bại đang tản ra để tìm kiếm những cái xác khác.

Gốc