Một góc nhỏ tuyệt vời để tiếng vọng tìm về, người ta vẫn thường nói vậy, đó chính là nơi Bác sĩ Manette sinh sống. Luôn bận rộn xe sợi chỉ vàng gắn kết chồng mình, cha mình, bản thân, cùng bà quản gia và cũng là người bạn đồng hành già nua trong một cuộc đời êm đềm hạnh phúc, Lucie ngồi trong ngôi nhà tĩnh lặng ở góc phố yên bình, lắng nghe những tiếng bước chân vọng về từ năm tháng.

Ban đầu, dù là một người vợ trẻ hoàn toàn hạnh phúc, vẫn có những lúc công việc tuột khỏi tay cô, và đôi mắt cô mờ đi. Bởi lẽ, có điều gì đó đang len lỏi trong những tiếng vọng, một thứ gì đó nhẹ nhàng, xa xăm, còn mơ hồ lắm, nhưng lại làm xao động trái tim cô quá đỗi. Những hy vọng và nghi ngại chập chờn—hy vọng về một tình yêu mà cô chưa từng biết tới, và nghi ngại liệu mình có còn trụ lại trên đời này để tận hưởng niềm vui mới ấy không—giằng xé lòng cô. Trong những tiếng vọng ấy, đôi khi vang lên cả tiếng bước chân gần nấm mồ thời thiếu nữ của cô; và những suy nghĩ về người chồng sẽ bị bỏ lại cô đơn, người sẽ vô cùng thương tiếc cô, trào dâng trong mắt cô, vỡ òa như những con sóng.

Thời gian đó qua đi, và bé Lucie nhỏ nhắn nằm trong tay cô. Rồi, giữa những tiếng vọng đang đến gần, xuất hiện cả tiếng chân bé xíu và những lời nói bi bô của con trẻ. Mặc cho những tiếng vọng lớn lao hơn có vang dội thế nào, người mẹ trẻ bên chiếc nôi vẫn luôn nghe thấy những âm thanh ấy. Chúng đến, và ngôi nhà u tối bừng sáng bởi tiếng cười trẻ thơ, và người bạn Thiên liêng của trẻ thơ, người mà cô đã gửi gắm con mình trong lúc gian nan, dường như cũng dang tay đón lấy đứa trẻ, như Người đã từng đón những đứa trẻ ngày xưa, và biến nó thành niềm hạnh phúc thiêng liêng cho cô.

Vẫn mải miết xe sợi chỉ vàng gắn kết tất cả mọi người, dệt nên sự ảnh hưởng hạnh phúc của mình qua từng mảnh đời, mà chẳng để nó lấn át bất cứ ai, Lucie chẳng nghe thấy gì ngoài những âm thanh thân thiện và xoa dịu trong tiếng vọng của năm tháng. Bước chân của chồng cô mạnh mẽ và thành đạt; của cha cô thì vững vàng và điềm tĩnh. Kìa, cô Pross, trong bộ dây cương tự chế, đang đánh thức cả những tiếng vọng như một con chiến mã bất kham, bị roi quất, khịt mũi và dậm chân xuống mặt đất dưới tán cây tiêu huyền trong vườn!

Ngay cả khi có những âm thanh buồn bã xen lẫn, chúng cũng không hề gay gắt hay nghiệt ngã. Ngay cả khi mái tóc vàng óng, giống hệt mái tóc cô, nằm như một vầng hào quang trên chiếc gối quanh gương mặt hốc hác của một cậu bé, và cậu nói, với một nụ cười rạng rỡ: “Cha mẹ yêu dấu, con rất tiếc phải rời xa hai người, và rời xa chị gái xinh đẹp của con; nhưng con được gọi rồi, và con phải đi!” đó không phải là những giọt nước mắt khổ đau làm ướt má người mẹ trẻ, khi linh hồn cậu bé rời bỏ vòng tay cô mà nó đã được gửi trao. Hãy để chúng đến và đừng ngăn cấm chúng. Họ thấy gương mặt của Cha tôi. Ôi Cha, những lời thật phước lành!

Như thế, tiếng xào xạc từ đôi cánh Thiên thần quyện vào những tiếng vọng khác, và chúng không hoàn toàn thuộc về mặt đất, mà còn mang theo hơi thở của Thiên đường. Những tiếng thở dài của cơn gió thổi qua nấm mồ nhỏ trong vườn cũng hòa vào đó, và tất cả đều lọt vào tai Lucie, thành một tiếng rì rầm trầm lắng—như hơi thở của biển mùa hè đang ngủ yên trên bờ cát—khi bé Lucie, đầy vẻ ngộ nghĩnh chăm chú học bài buổi sáng, hay đang mặc đồ cho búp bê dưới chân mẹ, líu lo bằng ngôn ngữ của Hai Thành phố đã hòa quyện trong cuộc đời cô.

Tiếng vọng hiếm khi đáp lại bước chân thực sự của Sydney Carton. Chỉ khoảng nửa tá lần trong năm là cùng, anh mới đòi cái đặc quyền được ghé thăm mà không cần mời, và sẽ ngồi cùng họ suốt buổi tối, như anh đã từng làm rất thường xuyên trước đây. Anh chưa bao giờ đến đó trong tình trạng say rượu. Và còn một điều nữa về anh đã được thì thầm trong những tiếng vọng, điều mà tất cả những tiếng vọng chân chính đã thì thầm từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Chưa từng có người đàn ông nào thực sự yêu một người phụ nữ, đánh mất cô ấy, và vẫn giữ cho mình một tâm hồn trong sạch dẫu không thay đổi, khi cô ấy đã làm vợ làm mẹ, mà những đứa con của cô lại không có một sự cảm thông kỳ lạ với anh—một sự trắc ẩn đầy bản năng dành cho anh. Những cảm xúc nhạy bén ẩn sâu nào đã được chạm đến trong trường hợp như thế, không tiếng vọng nào kể lại được; nhưng đó là sự thật, và ở đây cũng vậy. Carton là người lạ đầu tiên mà bé Lucie giơ đôi tay bụ bẫm của mình ra, và anh vẫn giữ vị trí đặc biệt đó với cô bé khi cô lớn lên. Cậu bé đã nhắc đến anh, gần như ngay trước lúc lâm chung. “Carton tội nghiệp! Hãy hôn anh ấy giúp con!”

Mr. Stryver len lỏi qua ngành luật như một cỗ máy khổng lồ tự ép mình băng qua dòng nước đục, và kéo theo người bạn hữu dụng của mình ở phía sau, như một con thuyền bị kéo phía sau tàu. Vì con thuyền được ưu ái kiểu đó thường rơi vào cảnh khốn đốn, hầu như luôn ngập dưới nước, nên Sydney có một cuộc đời chìm nghỉm. Nhưng thói quen đơn giản và mạnh mẽ—thật không may, lại mạnh mẽ và dễ dàng hơn bất kỳ ý thức nào về sự xứng đáng hay nhục nhã nơi anh—khiến đó trở thành cuộc đời anh phải dẫn lối, và anh chẳng hề nghĩ đến việc thoát khỏi thân phận "chó rừng" của con sư tử, cũng như chẳng con chó rừng thực sự nào nghĩ đến việc vươn lên làm sư tử. Stryver giàu có; đã cưới một góa phụ màu mè có tài sản và ba đứa con trai, những cậu bé chẳng có điểm gì nổi bật ngoại trừ mái tóc thẳng đơ trên những cái đầu tròn vo như bánh bao.

Ba cậu quý tử này, với vẻ trịch thượng đầy khó chịu tỏa ra từ từng lỗ chân lông, Mr. Stryver đã dẫn đi trước ông như ba con cừu đến góc phố yên tĩnh ở Soho, và đề nghị nhận làm học trò cho chồng của Lucie: một cách tế nhị nói rằng “Này! Đây là ba mẩu bánh mì phết phô mai cho bữa dã ngoại hôn nhân của anh đấy, Darnay!” Việc từ chối khéo ba mẩu bánh mì phết phô mai đã khiến Mr. Stryver phình to vì phẫn nộ, điều mà sau đó ông ta tận dụng trong việc dạy dỗ các cậu quý tử, bằng cách chỉ bảo chúng phải dè chừng thói kiêu ngạo của bọn Ăn mày, như cái gã gia sư kia. Ông ta cũng có thói quen diễn thuyết cho bà Stryver nghe, trong khi nhấm nháp ly rượu nồng, về những chiêu trò bà Darnay từng dùng để “bẫy” ông ta, và về những chiêu trò “vỏ quýt dày có móng tay nhọn” của chính mình, thưa bà, khiến ông ta “không thể bị bẫy”. Một vài kẻ quen biết ở Tòa án King’s Bench của ông ta, những người thỉnh thoảng cùng chia sẻ ly rượu nồng và lời nói dối ấy, đã bào chữa cho ông ta bằng cách nói rằng ông ta đã kể điều đó quá nhiều lần đến nỗi chính ông ta cũng tin là thật—điều mà chắc chắn là một sự cường điệu không thể sửa chữa cho một hành vi vốn dĩ đã tồi tệ, đủ để biện minh cho việc bất kỳ kẻ vi phạm nào như vậy cũng nên bị tống đến một nơi hẻo lánh thích hợp, và bị treo cổ ở đó cho rảnh nợ.

Đây là những tiếng vọng mà Lucie, đôi khi trầm tư, đôi khi thích thú và cười đùa, đã lắng nghe ở góc phố vang vọng, cho đến khi con gái nhỏ của cô lên sáu tuổi. Những tiếng vọng về bước chân của con gái cô, và của người cha thân yêu luôn năng động và tự chủ, cũng như của người chồng yêu dấu, đã đến gần trái tim cô như thế nào thì không cần phải nói thêm. Cũng không cần nói, tiếng vang nhỏ nhất về mái ấm của họ, được cô điều hành với sự tiết kiệm khôn ngoan và thanh lịch đến mức nó còn dồi dào hơn bất kỳ sự lãng phí nào, đã trở thành bản nhạc với cô ra sao. Cũng không cần nói, có những tiếng vọng quanh cô, ngọt ngào bên tai, về biết bao lần cha cô đã bảo rằng ông thấy cô tận tụy với ông hơn cả khi chưa kết hôn (nếu điều đó là có thể), và biết bao lần chồng cô đã nói với cô rằng dường như không có nỗi lo âu hay nghĩa vụ nào có thể làm xao nhãng tình yêu cô dành cho anh hay sự giúp đỡ cô dành cho anh, và hỏi cô: “Bí mật kỳ diệu nào vậy, em yêu, để em có thể là tất cả với tất cả chúng ta, như thể chỉ có một mình chúng ta, mà vẫn chẳng bao giờ có vẻ vội vàng, hay quá bận rộn?”

Nhưng, có những tiếng vọng khác, từ một khoảng cách xa xôi, cứ ầm ầm đe dọa ở góc phố trong suốt khoảng thời gian này. Và chính lúc này, vào khoảng sinh nhật lần thứ sáu của bé Lucie, chúng bắt đầu mang âm thanh khủng khiếp, như một cơn bão lớn ở Pháp với biển động dữ dội dâng cao.

Vào một đêm giữa tháng Bảy năm một nghìn bảy trăm tám mươi chín, Mr. Lorry ghé qua muộn, từ Tellson’s, và ngồi xuống cạnh Lucie cùng chồng cô bên khung cửa sổ tối tăm. Đó là một đêm nóng nực, dữ dội, và cả ba người đều nhớ về đêm Chủ Nhật xưa cũ khi họ cùng ngắm nhìn tia chớp từ chính nơi này.

“Tôi bắt đầu nghĩ,” Mr. Lorry vừa đẩy mái tóc giả màu nâu ra sau vừa nói, “rằng mình sẽ phải qua đêm ở Tellson’s. Chúng tôi bận rộn cả ngày đến mức không biết phải làm gì trước, hay xoay xở ra sao. Paris đang có sự bất ổn đến mức chúng tôi thực sự phải đối mặt với một cơn hoảng loạn về niềm tin! Khách hàng của chúng tôi ở bên đó dường như không thể đủ nhanh chóng để gửi gắm tài sản cho chúng tôi. Thật sự là có một sự cuồng loạn trong số họ về việc gửi tài sản sang Anh.”

“Điều đó có vẻ chẳng lành,” Darnay nói—

“Chẳng lành, anh bảo thế ư, Darnay thân mến? Phải, nhưng chúng tôi không biết lý do đằng sau nó là gì. Mọi người thật là vô lý! Một số người ở Tellson’s chúng tôi đang già đi, và chúng tôi thực sự không thể bị làm phiền ra khỏi guồng quay bình thường mà không có lý do chính đáng.”

“Dẫu vậy,” Darnay nói, “anh biết bầu trời đang u ám và đe dọa đến thế nào mà.”

“Tôi biết điều đó, chắc chắn rồi,” Mr. Lorry đồng tình, cố tự thuyết phục bản thân rằng tính khí dễ chịu của mình đang trở nên gắt gỏng, và rằng ông đang than phiền, “nhưng tôi quyết định sẽ cáu bẳn sau một ngày dài mệt mỏi. Manette đâu rồi?”

“Ông ấy đây này,” Bác sĩ nói, bước vào căn phòng tối vào đúng lúc đó.

“Tôi rất mừng vì anh ở nhà; vì những vội vã và linh tính tồi tệ bao vây lấy tôi suốt cả ngày dài đã khiến tôi căng thẳng một cách vô cớ. Hy vọng là anh không định đi đâu chứ?”

“Không; tôi định chơi cờ thỏ cáo với anh, nếu anh thích,” Bác sĩ nói.

“Tôi không nghĩ là mình thích, nếu tôi được nói thật lòng. Tôi không đủ sức để đối đầu với anh tối nay đâu. Khay trà vẫn ở đó chứ, Lucie? Tôi không nhìn rõ.”

“Dĩ nhiên rồi, con đã giữ nó cho bác.”

“Cảm ơn cháu, con yêu. Đứa trẻ quý giá đang ngủ an lành trong giường chứ?”

“Và đang ngủ rất say.”

“Vậy thì tốt; mọi thứ đều an toàn và tốt đẹp! Tôi không biết tại sao mọi thứ lại không nên an toàn và tốt đẹp ở đây, tạ ơn Chúa; nhưng tôi đã bị làm phiền cả ngày, và tôi cũng chẳng còn trẻ như trước nữa! Trà của tôi đâu, con yêu! Cảm ơn cháu. Nào, lại đây và ngồi vào vòng tròn đi, hãy ngồi yên lặng, và cùng nghe những tiếng vọng mà con có lý thuyết về chúng xem nào.”

“Không phải lý thuyết ạ; chỉ là một ý nghĩ thoáng qua thôi.”

“Một ý nghĩ thoáng qua vậy, cưng ạ,” Mr. Lorry nói, vỗ nhẹ vào tay cô. “Nhưng chúng rất nhiều và rất lớn, phải không nào? Chỉ cần nghe chúng thôi!”

Những bước chân vội vã, điên cuồng và nguy hiểm đang xông vào cuộc đời bất kỳ ai, những bước chân không dễ dàng được làm sạch một khi đã nhuốm màu đỏ, những bước chân đang cuồng nộ ở Saint Antoine xa xôi, trong khi nhóm người nhỏ bé ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ ở London.

Saint Antoine vào sáng hôm đó là một khối lớn u ám của những bù nhìn đang chao đảo qua lại, với những tia sáng lóe lên thường xuyên bên trên những cái đầu nhấp nhô, nơi lưỡi thép và lưỡi lê lấp lánh dưới ánh mặt trời. Một tiếng gầm kinh thiên động địa vang lên từ cổ họng của Saint Antoine, và một rừng những cánh tay trần giãy giụa trong không trung như những cành cây khô héo trong cơn gió mùa đông: tất cả những ngón tay co quắp bám lấy bất kỳ vũ khí hoặc vật gì trông giống vũ khí bị ném lên từ bên dưới, bất kể là xa đến đâu.

Ai đã phát ra chúng, chúng đến từ đâu lần cuối, chúng bắt đầu từ đâu, thông qua sự xúi giục nào mà chúng ngoằn ngoèo rung giật, hàng chục chiếc một lúc, trên đầu đám đông, như một loại tia chớp, không đôi mắt nào trong đám đông đó có thể nói rõ; nhưng, súng hỏa mai đang được phân phát—cả đạn, thuốc súng, đạn chì, những thanh sắt và gỗ, dao, rìu, giáo mác, bất kỳ loại vũ khí nào mà sự khéo léo điên rồ có thể phát hiện hoặc nghĩ ra. Những người không thể nắm lấy thứ gì khác, dùng đôi bàn tay rướm máu cố sức cạy những viên đá và gạch ra khỏi vị trí trên tường. Mỗi nhịp đập và trái tim ở Saint Antoine đều căng thẳng như cơn sốt cao và nóng bỏng như cơn sốt cao. Mỗi sinh vật sống ở đó đều coi mạng sống chẳng là gì, và bị điên cuồng bởi sự sẵn sàng hy sinh nó một cách đầy đam mê.

Như một vòng xoáy nước sôi có một điểm tâm, tất cả sự cuồng nộ này xoay quanh quán rượu của Defarge, và từng giọt người trong cái vạc đó đều có xu hướng bị hút về phía tâm điểm, nơi chính Defarge, mặt mày đã lấm lem thuốc súng và mồ hôi, đang ra lệnh, phát vũ khí, đẩy người này lùi lại, kéo người kia lên phía trước, tước vũ khí của người này để trang bị cho người khác, làm việc và vật lộn ngay trong tâm điểm của sự hỗn loạn.

“Ở gần ta, Jacques Ba,” Defarge hét lên; “và các ngươi, Jacques Một và Hai, hãy tách ra và đứng đầu những người yêu nước này nhiều nhất có thể. Vợ ta đâu?”

“À, tốt! Đây, ngươi thấy ta rồi đấy!” madame nói, điềm tĩnh như mọi khi, nhưng hôm nay không đan lát. Bàn tay phải kiên quyết của Madame đang cầm một chiếc rìu, thay cho những vật dụng mềm mại thường ngày, và trong thắt lưng bà là một khẩu súng lục và một con dao sắc lạnh.

“Nàng đi đâu thế, vợ ta?”

“Tôi đi,” madame nói, “với ông hiện tại. Lát nữa ông sẽ thấy tôi đứng đầu những người phụ nữ.”

“Vậy thì đi thôi!” Defarge kêu lên, với một giọng vang dội. “Những người yêu nước và bạn hữu, chúng ta đã sẵn sàng! Bastille!”

Với một tiếng gầm nghe như thể toàn bộ hơi thở ở Pháp đã được định hình thành từ ngữ đáng ghét ấy, biển người sống động dâng lên, lớp lớp sóng trào, từ sâu thẳm, và tràn qua thành phố đến tận điểm đó. Chuông báo động rung lên, tiếng trống dồn dập, biển người giận dữ và gầm vang trên bãi biển mới, cuộc tấn công bắt đầu.

Hào sâu, cầu rút đôi, tường đá đồ sộ, tám tòa tháp lớn, đại bác, súng hỏa mai, lửa và khói. Xuyên qua lửa và xuyên qua khói—trong lửa và trong khói, vì biển người đã hất ông ta vào một khẩu đại bác, và ngay lập tức ông ta trở thành một pháo thủ—Defarge của quán rượu đã làm việc như một người lính dũng mãnh. Hai giờ dữ dội.

Hào sâu, cầu rút đơn, tường đá đồ sộ, tám tòa tháp lớn, đại bác, súng hỏa mai, lửa và khói. Một cây cầu rút sập xuống! “Làm việc đi, các đồng chí! Làm việc đi! Làm việc đi, Jacques Một, Jacques Hai, Jacques Một Ngàn, Jacques Hai Ngàn, Jacques Hai mươi lăm Ngàn; nhân danh tất cả Thiên thần hay Ác quỷ—tùy các người chọn—hãy làm việc đi!” Vậy là Defarge của quán rượu, vẫn ở bên khẩu súng của mình, thứ đã nóng rực từ lâu.

“Đến đây, các phụ nữ!” bà vợ ông ta kêu gọi. “Sao nào! Chúng ta cũng có thể giết chóc giỏi như đám đàn ông khi nơi này bị chiếm!” Và bà ta lao đến, với một tiếng kêu the thé khao khát, những người phụ nữ tụ tập theo sau, trang bị đủ loại vũ khí, nhưng tất cả đều được trang bị giống nhau trong cơn đói khát và báo thù.

Đại bác, súng hỏa mai, lửa và khói; nhưng, vẫn là hào sâu, cầu rút đơn, những bức tường đá đồ sộ và tám tòa tháp lớn. Những sự dịch chuyển nhỏ của biển người cuồng nộ, tạo ra bởi những người bị thương ngã xuống. Vũ khí lóe sáng, đuốc rực lửa, những xe chở đầy rơm ướt đang bốc khói, công việc khó khăn tại các chiến lũy lân cận ở mọi hướng, những tiếng thét, loạt đạn, những lời nguyền rủa, lòng dũng cảm không chút do dự, tiếng nổ ầm ầm và lách cách, và âm thanh cuồng nộ của biển người đang sống; nhưng, vẫn là hào sâu, và cầu rút đơn, và những bức tường đá đồ sộ, và tám tòa tháp lớn, và vẫn là Defarge của quán rượu bên khẩu súng của ông, nóng gấp đôi bởi sự phục vụ suốt Bốn giờ dữ dội.

Một lá cờ trắng từ bên trong pháo đài, và một cuộc đàm phán—điều này lờ mờ nhận ra qua cơn bão cuồng nộ, không có gì nghe rõ được—đột nhiên biển người dâng cao rộng lớn và dữ dội hơn, và cuốn Defarge của quán rượu qua cây cầu rút đã hạ xuống, vượt qua những bức tường đá bên ngoài đồ sộ, vào giữa tám tòa tháp lớn đã đầu hàng!

Sức mạnh của đại dương cuốn ông đi không thể cưỡng lại được, đến mức ngay cả việc hít thở hay quay đầu cũng bất khả thi như thể ông đang vật lộn trong đợt sóng ở Biển Nam, cho đến khi ông đặt chân vào sân ngoài của Bastille. Ở đó, dựa vào một góc tường, ông cố gắng nhìn quanh. Jacques Ba gần như đã ở ngay bên cạnh; Madame Defarge, vẫn dẫn đầu vài người phụ nữ của bà, thấp thoáng phía xa bên trong, và con dao vẫn nằm trong tay bà. Khắp nơi là sự náo loạn, đắc thắng, sự bối rối điên cuồng đến mức chói tai, tiếng ồn kinh khủng, nhưng lại là một màn kịch câm đầy giận dữ.

“Các tù nhân!”

“Các hồ sơ!”

“Những hầm ngục bí mật!”

“Các công cụ tra tấn!”

“Các tù nhân!”

Trong tất cả những tiếng kêu ấy, và hàng vạn sự không mạch lạc, “Các tù nhân!” là tiếng kêu được biển người đổ xô vào hưởng ứng nhiều nhất, như thể có một sự vĩnh cửu của con người, cũng như của thời gian và không gian. Khi những con sóng tiên phong cuộn qua, mang theo các quản ngục, và đe dọa họ với cái chết tức tưởi nếu còn bất kỳ ngóc ngách bí mật nào chưa được tiết lộ, Defarge đặt bàn tay mạnh mẽ của mình lên ngực một trong những người đàn ông này—một người đàn ông với cái đầu bạc, người đang cầm một ngọn đuốc cháy trong tay—tách ông ta ra khỏi những người khác, và ép ông ta vào giữa mình và bức tường.

“Chỉ cho ta Tháp Bắc!” Defarge nói. “Nhanh lên!”

“Tôi sẽ thực hiện trung thực,” người đàn ông đáp, “nếu ông đi cùng tôi. Nhưng không có ai ở đó cả.”

“Ý nghĩa của Một trăm lẻ năm, Tháp Bắc là gì?” Defarge hỏi. “Nhanh lên!”

“Ý nghĩa, thưa ông?”

“Nó có nghĩa là một tù nhân, hay một nơi giam cầm? Hay ông muốn tôi đập chết ông?”

“Giết hắn đi!” Jacques Ba, kẻ đã tiến lại gần, khàn giọng nói.

“Thưa ông, đó là một phòng giam.”

“Chỉ cho ta!”

“Vậy thì đi lối này.”

Jacques Ba, với sự thèm khát thông thường của mình, và rõ ràng thất vọng vì cuộc đối thoại diễn ra theo chiều hướng không có vẻ hứa hẹn cho việc đổ máu, nắm lấy cánh tay của Defarge như hắn đang nắm lấy người cai ngục. Ba cái đầu của họ đã sát gần nhau trong suốt cuộc trao đổi ngắn ngủi này, và ngay cả lúc đó, họ cũng khó khăn lắm mới nghe được nhau: vì tiếng ồn của đại dương sống động quá kinh khủng, khi nó tràn vào Pháo đài, và sự ngập lụt của nó vào các sân, các lối đi và cầu thang. Tất cả xung quanh bên ngoài, nó cũng đập vào các bức tường với một tiếng gầm trầm, khàn đục, từ đó, thỉnh thoảng, vài tiếng thét hỗn loạn lại bùng lên và nhảy vọt vào không trung như bọt biển.

Đi qua những hầm ngục u ám nơi ánh sáng ban ngày chưa bao giờ chiếu tới, đi qua những cánh cửa gớm ghiếc của những hang ổ và lồng giam tối tăm, xuống những dãy bậc thang hang động, và lại leo lên những đoạn dốc dựng đứng bằng đá và gạch, giống những thác nước khô hơn là cầu thang, Defarge, người cai ngục, và Jacques Ba, khoác tay nhau, đi nhanh nhất có thể. Đôi chỗ, nhất là lúc đầu, dòng lũ tràn lên và cuốn qua họ; nhưng khi họ đã xuống hết, và đang vòng vèo leo lên một tòa tháp, họ chỉ có một mình. Bị bao vây ở đây bởi độ dày đồ sộ của những bức tường và mái vòm, cơn bão bên trong pháo đài và bên ngoài chỉ có thể nghe thấy họ theo một cách mờ nhạt, dịu đi, như thể tiếng ồn mà họ vừa bước ra đã gần như phá hủy thính giác của họ.

Người cai ngục dừng lại ở một cánh cửa thấp, tra chìa khóa vào một ổ khóa kêu loảng xoảng, xoay cánh cửa mở chậm rãi, và nói, khi tất cả họ cúi đầu và bước vào:

“Một trăm lẻ năm, Tháp Bắc!”

Có một cửa sổ nhỏ, có song sắt dày, không lắp kính nằm cao trên tường, với một tấm chắn đá phía trước, để chỉ có thể nhìn thấy bầu trời bằng cách cúi thấp xuống và nhìn lên. Có một ống khói nhỏ, bị chắn bởi các thanh sắt dày, cách đó vài feet. Có một đống tro gỗ lông vũ cũ trên lò sưởi. Có một chiếc ghế đẩu, và một cái bàn, và một chiếc giường rơm. Có bốn bức tường đen kịt, và một chiếc vòng sắt gỉ sét trên một trong số chúng.

“Di chuyển ngọn đuốc đó chậm rãi dọc theo những bức tường này, để ta có thể nhìn thấy chúng,” Defarge nói với người cai ngục.

Người đàn ông tuân theo, và Defarge chăm chú theo dõi ánh sáng bằng đôi mắt của mình.

“Dừng lại!—Nhìn này, Jacques!”

“A. M.!” Jacques Ba khàn giọng nói, khi hắn đọc một cách tham lam.

“Alexandre Manette,” Defarge nói vào tai hắn, lần theo những chữ cái bằng ngón trỏ đen đúa của mình, vốn đã nhuốm sâu thuốc súng. “Và ở đây ông ấy viết ‘một bác sĩ tội nghiệp.’ Và chính ông ấy, không nghi ngờ gì nữa, đã khắc một cuốn lịch trên tảng đá này. Cái gì trong tay anh đó? Một cái xà beng? Đưa cho ta!”

Ông vẫn còn cái bùi nhùi của khẩu súng trong tay. Ông thực hiện một cuộc đổi chác đột ngột hai công cụ này, và quay sang chiếc ghế đẩu và cái bàn đã bị mối ăn, đập chúng thành từng mảnh chỉ trong vài nhát.

“Giữ ngọn đuốc cao lên!” ông nói, giận dữ, với người cai ngục. “Tìm trong những mảnh vỡ đó thật cẩn thận, Jacques. Và nhìn kìa! Đây là dao của ta,” ném nó cho hắn; “mổ tung chiếc giường đó ra, và tìm trong đống rơm. Giữ cao ngọn đuốc lên, tên kia!”

Với một cái nhìn đe dọa vào người cai ngục, ông bò lên lò sưởi, và, nhìn chằm chằm lên ống khói, đập và bẩy các cạnh của nó bằng xà beng, và làm việc với tấm lưới sắt chắn ngang nó. Trong vài phút, một ít vữa và bụi rơi xuống, khiến ông phải quay mặt đi để tránh; và trong đó, cùng với tro gỗ cũ, và trong một khe nứt của ống khói nơi vũ khí của ông đã trượt vào hoặc tự chui vào, ông mò mẫm bằng một cái chạm thận trọng.

“Không có gì trong gỗ, và không có gì trong rơm phải không, Jacques?”

“Không có gì.”

“Hãy tập hợp chúng lại, ở giữa phòng giam. Thế đấy! Đốt chúng đi, tên kia!”

Người cai ngục châm lửa đống nhỏ, thứ bùng lên cao và nóng hổi. Cúi người lần nữa để đi ra khỏi cánh cửa vòm thấp, họ để nó cháy, và quay trở lại con đường dẫn ra sân; dường như hồi phục lại thính giác khi họ đi xuống, cho đến khi họ lại ở trong dòng lũ cuồng nộ một lần nữa.

Họ thấy nó đang dâng trào và chao đảo, tìm kiếm chính Defarge. Saint Antoine đang ầm ĩ yêu cầu người chủ quán rượu của mình phải đứng đầu trong đội canh gác viên thống đốc, kẻ đã bảo vệ Bastille và bắn vào dân chúng. Nếu không, viên thống đốc sẽ không bị giải đến Tòa thị chính để phán xét. Nếu không, viên thống đốc sẽ trốn thoát, và máu của người dân (đột nhiên có giá trị, sau nhiều năm vô giá trị) sẽ không được báo thù.

Trong vũ trụ gào thét của niềm đam mê và sự tranh cãi dường như bao trùm lấy viên sĩ quan già tàn nhẫn này, nổi bật trong chiếc áo khoác xám và huân chương đỏ, chỉ có một hình bóng hoàn toàn kiên định, và đó là một người phụ nữ. “Nhìn kìa, đó là chồng tôi!” bà ta kêu lên, chỉ tay về phía ông ta. “Nhìn Defarge kìa!” Bà đứng bất động gần viên sĩ quan già tàn nhẫn, và vẫn bất động gần ông ta; vẫn bất động gần ông ta qua các đường phố, khi Defarge và những người khác khiêng ông ta dọc theo; vẫn bất động gần ông ta khi ông ta gần đến đích, và bắt đầu bị tấn công từ phía sau; vẫn bất động gần ông ta khi cơn mưa đâm chém và những cú đánh tích tụ lâu ngày rơi xuống nặng nề; đã đứng quá gần ông ta khi ông ta gục xuống chết dưới những đòn đó, đến mức, đột nhiên phấn khích, bà đặt chân lên cổ ông ta, và với con dao tàn nhẫn của mình—đã sẵn sàng từ lâu—chặt đứt đầu ông ta.

Giờ phút đã đến, khi Saint Antoine thực hiện ý tưởng kinh hoàng của mình là treo cổ những kẻ đó lên làm đèn để cho thấy hắn có thể là gì và làm gì. Máu của Saint Antoine đã sôi lên, và máu của sự bạo ngược và thống trị bằng bàn tay sắt đã đổ xuống—đổ xuống những bậc thang của Tòa thị chính nơi thi thể viên thống đốc nằm—đổ xuống đế giày của Madame Defarge nơi bà đã dẫm lên thi thể để giữ nó cố định cho việc cắt xẻ. “Hạ cái đèn đằng kia xuống!” Saint Antoine hét lên, sau khi nhìn quanh để tìm phương tiện giết chóc mới; “đây là một trong những tên lính của hắn để lại canh gác!” Người lính canh đung đưa đã được đặt vào vị trí, và biển người lại cuộn trôi.

Biển người với những dòng nước đen tối và đe dọa, và sự nổi dậy phá hoại của làn sóng này chống lại làn sóng khác, những vực sâu vẫn chưa được đo lường và những sức mạnh vẫn chưa được biết đến. Biển người tàn nhẫn của những hình thù đung đưa hỗn loạn, những giọng nói báo thù, và những gương mặt trở nên cứng rắn trong lò lửa của sự đau khổ đến mức sự chạm vào của lòng trắc ẩn không thể để lại dấu vết nào trên chúng.

Nhưng, trong đại dương của những gương mặt nơi mọi biểu cảm dữ dội và cuồng nộ đều sống động, có hai nhóm gương mặt—mỗi nhóm bảy người—tương phản một cách cố định với phần còn lại, đến mức chưa từng có con sóng nào cuốn đi những xác tàu đáng nhớ hơn thế. Bảy gương mặt của những tù nhân, đột nhiên được giải thoát bởi cơn bão đã phá vỡ nấm mồ của họ, được khiêng cao lên trên đầu: tất cả đều sợ hãi, tất cả đều lạc lõng, tất cả đều ngạc nhiên và kinh ngạc, như thể Ngày Phán Xét cuối cùng đã đến, và những kẻ vui mừng xung quanh họ là những linh hồn lạc lối. Có bảy gương mặt khác, được khiêng cao hơn, bảy cái đầu đẫm máu, với mí mắt rũ xuống và đôi mắt nhìn thấy một nửa đang chờ đợi Ngày Phán Xét cuối cùng. Những gương mặt vô cảm, nhưng với một biểu cảm bị đình chỉ—chứ không phải bị xóa bỏ—trên đó; những gương mặt, đúng hơn, đang trong một khoảng lặng đáng sợ, như thể còn phải nâng mí mắt rũ xuống của đôi mắt lên, và làm chứng bằng đôi môi không còn máu: “Ngươi Đã Làm Điều Đó!”

Bảy tù nhân được giải thoát, bảy cái đầu đẫm máu trên giáo, những chìa khóa của pháo đài đáng nguyền rủa với tám tòa tháp kiên cố, một vài lá thư được phát hiện và những kỷ vật khác của các tù nhân thời xa xưa, đã chết từ lâu vì trái tim tan vỡ,—những thứ như vậy, và những thứ tương tự, là những tiếng bước chân vang vọng dữ dội của Saint Antoine hộ tống qua các đường phố Paris vào giữa tháng Bảy, một nghìn bảy trăm tám mươi chín. Giờ đây, cầu xin Thiên đường đánh bại những suy tưởng của Lucie Darnay, và giữ cho những bước chân này tránh xa cuộc đời cô! Bởi chúng là những bước chân liều lĩnh, điên rồ và nguy hiểm; và trong những năm tháng dài sau khi chiếc thùng rượu vỡ tan trước cửa quán của Defarge, chúng không dễ gì gột rửa một khi đã nhuốm màu đỏ.