Ngân hàng Tellson, vốn được thành lập tại Quận Saint Germain ở Paris, nằm trong một cánh của một tòa dinh thự lớn, đi vào qua một khoảng sân trong và bị ngăn cách với đường phố bởi một bức tường cao cùng cánh cổng vững chãi. Dinh thự này thuộc về một vị quý tộc lớn, người đã cư ngụ ở đó cho đến khi phải trốn chạy khỏi những biến động, trong bộ y phục của chính đầu bếp nhà mình, để vượt qua biên giới. Tựa như một con thú săn mồi đang tháo chạy trước những kẻ săn đuổi, vị quý tộc này, dù đã thay hình đổi dạng, vẫn chính là ngài Monseigneur mà công việc pha chế sô-cô-la cho đôi môi của ông ta trước đây từng cần đến ba người đàn ông khỏe mạnh, bên cạnh gã đầu bếp nọ, mới hoàn thành nổi.

Khi ngài Monseigneur đã đi xa, và ba người đàn ông khỏe mạnh kia tự miễn cho mình cái tội lỗi đã từng nhận khoản lương hậu hĩnh của ông bằng cách sẵn sàng và hăng hái muốn cắt cổ ông ngay trên bàn thờ của nền Cộng hòa mới chớm nở — một nền Cộng hòa thống nhất và không thể chia cắt của Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hoặc là Chết — thì dinh thự của Monseigneur trước hết bị phong tỏa, rồi sau đó bị tịch thu. Bởi lẽ mọi sự diễn ra quá nhanh chóng, các sắc lệnh nối tiếp nhau với sự vội vã dữ dội, nên giờ đây, vào đêm thứ ba của tháng Chín mùa thu, các đặc phái viên yêu nước của luật pháp đã chiếm giữ dinh thự của Monseigneur, đánh dấu nó bằng lá cờ ba màu, và đang uống rượu mạnh trong những căn phòng khánh tiết của nó.

Một địa điểm kinh doanh tại London mà giống như địa điểm của Tellson ở Paris thì chắc hẳn đã khiến cả cái Ngân hàng này phải phát điên và bị đưa tên lên tờ Công báo từ lâu rồi. Vì những người Anh vốn điềm đạm, coi trọng sự trách nhiệm và thanh thế hẳn sẽ nói gì đây khi thấy những cây cam trồng trong chậu ngay tại sân trong ngân hàng, hay thậm chí một bức tượng thần Cupid đặt ngay trên quầy giao dịch? Vậy mà những thứ ấy vẫn tồn tại. Tellson’s đã sơn trắng bức tượng thần Cupid, nhưng người ta vẫn thấy cậu ta trên trần nhà, trong bộ y phục bằng vải lanh mát mẻ nhất, đang nhắm bắn (như cậu vẫn thường làm) vào những đồng tiền từ sáng đến đêm. Việc phá sản chắc chắn đã phải ập đến với vị thần ngoại đạo trẻ tuổi này nếu nó ở phố Lombard, London; và điều tương tự cũng sẽ xảy ra với một hốc tường có rèm che phía sau cậu bé bất tử ấy, với một tấm gương gắn vào tường, và với những gã thư ký chẳng còn trẻ trung gì nhưng lại nhảy múa nơi công cộng khi có chút cớ nhỏ nhặt nhất. Ấy vậy mà, một chi nhánh Tellson’s tại Pháp lại có thể chung sống với những thứ này cực kỳ ổn thỏa, và chừng nào thời thế còn chưa sụp đổ, thì chẳng có ai phải hoảng sợ mà đến rút tiền về cả.

Từ nay về sau, số tiền nào sẽ được rút khỏi Tellson’s, và số tiền nào sẽ nằm lại đó, bị lãng quên và mất dấu; những món đồ bạc và trang sức nào sẽ hoen ố trong các chỗ ẩn náu của Tellson’s, trong khi những chủ nhân ký gửi phải gỉ sét trong ngục tù, để rồi khi họ lẽ ra đã chết một cách dữ dội; bao nhiêu tài khoản tại Tellson’s sẽ không bao giờ được quyết toán trong thế giới này mà phải chuyển sang thế giới bên kia; vào cái đêm đó, chẳng có ai trả lời được, ngay cả ông Jarvis Lorry cũng vậy, mặc dù ông đang suy nghĩ rất nặng nề về những câu hỏi này. Ông ngồi bên lò sưởi củi vừa mới nhóm (năm nay là một năm thất bát, không đơm hoa kết trái và cái lạnh đến sớm bất thường), và trên khuôn mặt cương trực, dũng cảm của ông, một bóng tối còn sâu hơn cả bóng tối mà chiếc đèn treo có thể đổ xuống, hay bất kỳ đồ vật nào trong phòng có thể phản chiếu một cách méo mó — một bóng tối của sự kinh hoàng.

Ông ở trong những căn phòng tại Ngân hàng, với lòng trung thành dành cho nơi mà ông đã gắn bó từ lâu, tựa như loài thường xuân bén rễ sâu. Tình cờ là những căn phòng này lại có được sự an toàn nhất định từ chính sự chiếm đóng đầy tính "yêu nước" của tòa nhà chính, nhưng vị quý ông già nua có tấm lòng chân thật ấy chưa bao giờ tính toán đến điều đó. Mọi hoàn cảnh như vậy đều chẳng mảy may quan trọng đối với ông, miễn là ông hoàn thành bổn phận của mình. Ở phía đối diện của khoảng sân, dưới một dãy hành lang cột, là chỗ để xe ngựa rộng rãi — nơi mà thực ra, vài chiếc xe ngựa của ngài Monseigneur vẫn còn nằm đó. Dựa vào hai cây cột là hai ngọn đuốc lớn đang cháy sáng, và trong ánh sáng của chúng, sừng sững giữa không gian ngoài trời, là một chiếc đá mài lớn: một vật được lắp ráp thô sơ trông như thể vừa được vội vã mang tới từ một lò rèn hoặc một xưởng làm việc gần đó. Đứng dậy và nhìn ra cửa sổ vào những đồ vật vô hại này, ông Lorry rùng mình, rồi lui lại chỗ ngồi cạnh lò sưởi. Ông đã mở không chỉ cửa kính, mà cả cánh chớp gỗ bên ngoài, rồi lại đóng cả hai lại, và ông vẫn rùng mình toàn thân.

Từ những con phố phía sau bức tường cao và cánh cổng vững chãi, vọng lại tiếng rì rầm đêm thường nhật của thành phố, thi thoảng lại xen lẫn một âm thanh khó tả, kỳ quái và ma mị, như thể những tiếng động lạ lùng đầy vẻ kinh khủng nào đó đang bay bổng lên tận Thiên đàng.

“Tạ ơn Chúa,” ông Lorry nói, chắp tay lại, “rằng không có ai thân thích của tôi lại ở trong cái thị trấn đáng sợ này đêm nay. Cầu xin Người thương xót tất cả những ai đang gặp hiểm nguy!”

Ngay sau đó, tiếng chuông ở cánh cổng lớn vang lên, và ông nghĩ: “Họ đã quay lại!” rồi ngồi lắng nghe. Thế nhưng, không có sự xông vào ồn ào nào trong khoảng sân như ông dự đoán, và ông nghe thấy tiếng cổng va vào nhau lần nữa, rồi mọi thứ lại yên tĩnh.

Sự bồn chồn và nỗi sợ hãi đang bao trùm lấy ông đã khơi dậy sự lo lắng mơ hồ về Ngân hàng, điều mà một thay đổi lớn lao luôn tự nhiên đánh thức khi những cảm giác ấy bị khơi dậy. Nơi này được canh gác cẩn mật, và ông đứng dậy để đi tới chỗ những người tin cẩn đang trông coi nó, thì cánh cửa của ông đột ngột mở ra, và hai bóng người lao vào; nhìn thấy họ, ông lùi lại vì kinh ngạc.

Lucie và cha của cô! Lucie với đôi tay vươn về phía ông, và với ánh mắt nghiêm nghị cũ kỹ ấy, tập trung và mãnh liệt đến mức dường như nó đã được khắc sâu lên khuôn mặt cô chỉ để tạo thêm sức mạnh và quyền năng cho cô trong một giai đoạn này của cuộc đời.

“Chuyện này là sao?” ông Lorry kêu lên, hơi thở dồn dập và rối bời. “Có chuyện gì vậy? Lucie! Manette! Chuyện gì đã xảy ra? Điều gì đã đưa các người đến đây? Chuyện gì vậy?”

Với ánh mắt vẫn khóa chặt vào ông, trong sự tái nhợt và hoang mang, cô hổn hển nói trong vòng tay ông, đầy khẩn khoản: “Ôi người bạn thân yêu của cháu! Chồng cháu!”

“Chồng cháu ư, Lucie?”

“Charles.”

“Charles làm sao?”

“Đang ở đây.”

“Ở đây, tại Paris sao?”

“Anh ấy đã ở đây vài ngày rồi — ba hoặc bốn ngày — cháu không rõ nữa — cháu không thể định thần được. Một việc làm nhân nghĩa đã đưa anh ấy đến đây mà không cho chúng cháu biết; anh ấy đã bị chặn lại ở cửa ngõ thành phố và bị tống giam.”

Ông lão thốt lên một tiếng kêu không thể kiềm chế. Gần như ngay cùng lúc đó, tiếng chuông của cánh cổng lớn lại vang lên lần nữa, và một tiếng ồn ào của chân người cùng giọng nói tràn vào sân trong.

“Tiếng ồn gì thế kia?” vị Bác sĩ nói, quay về phía cửa sổ.

“Đừng nhìn!” ông Lorry kêu lên. “Đừng nhìn ra ngoài! Manette, vì mạng sống của ông, đừng đụng vào cánh chớp!”

Vị Bác sĩ quay lại, tay đặt trên chốt cửa sổ, và nói với một nụ cười bình thản, táo bạo:

“Bạn thân mến của tôi, tôi có một cuộc đời được ban phép ở thành phố này. Tôi từng là một tù nhân ngục Bastille. Không một người yêu nước nào ở Paris — ở Paris ư? Ở Pháp — mà biết tôi từng là tù nhân ngục Bastille lại dám đụng đến tôi, trừ khi là để vây lấy tôi bằng những cái ôm, hoặc khiêng tôi lên trong khúc khải hoàn. Nỗi đau cũ của tôi đã ban cho tôi một quyền năng giúp chúng tôi vượt qua cửa ngõ thành phố, nhận được tin tức của Charles ở đó, và đưa chúng tôi đến đây. Tôi biết mọi chuyện sẽ như vậy; tôi biết tôi có thể giúp Charles thoát khỏi mọi hiểm nguy; tôi đã nói với Lucie như thế. — Tiếng ồn đó là gì?” Tay ông lại đặt lên cửa sổ lần nữa.

“Đừng nhìn!” ông Lorry kêu lên, hoàn toàn tuyệt vọng. “Không, Lucie, cháu yêu, cả cháu nữa!” Ông vòng tay qua người cô và giữ cô lại. “Đừng sợ hãi như vậy, cháu yêu. Ta thề với cháu trước Chúa rằng ta không hề biết bất kỳ tổn hại nào xảy ra với Charles; thậm chí ta còn chẳng nghi ngờ việc anh ấy có mặt ở nơi chết chóc này. Anh ấy bị giam ở nhà tù nào?”

“La Force!”

“La Force! Lucie, con của ta, nếu đã bao giờ con tỏ ra dũng cảm và hữu ích trong đời — và con luôn luôn là cả hai — thì bây giờ con hãy bình tĩnh lại để làm chính xác những gì ta bảo; vì điều này quan trọng hơn con có thể nghĩ, hay ta có thể nói. Không có cách nào giúp ích cho con nếu con hành động gì tối nay; con hoàn toàn không thể ra ngoài. Ta nói vậy là vì điều ta buộc phải bảo con làm vì lợi ích của Charles mới là điều khó khăn nhất trong tất cả. Con phải lập tức tuân lời, giữ im lặng và bình tĩnh. Con phải để ta đưa con vào một căn phòng phía sau này. Con phải để cha con và ta lại với nhau trong hai phút, và vì sự sống và cái chết đang tồn tại trên thế giới này, con không được chậm trễ.”

“Cháu sẽ phục tùng bác. Cháu nhìn thấy trên mặt bác rằng bác biết cháu chẳng thể làm gì khác hơn thế này. Cháu biết bác là người đáng tin.”

Ông lão hôn cô, vội vã đưa cô vào phòng mình, rồi khóa trái cửa; sau đó, ông vội vã quay lại với vị Bác sĩ, mở cửa sổ và hé cánh chớp, đặt tay lên cánh tay vị Bác sĩ, và cùng ông nhìn ra khoảng sân.

Nhìn ra một đám đông đàn ông và đàn bà: số lượng không đủ nhiều, hay không đủ gần để lấp đầy sân; tổng cộng không quá bốn mươi hay năm mươi người. Những kẻ đang chiếm giữ dinh thự đã để họ vào cổng, và họ ùa vào để làm việc bên chiếc đá mài; rõ ràng nó đã được đặt ở đó cho mục đích của họ, như một nơi thuận tiện và khuất mắt.

Nhưng, những kẻ làm việc thật khủng khiếp, và công việc thật khủng khiếp!

Chiếc đá mài có tay quay đôi, và hai gã đàn ông đang quay nó một cách điên cuồng, khuôn mặt của họ — khi mái tóc dài hất ngược ra sau mỗi lúc vòng quay của đá mài đưa khuôn mặt họ lên — còn đáng sợ và tàn độc hơn cả những kẻ dã man nhất trong lớp cải trang tàn bạo nhất của chúng. Lông mày giả và ria mép giả được dán lên mặt họ, và những khuôn mặt gớm ghiếc của chúng đều đầy máu và mồ hôi, tất cả đều méo mó vì tiếng hú hét, và tất cả đều trợn trừng đầy sự phấn khích thú tính và cơn buồn ngủ. Khi những gã côn đồ này quay hết vòng này đến vòng khác, những lọn tóc rối bù của chúng lúc thì hất về phía trước che khuất mắt, lúc lại hất ngược về sau cổ, những người đàn bà đưa rượu lên miệng chúng để chúng uống; và với dòng máu đang nhỏ xuống, hòa lẫn với rượu rơi xuống, cùng dòng tia lửa bắn ra từ viên đá, tất cả bầu không khí độc ác xung quanh dường như tràn ngập máu và lửa. Mắt không thể tìm thấy một sinh vật nào trong nhóm không lấm lem máu. Chen lấn nhau để đến lượt được mài dao, là những gã đàn ông chỉ mặc quần, với những vệt máu loang lổ khắp chân tay và cơ thể; những gã trong đủ loại giẻ rách, với vết máu dính trên những mảnh giẻ ấy; những gã được trang điểm một cách quỷ quái bằng những chiến lợi phẩm là ren, lụa và ruy-băng của đàn bà, với vết máu nhuộm thẫm những món đồ trang sức ấy xuyên thấu qua từng sợi vải. Rìu, dao, lưỡi lê, kiếm, tất cả được mang đến để mài, đều đỏ rực vì máu. Một vài thanh kiếm bị mẻ được buộc vào cổ tay những kẻ mang chúng bằng những dải vải lanh và những mảnh vụn quần áo: những thứ dây buộc đủ loại, nhưng tất cả đều mang chung một màu sắc đậm đà. Và khi những kẻ vung vẩy hung bạo những vũ khí này giật chúng ra khỏi dòng tia lửa rồi lao nhanh ra đường phố, cùng cái màu đỏ ấy cũng ánh lên trong đôi mắt điên cuồng của chúng;—đôi mắt mà bất kỳ người chứng kiến nào còn nhân tính cũng sẽ đánh đổi hai mươi năm cuộc đời để biến thành đá bằng một phát súng nhắm trúng đích.

Tất cả điều này được nhìn thấy chỉ trong một khoảnh khắc, như tầm nhìn của một kẻ đang chết đuối, hoặc của bất kỳ sinh vật nào trong giây phút hiểm nghèo tột cùng, có thể nhìn thấy cả thế giới nếu nó hiện hữu ở đó. Họ lùi lại khỏi cửa sổ, và vị Bác sĩ tìm kiếm lời giải thích trên khuôn mặt tái nhợt như xác chết của bạn mình.

“Họ đang,” ông Lorry thì thầm những từ này, liếc nhìn đầy sợ hãi về phía căn phòng đang khóa, “giết các tù nhân. Nếu ông chắc chắn về những gì ông nói; nếu ông thực sự có quyền năng mà ông nghĩ mình có — như tôi tin là ông có — hãy làm cho lũ quỷ này biết ông là ai, và để được đưa đến La Force. Có lẽ đã quá muộn, tôi không biết, nhưng đừng để trễ hơn một phút nào nữa!”

Bác sĩ Manette siết chặt tay ông, vội vã chạy ra khỏi phòng với cái đầu trần, và đã đứng trong sân khi ông Lorry quay lại chỗ cánh chớp.

Mái tóc trắng bồng bềnh, khuôn mặt đáng chú ý, và sự tự tin mãnh liệt trong thái độ của ông khi gạt những vũ khí sang một bên nhẹ nhàng như nước, đã đưa ông đến ngay trung tâm đám đông tại chỗ đặt đá mài chỉ trong chớp mắt. Trong vài khoảnh khắc, có một sự tạm dừng, một sự hối hả, một tiếng thì thầm, và âm thanh khó hiểu từ giọng nói của ông; rồi ông Lorry nhìn thấy ông, được bao quanh bởi tất cả mọi người, và ở giữa một hàng dài hai mươi người, tất cả nối vai với vai, tay nắm vai, bị hối thúc ra ngoài với những tiếng kêu — “Vạn tuế tù nhân ngục Bastille! Cứu giúp người thân của tù nhân Bastille tại La Force! Nhường đường cho tù nhân Bastille ở phía trước kia! Cứu tù nhân Evrémonde ở La Force!” và hàng ngàn tiếng hô đáp lại.

Ông đóng cánh chớp lại lần nữa với trái tim đập liên hồi, đóng cả cửa sổ và rèm cửa, vội vã đến chỗ Lucie, và nói với cô rằng cha cô đã được mọi người hỗ trợ và đi tìm chồng cô. Ông thấy đứa con của cô và cô Pross ở đó; nhưng, ông chưa bao giờ nghĩ đến việc ngạc nhiên vì sự xuất hiện của họ mãi cho đến tận rất lâu sau đó, khi ông ngồi quan sát họ trong sự tĩnh lặng mà đêm đen thấu hiểu.

Lucie lúc đó đã rơi vào trạng thái mê sảng trên sàn nhà dưới chân ông, tay bám chặt lấy tay ông. Cô Pross đã đặt đứa bé nằm trên giường của ông, và đầu cô đã dần dần rơi xuống gối bên cạnh đứa trẻ xinh xắn. Ôi đêm dài, đêm dài dằng dặc, với những tiếng rên rỉ của người vợ đáng thương! Và ôi đêm dài, đêm dài dằng dặc, không có sự trở về của cha cô và chẳng có tin tức gì!

Hai lần nữa trong bóng tối, tiếng chuông ở cánh cổng lớn lại vang lên, và sự xâm nhập lặp lại, chiếc đá mài lại quay và bắn tia lửa. “Chuyện gì vậy?” Lucie kêu lên, hoảng sợ. “Suỵt! Những thanh kiếm của binh lính được mài ở đó,” ông Lorry nói. “Nơi này hiện là tài sản quốc gia, và được sử dụng như một loại kho vũ khí, cháu yêu ạ.”

Tất cả chỉ thêm hai lần nữa; nhưng, lần làm việc cuối cùng thật yếu ớt và rời rạc. Ngay sau đó, ngày bắt đầu rạng, và ông khẽ gỡ tay mình ra khỏi bàn tay đang bám chặt, rồi thận trọng nhìn ra ngoài lần nữa. Một gã đàn ông, người đầy vết bẩn đến nỗi trông như một người lính bị thương nặng đang cố bò về phía sự tỉnh táo trên chiến trường đầy xác chết, đang đứng dậy từ mặt đường cạnh chiếc đá mài, và nhìn quanh với vẻ mặt vô hồn. Chẳng bao lâu sau, gã sát nhân kiệt sức này nhìn thấy trong ánh sáng lờ mờ một trong những chiếc xe ngựa của ngài Monseigneur, và loạng choạng tiến về chiếc xe lộng lẫy đó, leo vào trong qua cánh cửa, rồi tự đóng cửa lại để nghỉ ngơi trên những chiếc đệm êm ái của nó.

Chiếc đá mài vĩ đại, Trái Đất, đã quay khi ông Lorry nhìn ra lần nữa, và mặt trời đã đỏ rực trên sân trong. Nhưng, chiếc đá mài nhỏ hơn vẫn đứng trơ trọi ở đó trong không khí tĩnh lặng của buổi sớm mai, với một màu đỏ trên đó mà mặt trời chưa bao giờ ban cho, và sẽ không bao giờ lấy đi được.