Khu Saint Antoine khốn khổ chỉ mới có vỏn vẹn một tuần lễ sung sướng, đủ để họ tận hưởng chút vị ngọt của sự sẻ chia và chúc mừng giữa những người anh em, xoa dịu phần nào miếng bánh mì đắng chát trong đời, thì bà Defarge đã ngồi lại tại quầy, như thường lệ, điều khiển đám khách hàng. Lần này, trên đầu bà không cài hoa hồng, bởi lẽ trong vòng một tuần ngắn ngủi, đội quân Mật thám hùng hậu đã trở nên cực kỳ thận trọng, chẳng dám tự đưa mình vào tầm ngắm của những kẻ thánh thiện ấy nữa. Những chiếc đèn treo dọc các con phố của khu Saint Antoine đung đưa một cách đầy đe dọa.
Bà Defarge khoanh tay, ngồi giữa ánh nắng và hơi nóng buổi sớm, lặng lẽ quan sát tiệm rượu cùng con phố bên ngoài. Ở cả hai nơi, rải rác từng nhóm người vô công rỗi nghề, trông nhếch nhác và thảm hại, nhưng giờ đây, trong nỗi khốn cùng ấy lại toát lên một cảm giác quyền lực rõ rệt. Chiếc mũ đêm rách rưới, vẹo vọ trên cái đầu cũng thảm hại không kém, mang theo một thông điệp nghiệt ngã: "Tôi biết kẻ đội chiếc mũ này như tôi đã phải vất vả thế nào để duy trì sự sống; nhưng các người có biết kẻ này đã trở nên dễ dàng thế nào trong việc tước đoạt mạng sống của các người không?" Mỗi cánh tay gầy guộc, vốn chẳng có việc gì để làm trước đây, giờ đây đã sẵn sàng cho một công việc duy nhất: tung đòn. Những ngón tay của đám phụ nữ đan len cũng trở nên tàn độc, vì họ biết rõ những ngón tay ấy có thể xé nát bất cứ thứ gì. Một sự thay đổi đã hiện rõ trên diện mạo của Saint Antoine; bức tranh ấy đã được rèn giũa suốt hàng trăm năm, và những nhát búa cuối cùng vừa giáng xuống đã tạo nên tác động mạnh mẽ lên vẻ ngoài của nó.
Bà Defarge ngồi quan sát, ánh mắt lộ vẻ tán đồng thầm kín – điều mà một thủ lĩnh của những phụ nữ vùng Saint Antoine cần phải có. Một người chị em ngồi đan len bên cạnh bà. Đó là vợ của một gã chủ cửa hàng tạp hóa chết đói, một người đàn bà thấp đậm, mẹ của hai đứa con, người phụ nữ này đã được ban cho cái tên đầy ý nghĩa: Nỗi Oán Hận.
“Nghe kìa!” Nỗi Oán Hận lên tiếng. “Lắng nghe xem! Ai đến thế?”
Như thể một đường dây thuốc súng trải dài từ tận cùng khu Saint Antoine đến cửa tiệm rượu vừa mới được châm lửa, một tiếng rì rầm lan tỏa nhanh chóng ập tới.
“Là Defarge,” bà Defarge nói. “Im lặng nào, những người yêu nước!”
Defarge chạy vào, hổn hển, tháo chiếc mũ đỏ đang đội trên đầu xuống rồi nhìn quanh! “Lắng nghe, tất cả nghe đây!” bà vợ lại hô lớn. “Nghe ông ấy nói!” Defarge đứng đó, thở dốc trước những ánh mắt háo hức và những cái miệng há hốc của đám đông ngoài cửa; còn tất cả những người trong tiệm rượu đều đã bật dậy.
“Nói đi, chồng tôi. Có chuyện gì vậy?”
“Tin tức từ thế giới bên kia!”
“Thế nào cơ?” bà vợ hỏi, giọng khinh khỉnh. “Thế giới bên kia?”
“Mọi người ở đây có còn nhớ lão Foulon, kẻ đã bảo đám dân đói rằng chúng có thể ăn cỏ, rồi lão ta chết và xuống địa ngục không?”
“Nhớ chứ!” tất cả đồng thanh đáp.
“Tin tức là về lão ta. Lão đang ở giữa chúng ta!”
“Ở giữa chúng ta!” cả đám đông lại đồng thanh. “Mà lão chết rồi cơ mà?”
“Chưa chết! Lão sợ chúng ta quá—và có lý do để sợ—nên lão giả chết và tổ chức cả một đám tang giả linh đình. Nhưng họ đã tìm thấy lão còn sống, đang lẩn trốn ở vùng quê và áp giải lão về đây. Tôi vừa nhìn thấy lão trên đường đến Tòa thị chính, dưới thân phận tù nhân. Tôi đã nói lão có lý do để sợ chúng ta mà. Mọi người nói đi! Lão có lý do không?”
Lão tội đồ khốn khổ đã ngoài bảy mươi tuổi ấy, nếu trước đây chưa biết sợ là gì, thì giờ đây, nếu được nghe tiếng thét đáp lại kia, chắc chắn lão sẽ thấu tận tâm can.
Một khoảnh khắc im lặng bao trùm. Defarge và vợ nhìn chằm chằm vào nhau. Nỗi Oán Hận cúi xuống, tiếng trống vang lên khi bà ta đẩy nó dưới chân mình sau quầy hàng.
“Những người yêu nước!” Defarge nói bằng giọng quả quyết, “chúng ta đã sẵn sàng chưa?”
Ngay lập tức, con dao của bà Defarge đã nằm trên thắt lưng; tiếng trống nổi lên ngoài phố, như thể nó và tay trống vừa xuất hiện nhờ phép màu; còn Nỗi Oán Hận, thét lên những tiếng kinh hoàng, quăng quật đôi tay quanh đầu như thể cả bốn mươi nữ thần báo thù cùng xuất hiện một lúc, lao từ nhà này sang nhà khác để kích động đám phụ nữ.
Đàn ông thì thật đáng sợ với cơn giận dữ đầy mùi máu khi họ nhìn từ cửa sổ ra, chộp lấy bất cứ thứ gì có thể làm vũ khí và đổ xô ra đường; nhưng phụ nữ mới là cảnh tượng khiến những kẻ gan dạ nhất cũng phải rùng mình. Từ những công việc nội trợ vốn chẳng mang lại chút của cải nào, từ chỗ những đứa con, từ những người già và người bệnh đang nằm co quắp dưới đất vì đói khát và trần trụi, họ chạy ùa ra với mái tóc xõa tung, thúc giục lẫn nhau và chính bản thân mình đến phát điên bằng những tiếng thét và hành động hoang dại nhất. Lão Foulon độc ác bị bắt rồi, chị em ơi! Lão Foulon già bị bắt rồi, mẹ ơi! Foulon khốn kiếp bị bắt rồi, con gái ơi! Sau đó, hàng chục người khác lao vào giữa đám đông, đấm ngực, bứt tóc và gào thét: Foulon còn sống! Foulon kẻ đã bảo những người đang chết đói là có thể ăn cỏ! Foulon kẻ đã bảo cha già tôi rằng cụ có thể ăn cỏ khi tôi chẳng còn lấy một mẩu bánh mì để cho cụ! Foulon kẻ đã bảo đứa con đỏ hỏn của tôi là có thể bú cỏ khi bầu sữa này đã cạn khô vì thiếu ăn! Ôi Mẹ của Chúa, chính là tên Foulon này! Ôi Thiên đường, nỗi đau khổ của chúng con! Hãy nghe con, đứa con đã chết của con và người cha già tiều tụy của con: con thề trên đầu gối mình, trên những phiến đá này, sẽ trả thù cho hai người trên thân xác lão Foulon! Những người chồng, người anh, những chàng trai trẻ, hãy đưa máu Foulon cho chúng tôi, đưa đầu Foulon cho chúng tôi, đưa tim Foulon cho chúng tôi, đưa cả thân xác và linh hồn Foulon cho chúng tôi, hãy xé xác Foulon ra và chôn xuống đất, để cỏ có thể mọc lên từ lão ta! Với những tiếng thét đó, rất nhiều phụ nữ, bị kích động đến mức điên cuồng, lao vào đấm đá và xé nát cả những người thân thiết của chính mình cho đến khi họ ngã gục vào một cơn mê sảng đầy phẫn nộ, và chỉ được những người đàn ông của họ cứu khỏi việc bị giẫm đạp dưới chân.
Tuy nhiên, không một giây phút nào bị bỏ lỡ; không một giây! Lão Foulon này đang ở Tòa thị chính và có thể sẽ được thả ra. Không bao giờ, nếu khu Saint Antoine còn biết đến nỗi khổ, sự sỉ nhục và những bất công mà chính mình phải chịu đựng! Những người đàn ông và phụ nữ có vũ trang tuôn ra khỏi khu phố nhanh đến mức, họ kéo cả những thành phần cùng cực nhất đi theo với một sức hút mạnh mẽ, khiến chỉ trong vòng mười lăm phút, trong lòng khu Saint Antoine chẳng còn một bóng người ngoại trừ vài bà lão và những đứa trẻ đang gào khóc.
Không. Tất cả lúc đó đều đang chật cứng tại Sảnh Khảo tra, nơi lão già xấu xa, tội lỗi này đang bị giam giữ, và tràn cả sang khoảng không gian mở cùng các con phố liền kề. Vợ chồng Defarge, Nỗi Oán Hận, và Jacques Ba đều nằm trong hàng ngũ đầu tiên, và không cách xa lão ta trong sảnh là bao.
“Nhìn kìa!” bà vợ hét lớn, tay chỉ con dao. “Nhìn lão già tội đồ bị trói bằng dây thừng kìa. Thắt một bó cỏ trên lưng lão ta là việc làm tốt lắm. Ha ha! Làm hay lắm. Giờ thì để lão ăn nó đi!” Bà Defarge kẹp con dao dưới cánh tay, vỗ tay tán thưởng như đang xem kịch.
Những người ngay phía sau bà Defarge, giải thích nguyên nhân sự hài lòng của bà cho những người phía sau, rồi cứ thế lan truyền, các con phố lân cận vang dội tiếng vỗ tay. Tương tự, trong hai, ba giờ đồng hồ lê thê, khi hàng bao lời nói được tung ra, những biểu hiện thiếu kiên nhẫn thường xuyên của bà Defarge được hưởng ứng với tốc độ đáng kinh ngạc từ xa: càng dễ dàng hơn vì một vài người nhờ sự nhanh nhẹn đã leo lên các kiến trúc bên ngoài để nhìn vào từ cửa sổ, họ biết rõ bà Defarge và đóng vai trò như một đường dây liên lạc giữa bà và đám đông bên ngoài tòa nhà.
Cuối cùng, mặt trời lên cao đến mức chiếu một tia sáng tử tế như hy vọng hay sự che chở, thẳng xuống đầu lão tù nhân già. Sự ưu ái đó là quá sức chịu đựng; chỉ trong chớp mắt, bức rào chắn bằng bụi bặm và vỏ trấu đã đứng vững một cách đáng ngạc nhiên kia tan thành mây khói, và người dân Saint Antoine đã tóm được lão!
Thông tin đó ngay lập tức lan đến tận cùng của đám đông. Defarge vừa nhảy qua lan can và chiếc bàn, ôm chặt lấy kẻ khốn khổ trong vòng tay chết chóc—Bà Defarge vừa theo sau và luồn tay vào một trong những sợi dây trói lão—Nỗi Oán Hận và Jacques Ba còn chưa kịp tiếp cận họ, và những gã đàn ông trên cửa sổ còn chưa kịp lao xuống Sảnh như những con chim săn mồi từ trên cao—thì tiếng thét dường như vang vọng khắp cả thành phố: “Lôi lão ra ngoài! Đưa lão đến cột đèn!”
Lúc xuống, lúc lên, đầu cắm xuống trước trên các bậc thang của tòa nhà; lúc thì quỳ, lúc thì đứng, lúc thì nằm ngửa; bị lôi kéo, bị đấm đá, và bị ngạt thở bởi những bó cỏ và rơm rạ do hàng trăm bàn tay nhét vào mặt; bị xé rách, bầm dập, thở hổn hển, máu me đầy mình, nhưng vẫn luôn kêu khóc van xin lòng thương xót; lúc thì quằn quại trong cơn đau dữ dội, với một khoảng trống nhỏ xung quanh khi mọi người dạt ra để nhìn cho rõ; lúc lại như một khúc gỗ chết bị kéo lê qua một rừng chân; lão bị kéo đến góc phố gần nhất, nơi có một trong những chiếc đèn báo tử đang đung đưa, và ở đó bà Defarge để mặc lão—như con mèo vờn con chuột—và im lặng, điềm tĩnh nhìn lão trong khi họ chuẩn bị, và trong khi lão van xin bà: đám phụ nữ không ngừng gào thét căm phẫn vào lão, còn đàn ông thì nghiêm nghị yêu cầu giết lão với nắm cỏ trong miệng. Một lần, lão bị kéo lên cao, dây thừng đứt, họ tóm được lão đang gào thét; hai lần, lão bị kéo lên cao, dây thừng đứt, họ tóm được lão đang gào thét; rồi sợi dây thừng trở nên nhân từ, giữ chặt lấy lão, và cái đầu lão sớm nằm trên một ngọn giáo, với đầy cỏ trong miệng đủ để cả khu Saint Antoine phải nhảy múa khi nhìn thấy.
Đó vẫn chưa phải là kết thúc cho ngày làm việc tồi tệ này, vì Saint Antoine đã gào thét và nhảy múa đến mức máu nóng trong người lại sôi sục khi nghe tin lúc chiều tối rằng con rể của kẻ vừa bị xử, một kẻ thù và kẻ sỉ nhục người dân khác, đang tiến vào Paris dưới sự hộ tống của năm trăm quân, chỉ tính riêng kỵ binh. Saint Antoine viết những tội ác của hắn lên những tờ giấy rực lửa, tóm lấy hắn—chắc chắn đã xé xác hắn ra khỏi vòng vây của quân đội để đưa hắn đi cùng Foulon—cắm đầu và tim hắn trên ngọn giáo, rồi mang ba chiến lợi phẩm của ngày hôm đó, diễu hành trong cuộc rước Sói khắp các con phố.
Mãi đến tận đêm tối, những người đàn ông và phụ nữ mới quay lại với những đứa con đang gào khóc vì đói. Sau đó, những tiệm bánh khốn khổ bị vây kín bởi những hàng dài người, kiên nhẫn chờ đợi để mua loại bánh mì tồi tệ; và trong khi chờ đợi với cái bụng rỗng không và mệt lả, họ giết thời gian bằng cách ôm chầm lấy nhau vì những chiến thắng trong ngày, và kể lại chúng trong những câu chuyện phiếm. Dần dần, những dãy người rách rưới ấy ngắn lại và tan dần; rồi những ánh đèn leo lét bắt đầu le lói ở những cửa sổ tầng cao, và những đống lửa nhỏ được nhóm lên trên phố, nơi những người hàng xóm cùng nấu nướng, sau đó ăn tối ngay trước cửa nhà.
Bữa tối đạm bạc và chẳng đủ đầy, chẳng có lấy chút thịt, cũng như chẳng có nước sốt nào cho thứ bánh mì tồi tệ ấy. Tuy nhiên, tình đồng loại đã truyền vào những món ăn cứng như đá kia chút dưỡng chất, và đánh thức vài tia vui vẻ từ chúng. Những người cha, người mẹ đã tham gia trọn vẹn vào những tàn khốc của ngày hôm đó, nhẹ nhàng chơi đùa với những đứa con gầy gò; và những đôi tình nhân, với cả thế giới xung quanh và trước mắt, vẫn yêu và hy vọng.
Trời gần sáng, khi tiệm rượu của Defarge tiễn những khách hàng cuối cùng ra về, Monsieur Defarge nói với vợ mình bằng giọng khàn đặc, trong lúc đang đóng cửa:
“Cuối cùng thì nó cũng đến rồi, mình ạ!”
“À thì!” bà đáp lại. “Gần như rồi.”
Saint Antoine chìm vào giấc ngủ, nhà Defarge chìm vào giấc ngủ: ngay cả Nỗi Oán Hận cũng ngủ cùng gã chủ cửa hàng tạp hóa chết đói của bà ta, và tiếng trống đã im lặng. Tiếng trống là âm thanh duy nhất ở Saint Antoine mà máu và sự vội vã không thể thay đổi. Nỗi Oán Hận, với tư cách là người canh giữ trống, có thể đánh thức nó dậy và nhận được cùng một thông điệp như trước khi Bastille sụp đổ, hay trước khi lão Foulon bị bắt; nhưng với những giọng nói khàn đục của những người đàn ông và phụ nữ trong lòng Saint Antoine thì không được như vậy.
