“Chào bác!” Ông Defarge cất tiếng, cúi nhìn cái đầu tóc bạc đang gục xuống chăm chú đóng giày.
Cái đầu ngẩng lên trong chốc ngoảnh, rồi một giọng nói thào thào đáp lại lời chào, nghe như thể phát ra từ một nơi rất xa xăm:
“Chào bác!”
“Tôi thấy bác vẫn đang làm việc miệt mài nhỉ?”
Sau một hồi im lặng dài, cái đầu lại ngẩng lên lần nữa, giọng nói cất lên: “Vâng—tôi đang làm việc.” Lần này, một đôi mắt hốc hác nhìn xoáy vào người hỏi, trước khi khuôn mặt ấy lại gục xuống.
Thật tội nghiệp và hãi hùng làm sao trước sự thều thào của giọng nói ấy. Đó không phải là cái thào thào vì suy nhược cơ thể, dù cảnh tù đày và cơm cháo đạm bạc chắc chắn có đóng góp phần nào. Điểm bất hạnh kỳ quặc của nó là ở chỗ: đó là giọng nói khản đặc của sự cô độc và lâu ngày không được cất lên. Nó giống như tiếng vọng yếu ớt cuối cùng của một âm thanh đã vang lên từ rất lâu rồi. Nó mất đi hoàn toàn sức sống và độ vang của giọng người đến mức khiến giác quan người ta cảm nhận như một sắc màu từng tuyệt đẹp nay đã phai nhạt thành một vết ố mờ nhạt. Nó chìm nghỉm và nén chặt đến mức nghe như tiếng nói cất lên từ lòng đất. Nó lột tả một sinh linh tuyệt vọng và lạc lối đến mức khiến một lữ khách đói khát, kiệt sức vì lang thang cô độc giữa hoang vu, cũng phải nhớ về gia đình, bạn bè khi nghe thấy tông giọng ấy trước khi nằm xuống trút hơi thở cuối cùng.
Vài phút làm việc trong lặng câm trôi qua, đôi mắt hốc hác lại ngước nhìn lên: không phải vì thích thú hay tò mò, mà bằng một nhận thức máy móc, thẫn thờ rằng người khách duy nhất mà ông biết vẫn chưa rời đi.
Defarge, người vẫn không rời mắt khỏi người thợ đóng giày, lên tiếng: “Tôi muốn cho thêm chút ánh sáng vào đây. Bác chịu được thêm chút ánh sáng nữa chứ?”
Người thợ đóng giày dừng tay; ông ngơ ngác như đang lắng nghe, nhìn xuống sàn nhà ở một bên hông; rồi lại nhìn xuống sàn ở bên hông kia; sau đó mới ngước lên nhìn người đang nói.
“Ông nói gì cơ?”
“Bác chịu thêm chút ánh sáng nữa được không?”
“Tôi phải chịu thôi, nếu ông cho ánh sáng vào.” (Ông nhấn mạnh một cách cực kỳ mờ nhạt vào từ "phải".)
Cánh cửa nửa trên được mở rộng thêm một chút và được cố định lại. Một luồng ánh sáng chan hòa chiếu vào căn phòng chái, làm lộ rõ người thợ đang dừng tay với chiếc giày dở dang trên đùi. Mấy công cụ đơn sơ cùng vài mảnh da vụn nằm dưới chân và trên ghế làm việc của ông. Ông có bộ râu trắng cắt tỉa lởm chởm nhưng không dài lắm, khuôn mặt hốc hác và đôi mắt sáng rực đến kỳ lạ. Sự gầy gò, hốc hác của khuôn mặt làm đôi mắt trông thật to dưới lông mày vẫn còn đen và mái tóc trắng xù xì, dù bản thân chúng đã to sẵn. Chiếc áo sơ mi vàng ố rách rưới phanh ra ở cổ, để lộ thân hình gầy còm, kiệt quệ. Ông, cùng chiếc áo khoác thô cũ, đôi tất rộng thùng tình và toàn bộ đống quần áo rách rưới ấy, do bị giam hãm quá lâu khỏi ánh sáng và không khí tự nhiên, đã phai màu thành một sắc vàng như bìa sách cũ kỹ đồng điệu, đến mức khó mà phân biệt được đâu là áo, đâu là da thịt.
Ông đưa một bàn tay lên che giữa mắt và ánh sáng, những đốt xương bàn tay trông như trong suốt. Ông ngồi đó, ánh mắt thẫn thờ cố định, tạm ngừng công việc. Ông không bao giờ nhìn người trước mặt mà không nhìn xuống bên này rồi lại nhìn sang bên kia trước, như thể ông đã mất đi thói quen gắn liền vị trí với âm thanh; ông không bao giờ cất lời mà không ngơ ngác như thế trước và quên mất cả việc phải nói.
“Hôm nay bác có định làm xong đôi giày đó không?” Defarge hỏi, đồng thời ra hiệu cho ông Lorry bước lại gần.
“Ông nói gì cơ?”
“Tôi hỏi hôm nay bác có định làm xong đôi giày đó không?”
“Tôi không thể nói là tôi có định làm xong hay không. Tôi đoán là có. Tôi cũng không biết nữa.”
Nhưng câu hỏi làm ông nhớ lại công việc, và ông lại gục đầu xuống làm tiếp.
Ông Lorry lặng lẽ bước tới, để cô con gái đứng lại gần cửa. Khi ông đứng cạnh Defarge được một hai phút, người thợ đóng giày ngước lên. Ông không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy thêm một người nữa, nhưng những ngón tay run rẩy của một bàn tay vô thức đưa lên môi khi ông nhìn ông Lorry (môi và móng tay ông đều có màu xám chì nhợt nhạt), rồi bàn tay ấy thả xuôi xuống công việc, và ông lại cúi xuống chiếc giày. Ánh mắt và cử chỉ đó chỉ diễn ra trong chớp mắt.
“Bác thấy đấy, bác có khách này,” ông Defarge nói.
“Ông nói gì cơ?”
“Có khách đến thăm bác đây.”
Người thợ đóng giày ngước lên như trước, nhưng tay vẫn không ngừng làm việc.
“Nào!” Defarge nói. “Đây là một vị ngài rất sành sỏi, nhìn qua là biết ngay giày làm khéo hay không. Bác cho ngài ấy xem chiếc giày bác đang làm đi. Ngài cầm lấy này.”
Ông Lorry cầm lấy chiếc giày.
“Bác hãy nói cho vị ngài đây biết đây là loại giày gì, và tên của người làm ra nó đi.”
Người thợ đóng giày ngập ngừng lâu hơn thường lệ trước khi trả lời:
“Tôi quên mất ông vừa hỏi gì rồi. Ông nói gì cơ?”
“Tôi nói bác có thể miêu tả loại giày này cho ngài đây biết được không?”
“Đây là giày phụ nữ. Là giày đi dạo của một thiếu nữ. Làm theo mốt hiện nay. Tôi chưa từng thấy mốt đó ngoài đời. Tôi chỉ cầm kiểu mẫu trong tay thôi.” Ông liếc nhìn chiếc giày với một thoáng tự hào chợt lóe lên rồi vụt tắt.
“Thế còn tên người làm ra nó?” Defarge hỏi.
Vì không còn cầm công việc trên tay, ông lồng các khớp ngón tay phải vào lòng bàn tay trái, rồi lại lồng các khớp ngón tay trái vào lòng bàn tay phải, rồi đưa tay vuốt chòm râu ở cằm, cứ thế lặp đi lặp lại đều đặn không nghỉ một giây. Việc kéo ông thoát khỏi trạng thái thẫn thờ mỗi khi cất lời giống như việc thức tỉnh một người đang ngất xỉu vì quá yếu, hay cố gắng giữ lại linh hồn của một người đang hấp hối với hy vọng nghe được lời trối trăn.
“Ông hỏi tên tôi sao?”
“Đúng thế, tôi hỏi tên bác.”
“Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc.”
“Chỉ có thế thôi sao?”
“Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc.”
Cùng một âm thanh mệt mỏi không phải tiếng thở dài cũng chẳng phải tiếng rên rỉ, ông lại cúi xuống làm việc, cho đến khi sự im lặng lại bị phá tan.
“Bác không phải làm nghề đóng giày từ trước đúng không?” Ông Lorry chăm chú nhìn ông và hỏi.
Đôi mắt hốc hác của ông chuyển sang nhìn Defarge như muốn chuyển câu hỏi sang cho anh; nhưng khi không nhận được sự trợ giúp nào từ hướng đó, đôi mắt ông nhìn xuống đất rồi lại quay về phía người hỏi.
“Tôi không phải thợ đóng giày chuyên nghiệp sao? Đúng thế, tôi vốn không làm nghề đóng giày. Tôi... tôi học nghề ở đây. Tôi tự học đấy. Tôi đã xin phép để...”
Ông lại rơi vào khoảng lặng mất vài phút, hai tay vẫn lặp đi lặp lại những động tác đan vào nhau đều đặn. Đôi mắt ông chậm rãi quay trở lại với khuôn mặt mà chúng vừa rời đi; khi dừng lại ở đó, ông giật mình và tiếp tục, giống như người vừa tỉnh giấc quay lại với câu chuyện từ tối qua.
“Tôi xin phép tự học, và sau một thời gian dài tôi mới khó khăn lắm mới được đồng ý, từ đó đến nay tôi vẫn đóng giày.”
Khi ông đưa tay ra đòi lại chiếc giày vừa bị lấy đi, ông Lorry vẫn nhìn thẳng vào mặt ông và nói:
“Bác Manette, bác không nhớ gì về tôi sao?”
Chiếc giày rơi xuống đất, ông ngồi trố mắt nhìn người vừa hỏi.
“Bác Manette”; ông Lorry đặt tay lên tay Defarge; “bác không nhớ gì về người này sao? Bác nhìn ông ấy xem. Nhìn tôi này. Không có một ngân khố cũ, một công việc cũ, một người tớ cũ, một khoảng thời gian cũ nào sống lại trong tâm trí bác sao, bác Manette?”
Khi tù nhân của bao nhiêu năm tháng ngồi nhìn chằm chằm hết ông Lorry lại đến Defarge, những dấu vết trí tuệ sắc sảo từng bị xóa mờ từ lâu ở giữa trán ông dần chọc thủng lớp màn sương đen tối đang bao phủ tâm trí ông. Chúng lại bị mây mờ che khuất, nhạt dần rồi biến mất; nhưng chúng quả thực từng ở đó. Và biểu cảm ấy được lặp lại y hệt trên gương mặt trẻ trung, xinh đẹp của cô gái đang men theo bức tường đến vị trí có thể nhìn thấy ông, nơi cô đang đứng nhìn ông với đôi tay lúc đầu chỉ giơ lên vì thương cảm hãi hùng—hoặc thậm chí để ngăn ông lại và xua đi hình ảnh ấy—nhưng giờ đây đang vươn về phía ông, run rẩy vì khao khát được gục gương mặt ma quái ấy vào khuôn ngực trẻ trung ấm áp của mình để yêu thương, hồi sinh ông trở lại với cuộc sống và hy vọng. Biểu cảm ấy lặp lại chính xác (dù rõ nét hơn) trên khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp của cô, đến mức trông như thể một luồng sáng di động vừa truyền từ ông sang cô.
Màn đêm lại buông xuống tâm trí ông. Ông nhìn hai người họ kém chú ý dần, và đôi mắt ông lại chìm vào sự thẫn thờ ảm đạm, nhìn xuống đất rồi nhìn quanh theo thói quen cũ. Cuối cùng, với một tiếng thở dài sâu tha thiết, ông nhặt chiếc giày lên và tiếp tục công việc.
“Ngài có nhận ra ông ấy không?” Defarge thì thầm hỏi.
“Có, trong một khoảnh khắc. Mới đầu tôi nghĩ là tuyệt vọng rồi, nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi chắc chắn đã nhìn thấy gương mặt mà mình từng quen thuộc. Khẽ thôi! Chúng ta lùi lại chút nữa đi. Khẽ thôi!”
Cô đã rời khỏi bức tường căn phòng chái, tiến đến rất gần chiếc ghế ông đang ngồi. Có điều gì đó đáng sợ trong sự vô thức của ông trước bóng hình đang ở ngay gần đến mức chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm vào ông khi ông đang cúi gập người làm việc.
Không một lời cất lên, không một tiếng động vang bâng quơ. Cô đứng bên ông như một linh hồn, còn ông thì cúi đầu bên công việc.
Cuối cùng, ông cần đổi công cụ trên tay sang chiếc dao đóng giày. Nó nằm ở phía bên kia, không phải phía cô đang đứng. Ông nhặt nó lên và định cúi xuống làm tiếp thì mắt ông bắt gặp vạt váy của cô. Ông ngước mắt lên và nhìn thấy gương mặt cô. Hai người đứng xem bước nhô lên, nhưng cô giơ tay ra hiệu bảo họ dừng lại. Cô không sợ ông sẽ đâm cô bằng con dao, dù hai người kia sợ điều đó.
Ông nhìn cô bằng ánh mắt hãi hùng, một lúc sau môi ông bắt đầu mấp máy định nói điều gì đó, dù không có âm thanh nào thoát ra. Dần dần, trong những khoảng nghỉ của nhịp thở dồn dập và khó khăn, người ta nghe thấy ông lên tiếng:
“Đây là cái gì vậy?”
Nước mắt đầm đìa trên mặt, cô đưa hai tay lên môi rồi đặt nụ hôn gió hướng về phía ông; sau đó ôm lấy ngực mình như thể đang ôm lấy cái đầu tội nghiệp của ông vào lòng.
“Cô không phải con gái cai ngục sao?”
Cô thở dài: “Không.”
“Cô là ai?”
Chưa tin tưởng vào giọng nói của mình, cô ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh ông. Ông thối lui, nhưng cô đặt tay lên tay ông. Một luồng cảm xúc kỳ lạ chạy dọc cơ thể ông khi cô làm vậy, và run lên thấy rõ khắp người ông; ông nhẹ nhàng đặt con dao xuống, ngồi chằm chằm nhìn cô.
Mái tóc vàng óng của cô được uốn thành những lọn dài đã được gạt sang một bên vội vã, rủ xuống cổ. Nhích tay từng chút một, ông nâng lọn tóc lên và nhìn ngắm. Giữa chừng động tác, tâm trí ông lại lang thang, và với một tiếng thở dài sâu nữa, ông lại lao vào đóng giày.
Bản gốc
Nhưng không được lâu. Buông tay ông ra, cô đặt tay lên vai ông. Sau khi nghi ngờ nhìn vào bàn tay đó hai ba lần như để chắc chắn nó thực sự ở đó, ông đặt công việc xuống, đưa tay lên cổ và tháo ra một sợi dây đen xỉn có gắn một mảnh vải vụn gấp lại. Ông cẩn thận mở nó ra trên đầu gối, bên trong chứa một lượng tóc rất nhỏ: không quá một hai sợi tóc vàng dài mà ông đã quấn vào ngón tay từ những ngày xưa cũ.
Ông lại cầm lấy tóc cô và nhìn thật kỹ. “Giống hệt nhau. Sao có thể như thế được! Từ bao giờ! Làm sao lại thế này!”
Khi sự tập trung quay trở lại trên trán ông, ông dường như nhận ra điều tương tự cũng đang hiện lên trên trán cô. Ông xoay người cô ra phía ánh sáng và nhìn cô.
“Cái đêm tôi bị triệu đi, cô ấy đã gục đầu lên vai tôi—cô ấy lo sợ cho chuyến đi của tôi, dù tôi không sợ—và khi họ đưa tôi đến Tháp Bắc, họ tìm thấy những sợi tóc này trên tay áo tôi. ‘Các ông sẽ để lại chúng cho tôi chứ? Chúng chẳng giúp gì cho tôi về thể xác để vượt ngục, nhưng có thể giúp ích cho tâm hồn tôi.’ Đó là những lời tôi đã nói. Tôi nhớ rất rõ.”
Môi ông mấp máy nhiều lần trước khi có thể thốt ra những lời đó. Nhưng khi tìm được từ ngữ để nói, câu từ cất lên lại rất mạch lạc, dù chậm rãi.
“Sao lại thế này?—Có phải là cô không?”
Một lần nữa, hai người đứng xem giật mình khi ông quay sang cô với sự đột ngột đáng sợ. Nhưng cô vẫn ngồi yên trong vòng tay ông, chỉ nói khẽ: “Tôi xin các ngài, các vị ngài tốt bụng, đừng lại gần chúng tôi, đừng nói, đừng chuyển động!”
“Nghe kìa!” ông thốt lên. “Giọng ai thế?”
Đôi tay ông buông cô ra khi thốt lên tiếng kêu đó, rồi đưa lên vò xé mái tóc trắng của mình trong cuồng loạn. Nhưng cơn điên dại đó nhanh chóng lụi tàn, giống như mọi thứ khác ngoài việc đóng giày đều lụi tàn trong ông, ông gấp gói nhỏ lại và cố cất nó vào ngực; nhưng ông vẫn nhìn cô và u buồn lắc đầu.
“Không, không, không; cô còn quá trẻ, quá tràn đầy sức sống. Không thể nào. Hãy nhìn xem người tù này là ai. Đây đâu phải là đôi bàn tay cô ấy từng biết, đây đâu phải là gương mặt cô ấy từng biết, đây đâu phải là giọng nói cô ấy từng nghe. Không, không. Cô ấy—và Cậu ấy—đã sống trước những năm tháng dài đằng đẵng ở Tháp Bắc—từ muôn kiếp trước rồi. Tên cô là gì, thiên thần dịu dàng của tôi?”
Đón nhận giọng điệu và thái độ đã dịu lại của ông, con gái ông quỳ xuống trước mặt ông, đưa đôi tay cầu xin đặt lên ngực ông.
“Ôi thưa cha, vào một lúc khác cha sẽ biết tên con, biết mẹ con là ai, cha con là ai, và vì sao con chưa từng được biết về quá khứ đau thương của họ. Nhưng lúc này con chưa thể nói, và ở đây con chưa thể kể. Tất cả những gì con có thể nói với cha lúc này, ở đây, là con cầu xin cha hãy chạm vào con và ban phước cho con. Hãy hôn con, hôn con đi! Ôi người cha yêu dấu của con!”
Mái tóc trắng lạnh lẽo của ông hòa lẫn vào mái tóc rực rỡ của cô, mái tóc ấy sưởi ấm và thắp sáng ông như thể ánh sáng Tự Do đang chiếu rọi vào ông.
“Nếu trong giọng nói của con—con không biết có phải vậy không, nhưng con hy vọng là thế—nếu trong giọng nói của con cha nghe thấy bất kỳ sự tương đồng nào với giọng nói từng là bản nhạc êm dịu trong tai cha, xin cha hãy khóc vì điều đó, hãy khóc đi! Nếu khi chạm vào tóc con, cha chạm vào bất cứ điều gì gợi nhớ đến cái đầu yêu thương từng tựa vào ngực cha thời cha còn trẻ và tự do, xin cha hãy khóc vì điều đó, hãy khóc đi! Nếu khi con nhắc đến một Mái ấm đang chờ đón chúng ta phía trước, nơi con sẽ trọn đời hiếu thảo và trung thành phụng dưỡng cha, con gợi lại ký ức về một Mái ấm đã hoang vắng từ lâu khiến trái tim tội nghiệp của cha héo mòn, xin cha hãy khóc vì điều đó, hãy khóc đi!”
Cô ôm chặt lấy cổ ông hơn, đung đưa ông trên ngực mình như một đứa trẻ.
“Nếu khi con nói với cha, người cha yêu quý nhất, rằng nỗi đau đớn của cha đã qua rồi, và con đến đây để đưa cha rời khỏi nơi này, rằng chúng ta sẽ sang Anh để sống trong bình yên và thanh thản, con có làm cha nhớ đến cuộc đời hữu ích đã bị tàn phá, và nước Pháp quê hương mình đã quá nhẫn tâm với cha, xin cha hãy khóc vì điều đó, hãy khóc đi! Và nếu khi con kể cho cha nghe về tên con, về người cha còn sống, và về người mẹ đã khuất của con, cha biết rằng con phải quỳ xuống trước người cha kính yêu để xin ông tha thứ vì đã không thể vì ông mà nỗ lực suốt ngày và thức khóc suốt đêm—bởi tình yêu của người mẹ tội nghiệp đã giấu con về bi kịch của ông—xin cha hãy khóc vì điều đó, hãy khóc đi! Vậy thì hãy khóc cho mẹ, và khóc cho con! Các vị ngài tốt bụng ơi, tạ ơn Chúa! Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt linh thiêng của cha rơi trên mặt mình, và tiếng nghẹn ngào của cha đang đập vào trái tim tôi. Ôi nhìn xem! Tạ ơn Chúa vì chúng tôi, tạ ơn Chúa!”
Ông đã gục ngã trong vòng tay cô, gương mặt gục vào ngực cô: một cảnh tượng thật xúc động nhưng cũng thật khủng khiếp trước những bất công và đau khổ tột cùng đã trôi qua, đến mức hai người đứng xem phải che mặt lại.
Khi sự yên tĩnh trong căn phòng chái đã lâu không bị quấy rùng, và lồng ngực phập phồng cùng thân hình run rẩy của ông đã nhường chỗ cho sự lặng im phải có sau mọi giông bão—biểu tượng cho nhân loại về sự nghỉ ngơi và tĩnh lặng mà cơn bão cuộc đời rốt cuộc phải lắng xuống—họ tiến lại gần để nâng hai cha con dậy khỏi sàn nhà. Ông đã dần gục xuống sàn và nằm đó trong trạng thái mê man kiệt sức. Cô nấp mình xuống cùng ông để đầu ông có thể gối lên tay cô; và mái tóc cô rủ xuống che mát cho ông khỏi ánh sáng.
“Nếu không làm phiền ông ấy,” cô vừa nói vừa đưa tay về phía ông Lorry khi ông cúi xuống sau nhiều lần xì mũi, “mọi thứ có thể được chuẩn bị để chúng ta rời Paris ngay lập tức không, để ngay từ cánh cửa này, ông ấy có thể được đưa đi luôn...”
“Nhưng cô hãy cân nhắc xem. Liệu ông ấy có đủ sức đi xa không?” ông Lorry hỏi.
“Con nghĩ ông ấy hợp với việc đó hơn là ở lại thành phố đáng sợ này.”
“Đúng đấy,” Defarge quỳ xuống nhìn và nghe rồi lên tiếng. “Hơn thế nữa; Bác sĩ Manette, vì mọi lý do, tốt nhất nên rời khỏi Pháp. Hãy nói đi, tôi có nên thuê một chiếc xe ngựa và ngựa trạm không?”
“Đó là việc cần làm đấy,” ông Lorry nói, lập tức lấy lại tác phong ngăn nắp thường ngày; “và nếu có việc phải làm thì tốt nhất để tôi làm.”
“Vậy xin ngài làm ơn,” cô Manette khẩn khoản, “để chúng tôi lại đây. Ngài thấy ông ấy đã bình tĩnh lại thế nào rồi đấy, và ngài không phải sợ khi để ông ấy lại với con lúc này đâu. Sao phải sợ chứ? Nếu ngài khóa cửa lại để tránh bị làm phiền, con tin rằng khi quay lại, ngài sẽ thấy ông ấy vẫn ngoan ngoãn như lúc ngài đi. Dù sao thì con cũng sẽ chăm sóc ông ấy cho đến khi ngài trở về, rồi chúng ta sẽ đưa ông ấy đi ngay.”
Cả ông Lorry và Defarge đều không muốn làm theo cách này lắm, họ muốn một trong hai người ở lại. Nhưng vì không chỉ phải lo xe ngựa mà còn phải lo giấy tờ đi đường; lại thêm thời gian gấp rút khi ngày sắp tàn, cuối cùng họ đành nhanh chóng phân chia công việc cần làm rồi vội vã ra đi.
Thế rồi, khi bóng tối khép lại, người con gái áp đầu xuống mặt đất cứng ngay bên cạnh cha và canh chừng ông. Bóng tối mỗi lúc một đậm hơn, và cả hai đều nằm yên tĩnh cho đến khi một luồng sáng hắt qua các khe hở trên tường.
Ông Lorry và Defarge đã chuẩn bị xong xuôi cho chuyến đi, mang theo cả áo khoác du lịch, chăn quấn, bánh mì, thịt, rượu và cà phê nóng. Ông Defarge đặt lương thực cùng chiếc đèn mang theo lên chiếc ghế đóng giày (trong phòng chái chẳng có gì khác ngoài một chiếc giường rơm), rồi ông và ông Lorry đánh thức người tù dậy, giúp ông đứng lên.
Chẳng trí tuệ nào có thể đọc được những bí ẩn trong tâm trí ông qua sự ngơ ngác sợ hãi trên gương mặt ông. Liệu ông có biết chuyện gì đã xảy ra, liệu ông có nhớ những gì họ đã nói, liệu ông có biết mình đã tự do hay không—đó là những câu hỏi mà không sự sắc sảo nào có thể giải đáp. Họ thử nói chuyện với ông; nhưng ông quá rối trí và trả lời quá chậm chạp khiến họ hoảng sợ trước sự ngơ ngác của ông và đồng ý tạm thời không làm phiền ông nữa. Thỉnh thoảng ông lại có kiểu đưa tay ôm đầu hoảng hốt dại khùng chưa từng thấy trước đây; tuy nhiên ông vẫn có chút vui thích với âm thanh từ giọng nói của con gái mình, và luôn quay về phía cô mỗi khi cô cất lời.
Với sự phục tùng của một người đã quen tuân lệnh dưới sự ép buộc từ lâu, ông ăn uống những gì họ đưa cho, và khoác lên mình chiếc áo khoác cùng các lớp chăn quấn họ đưa. Ông sẵn sàng đáp lại khi con gái luồn tay qua tay ông, và cầm—rồi giữ chặt—tay cô trong cả hai bàn tay mình.
Họ bắt đầu đi xuống; ông Defarge đi trước cầm đèn, ông Lorry đi sau cùng khóa đuôi đoàn người nhỏ. Họ mới đi được vài bậc của cầu thang chính dài thì ông dừng lại, ngơ ngác nhìn lên mái và nhìn quanh các bức tường.
“Cha có nhớ nơi này không? Cha có nhớ lúc đi lên đây không?”
“Cô nói gì cơ?”
Nhưng trước khi cô kịp nhắc lại câu hỏi, ông đã thì thầm trả lời như thể cô đã lặp lại rồi.
“Nhớ sao? Không, tôi không nhớ. Lâu lắm rồi.”
Việc ông hoàn toàn không nhớ gì về chuyện mình được đưa từ tù về ngôi nhà này là điều rõ ràng đối với họ. Họ nghe thấy ông lẩm nhẩm: “Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc;” và khi ông nhìn quanh, rõ ràng là ông đang tìm kiếm những bức tường pháo đài kiên cố đã giam hãm ông bấy lâu. Khi xuống đến sân trong, ông vô thức thay đổi bước đi như thể đang đợi một chiếc cầu cất; và khi không thấy cầu cất đâu mà chỉ thấy chiếc xe ngựa đang chờ ngoài đường lớn, ông buông tay con gái ra và lại ôm lấy đầu.
Không có đám đông nào quanh cửa; không thấy ai ở bất kỳ khung cửa sổ nào trong số nhiều khung cửa sổ; thậm chí không một người qua đường tình cờ nào trên phố. Một sự im lặng và hoang vắng kỳ lạ bao trùm nơi đây. Chỉ có thể thấy một sinh linh duy nhất, đó là Bà Defarge—người đang dựa vào cột cửa, đan len và không nhìn thấy gì cả.
Người tù đã bước vào xe ngựa, con gái ông cũng đi theo sau, thì bước chân ông Lorry bị khựng lại trên bậc lên xuống vì nghe thấy ông đau đớn đòi lại bộ dụng cụ đóng giày và những chiếc giày dở dang. Bà Defarge lập tức gọi chồng rằng bà sẽ đi lấy, rồi vừa đan len vừa bước ra khỏi ánh đèn, đi qua sân trong. Bà nhanh chóng mang chúng xuống và đưa vào trong xe;—rồi ngay sau đó lại dựa vào cột cửa, đan len và không nhìn thấy gì cả.
Defarge leo lên ghế tài xế và hô lớn: “Đến Trạm Kiểm Soát!” Người đánh xe quất roi, và họ phóng đi rầm rộ dưới những ngọn đèn treo đung đưa mờ nhạt.
Dưới những ngọn đèn treo đung đưa—chói sáng hơn ở những con phố đàng hoàng, và mờ ắt hơn ở những khu phố tồi tàn—qua những cửa hiệu lên đèn, những đám đông vui vẻ, những quán cà phê rực rỡ và cửa nhà hát, hướng về một trong những cổng thành. Lính gác cầm đèn bão tại trạm gác ở đó. “Giấy tờ của các hành khách!” “Hãy xem đây, thưa ngài Sĩ quan,” Defarge vừa bước xuống vừa nghiêm trang kéo anh ta ra một bên, “đây là giấy tờ của vị ngài tóc bạc bên trong. Ông ấy được giao cho tôi cùng với giấy tờ tại...” Anh hạ thấp giọng, có tiếng xôn xao giữa những chiếc đèn bão quân sự, và một chiếc đèn được cánh tay mặc quân phục đưa vào trong xe, đôi mắt gắn liền với cánh tay đó nhìn vị ngài tóc bạc bằng một ánh nhìn không phải ngày nào hay đêm nào cũng thấy. “Tốt rồi. Đi tiếp!” tiếng người mặc quân phục vang lên. “Tạm biệt!” Defarge đáp. Và thế là, dưới vòm đèn đung đưa ngày càng mờ nhạt, họ đi ra dưới vòm sao đại ngàn.
Bên dưới vòm ánh sáng vĩnh hằng và bất dịch ấy; một số ngôi sao ở xa trái đất nhỏ bé này đến mức các nhà khoa học bảo rằng chưa chắc tia sáng của chúng đã chạm tới trái đất để biết đây là nơi có những đau khổ hay hành động của con người: bóng tối của đêm đen thật rộng lớn và mịt mùng. Trong suốt khoảng thời gian lạnh lẽo và trằn trọc cho đến tận bình minh, chúng lại một lần nữa thì thầm vào tai ông Jarvis Lorry—người đang ngồi đối diện với người đàn ông chôn sống vừa được đào lên, và tự hỏi những năng lực vi diệu nào đã vĩnh viễn mất đi trong ông, và những năng lực nào có thể phục hồi—câu hỏi cũ kỹ:
“Tôi hy vọng ông muốn được hồi sinh chứ?”
Và câu trả lời cũ kỹ:
“Tôi không thể nói trước được.”
Kết thúc quyển thứ nhất.
