Nếu Sydney Carton từng có lúc sáng chói ở đâu đó, thì nơi đó chắc chắn không phải là nhà của Bác sĩ Manette. Anh đã lui tới đây suốt cả một năm trời, nhưng lúc nào cũng vẫn là kẻ lầm lì, u uất và hay nằm ươn ra đấy. Khi buồn miệng muốn nói, anh nói rất hay; thế nhưng, đám mây thờ ơ bao phủ lấy anh bằng thứ bóng tối u thảm, hiếm khi nào chịu để cho thứ ánh sáng bên trong anh xuyên qua.

Thế nhưng, anh lại dành chút tình cảm cho những con phố xung quanh ngôi nhà ấy, và cho cả những hòn đá vô hồn lát trên vỉa hè. Nhiều đêm, khi rượu chẳng thể mang lại cho anh dù chỉ một chút vui vẻ thoáng qua, anh lại lang thang ở đó trong u âu, vô định; nhiều buổi hửng sáng ảm đạm thấy bóng dáng cô độc của anh quẩn quanh nơi ấy, và vẫn tiếp tục quẩn quanh khi những tia nắng đầu tiên soi rọi rõ nét vẻ đẹp khuất lấp của những mái vòm nhà thờ và những tòa nhà cao tầng. Có lẽ khoảng thời gian yên tĩnh đó đã gợi lại trong tâm trí anh chút cảm nhận về những điều tốt đẹp hơn—những điều vốn đã bị lãng quên và không thể chạm tới. Dạo gần đây, chiếc giường bỏ mặc ở khu Temple Court càng ít thấy bóng dáng anh hơn trước; và nhiều khi, chỉ vừa nằm xuống được vài phút, anh lại nhỏm dậy, tìm về quẩn quanh khu phố ấy.

Vào một ngày tháng Tám, sau khi thông báo với "tay sai" của mình rằng "tôi đã nghĩ lại về chuyện kết hôn rồi", ông Stryver mang sự "tinh tế" của mình sang vùng Devonshire. Đó cũng là lúc hương sắc của những bông hoa trên các con phố nơi thành thị mang đến chút điều lành cho kẻ tồi tệ nhất, chút sức khỏe cho người yếu ớt nhất, và chút thanh xuân cho người già nua nhất. Bước chân của Sydney vẫn giẫm lên những hòn đá ấy. Từ do dự và vô định, đôi chân anh bỗng quyết đoán hơn bởi một ý định, và ý định đó đã dẫn anh tới trước cửa nhà Bác sĩ.

Anh được dẫn lên tầng và thấy Lucie đang ngồi làm việc một mình. Cô chưa từng thấy thoải mái khi ở bên anh, nên nhận ra anh với chút bối rối khi anh ngồi xuống gần bàn làm việc của cô. Nhưng khi ngước nhìn gương mặt anh trong lúc trao đổi vài câu xã giao ban đầu, cô nhận ra một sự thay đổi.

"Tôi e là anh không được khỏe, anh Carton!"

"Không đâu. Nhưng lối sống của tôi, cô Manette ạ, chẳng tốt cho sức khỏe chút nào. Người ta còn mong chờ hay hy vọng được gì ở một kẻ trác táng như tôi cơ chứ?"

"Liệu có... xin lỗi anh, câu hỏi đã lên đến môi tôi rồi... liệu có tiếc nuối không khi anh không sống một cuộc đời tốt đẹp hơn?"

"Chúa biết đó là một sự xấu hổ!"

"Vậy sao anh không thay đổi nó?"

Nhìn anh một cách dịu dàng lần nữa, cô kinh ngạc và đau xót khi thấy đẫm lệ trong mắt anh. Giọng anh cũng run run nghẹn ngào khi trả lời:

"Muộn quá rồi. Tôi sẽ chẳng bao giờ tốt hơn hiện tại được nữa. Tôi sẽ còn trượt dài hơn, tồi tệ hơn."

Anh chống khuỷu tay lên bàn cô, lấy tay che mắt. Chiếc bàn rung lên trong sự im lặng sau đó.

Cô chưa từng thấy anh mềm lòng như vậy bao giờ nên vô cùng xót xa. Chẳng cần nhìn cô, anh cũng biết điều đó, liền nói:

"Xin cô hãy thứ lỗi cho tôi, cô Manette. Tôi gục ngã trước những gì mình muốn nói với cô. Cô sẽ lắng nghe tôi chứ?"

"Nếu điều đó giúp ích cho anh, anh Carton, nếu nó khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn, tôi sẽ rất vui lòng!"

"Chúa ban phúc cho cô vì lòng trắc ẩn ngọt ngào này!"

Một lúc sau, anh bỏ tay ra khỏi mặt và nói bằng giọng vững vàng.

"Đừng sợ phải nghe tôi nói. Đừng e ngại trước bất kỳ điều gì tôi sắp thốt ra. Tôi giống như một kẻ đã chết từ khi còn trẻ. Mọi thứ tốt đẹp lẽ ra đã có thể diễn ra trong đời tôi."

"Không đâu, anh Carton. Tôi tin rằng quãng đời tốt đẹp nhất của anh vẫn còn ở phía trước; tôi tin anh có thể sống xứng đáng hơn rất nhiều với bản thân mình."

"Hãy nói là xứng đáng với cô, cô Manette ạ. Dù tôi biết rõ hơn ai hết—dù trong sự sâu thẳm đầy đau đớn của trái tim khốn khổ này, tôi biết rõ hơn ai hết—tôi sẽ không bao giờ quên điều đó!"

Gương mặt cô tái đi và người cô run lên. Anh vỗ về cô bằng một sự tuyệt vọng kiên định về chính mình, khiến cho cuộc trò chuyện này không giống bất kỳ cuộc gặp gỡ nào khác.

"Nếu như có thể, cô Manette à, nếu như cô có thể đáp lại tình cảm của người đàn ông đang đứng trước mặt cô đây—một sinh linh bị vứt bỏ, hoang phí, nghiện ngập, nghèo khổ và hư hỏng như cô đã biết—thì ngay trong giờ phút này, dù có hạnh phúc đến đâu, anh ta vẫn hiểu rằng mình sẽ chỉ mang lại cho cô sự khổ đau, phiền muộn, hối hận, làm hoen ố, nhục nhã và kéo cô xuống cùng mình. Tôi biết rất rõ cô không thể dành chút tình cảm nào cho tôi; tôi cũng không mong cầu điều đó; thậm chí tôi còn biết ơn vì điều đó không thể xảy ra."

"Dù không có tình cảm đó, liệu tôi có thể cứu anh không, anh Carton? Tôi có thể giúp anh—xin hãy tha lỗi cho tôi lần nữa!—quay lại đường hướng tốt đẹp hơn không? Tôi có thể làm cách nào để đáp lại sự tin tưởng này của anh không? Tôi biết đây là sự tin tưởng," cô khiêm nhường nói sau một chút ngập ngừng, nước mắt đầm đìa, "tôi biết anh sẽ không nói điều này với ai khác. Liệu tôi có thể giúp ích gì cho anh không, anh Carton?"

Anh lắc đầu.

"Chẳng thể đâu. Không đâu, cô Manette, chẳng thể giúp được gì cả. Nếu cô chịu lắng nghe tôi thêm một chút nữa thôi, thì tất cả những gì cô có thể làm cho tôi coi như đã hoàn thành. Tôi chỉ muốn cô biết rằng cô là giấc mơ cuối cùng trong tâm hồn tôi. Dù đã tha hóa, tôi vẫn chưa đến mức không thể xúc động khi nhìn thấy cô bên cha cô, và nhìn thấy ngôi nhà này được cô vun vén thành một tổ ấm thực sự; hình ảnh ấy đã khơi dậy những bóng hình quá khứ mà tôi tưởng đã chết rụi trong mình. Kể từ khi biết cô, tôi đã bị dằn dằn bởi sự ăn ăn dằn dằn mà tôi tưởng sẽ không bao giờ dằn dằn mình nữa, và đã nghe thấy những tiếng thì thầm từ các giọng nói cũ thúc giục tôi tiến lên, những giọng nói mà tôi tưởng đã im lặng mãi mãi. Tôi đã từng có những ý nghĩ mơ hồ về việc nỗ lực lại từ đầu, bắt đầu lại mọi thứ, rũ bỏ sự lười biếng, sa đọa và chiến đấu tiếp cuộc chiến đã từ bỏ. Một giấc mơ, tất cả chỉ là giấc mơ kết thúc trong hư không, để lại người nằm mơ đúng nơi anh ta đã ngả lưng, nhưng tôi muốn cô biết rằng chính cô đã truyền cảm hứng cho giấc mơ đó."

"Liệu chẳng còn lại gì sao? Ôi, anh Carton, hãy suy nghĩ lại đi! Hãy thử lại lần nữa đi!"

"Không đâu, cô Manette; xuyên suốt tất cả, tôi tự biết mình hoàn toàn không xứng đáng. Ấy thế mà tôi vẫn có điểm yếu, và hiện giờ vẫn yếu mềm như thế, khi muốn cô biết rằng cô đã thắp sáng tôi nhanh chóng đến nhường nào, dù tôi chỉ là một đống tro tàn—thắp lên một ngọn lửa, tuy nhiên ngọn lửa đó không thể tách rời khỏi bản chất của tôi, chẳng làm ấm được gì, chẳng chiếu sáng cho ai, chẳng giúp ích được gì, chỉ tự thiêu rụi bản thân một cách vô ích."

"Vì đó là bất hạnh của tôi, anh Carton, khi đã khiến anh bất hạnh hơn cả trước khi biết tôi—"

"Đừng nói vậy, cô Manette, vì cô đã có thể cảm hóa tôi, nếu như có điều gì trên đời làm được điều đó. Cô sẽ không phải là nguyên nhân khiến tôi trở nên tồi tệ hơn."

"Vì trạng thái tâm trí mà anh mô tả, dù sao đi nữa, cũng là do ảnh hưởng nào đó từ tôi—ý tôi là vậy, nếu tôi có thể nói rõ ra—liệu tôi có thể dùng chút ảnh hưởng nào để giúp anh không? Tôi hoàn toàn không có chút sức mạnh nào để làm điều tốt cho anh sao?"

"Điều tốt đẹp nhất mà tôi có thể làm lúc này, cô Manette ạ, tôi đến đây là để thực hiện nó. Hãy để tôi mang theo trong phần đời lầm lỡ còn lại cái ký ức rằng tôi đã trải lòng với cô, người cuối cùng trên thế gian này; và rằng vào thời điểm này, vẫn còn điều gì đó trong tôi khiến cô có thể thương cảm và xót xa."

"Điều mà tôi đã van xin anh hãy tin tưởng, hết lần này đến lần khác, bằng tất cả sự chân thành từ đáy lòng, rằng nó có thể hướng đến những điều tốt đẹp hơn, anh Carton!"

"Đừng van xin tôi tin vào điều đó nữa, cô Manette. Tôi đã tự kiểm chứng bản thân và hiểu rõ hơn ai hết. Tôi đang làm cô phiền lòng; tôi sẽ kết thúc nhanh thôi. Cô sẽ cho phép tôi tin tưởng, khi nhớ lại ngày hôm nay, rằng sự tin cậy cuối cùng trong đời tôi đã được gửi gắm nơi tâm hồn thuần khiết, trong sáng của cô, và nó chỉ nằm lại nơi đó, không chia sẻ với bất kỳ ai chứ?"

"Nếu điều đó có thể an ủi anh, thì vâng."

"Ngay cả với người yêu thương nhất mà cô sẽ từng biết sao?"

"Anh Carton," cô trả lời sau một hồi ngập ngừng xúc động, "bí mật này là của anh, không phải của tôi; và tôi hứa sẽ tôn trọng nó."

"Cảm ơn cô. Và một lần nữa, cầu Chúa ban phúc cho cô."

Anh đặt bàn tay cô lên môi mình, rồi bước về phía cửa.