Đó là thời kỳ tốt đẹp nhất, cũng là thời kỳ tồi tệ nhất; thời đại của trí tuệ, mà cũng là thời đại của sự ngu muội; kỷ nguyên của niềm tin, đồng thời là kỷ nguyên của sự hoài nghi; mùa của Ánh sáng, song cũng là mùa của Bóng tối; mùa xuân của hy vọng, và là mùa đông của tuyệt vọng. Trước mắt mọi người là tất cả, nhưng cũng chẳng có gì; tất cả đều đang thẳng tiến đến Thiên đường, hoặc đang lao dốc theo chiều ngược lại—nói ngắn gọn, thời kỳ đó giống hiện tại đến mức những kẻ lắm lời nhất thời bấy giờ cứ khăng khăng đòi đánh giá nó ở mức tuyệt đối nhất, dù tốt hay xấu.

Trên ngai vàng nước Anh là một vị vua cằm bạnh và một hoàng hậu mặt vuông; trên ngai vàng nước Pháp cũng là một vị vua cằm bạnh cùng một hoàng hậu xinh đẹp. Trong mắt giới cầm quyền đang nắm giữ chiếc bánh lợi ích ở cả hai quốc gia, mọi thứ dường như đã được an bài vĩnh viễn.

Đó là năm 1775. Vào thời kỳ được ban ưu ái đó, nước Anh cũng tràn ngập những hiện tượng tâm linh như ngày nay. Bà Southcott vừa đón sinh nhật lần thứ hai mươi lăm đầy phước lành, và một anh lính Ngự lâm quân đã tiên đoán về sự xuất hiện cao quý của bà bằng tuyên bố rằng London và Westminster sắp bị nhấn chìm. Ngay cả hồn ma ở phố Cock-lane cũng chỉ mới bị xua tan chừng một tá năm, sau khi phát ra những tiếng đập lạch cạch để truyền tin—chẳng khác gì các linh hồn của chính năm vừa qua (vốn siêu nhiên nhưng thiếu sáng tạo) đã làm. Nhưng những thông điệp thực tế hơn gần đây lại đến với Triều đình và Nhân dân Anh từ một đại hội của các thuộc địa ở Châu Mỹ. Thật kỳ lạ, những tin tức này lại quan trọng với nhân loại hơn bất kỳ điềm báo nào từ bóng ma phố Cock-lane.

Nước Pháp, vốn ít được ưu ái hơn về mặt tâm linh so với người hàng xóm bên kia bờ biển, lại đang lao dốc không phanh: họ in tiền giấy rồi tiêu xài vô độ. Dưới sự dẫn dắt của giới giáo sĩ, chính quyền còn tự tạo niềm vui bằng những hành động "nhân đạo" như xử phạt một thanh niên: chặt tay, dùng kìm xé lưỡi, rồi đốt sống chỉ vì anh ta không quỳ xuống dưới mưa để tôn kính một đoàn diễu hành của các tu sĩ bẩn thỉu đi qua cách đó năm sáu mươi thước. Rất có thể, trong những khu rừng ở Pháp và Na Uy, những cái cây đang lớn lên thời điểm đó đã được "Gã đồ tể" Số Phận đánh dấu để chặt hạ, xẻ thành những tấm gỗ lắp ráp nên một khung gầm di động có bao tải và lưỡi dao—một cỗ máy đáng sợ trong lịch sử. Cũng rất có thể, trong những túp lều xập xệ của nông dân vùng ven Paris, có những chiếc xe thô sơ bám đầy bùn đất, nơi lợn ủi và gà đậu, đã được "Nông dân" Cái Chết chọn sẵn để làm xe chở tù nhân thời Cách mạng. Nhưng Cã đồ tể và Người nông dân ấy, dù làm việc không ngừng nghỉ, lại hành sự trong lặng lẽ; không ai nghe thấy bước chân rón rén của họ, bởi chỉ cần nghi ngờ họ tồn tại thôi cũng đủ bị quy vào tội vô thần và phản quốc.

Tại Anh, trật tự và an ninh kém đến mức chẳng có gì đáng để tự hào. Những vụ trộm có vũ trang táo tợn và các vụ cướp bóc trên đường quốc lộ diễn ra ngay tại thủ đô mỗi đêm. Các gia đình được cảnh báo công khai rằng không nên rời thành phố nếu chưa gửi toàn bộ nội thất vào kho an toàn. Kẻ cướp đường trong đêm tối lại là một thương nhân đáng kính vào ban ngày; khi bị người quen nhận ra và tri hô trong lúc xưng danh "Tướng quân", hắn thản nhiên bắn thẳng vào đầu nạn nhân rồi cưỡi ngựa tẩu thoát. Một chuyến xe thư bị bảy kẻ cướp phục kích; người bảo vệ bắn chết ba tên rồi chính mình bị bốn tên còn lại hạ gục vì "hết đạn", sau đó chuyến xe bị cướp sạch sẽ trong êm đẹp. Ngài Thị trưởng London uy quyền cũng bị một kẻ cướp đường chặn lại và lột sạch tài sản ngay trước mặt toàn bộ đoàn tùy tùng ở Turnham Green. Tù nhân trong các nhà tù London nổi dậy đánh nhau với cai ngục, và lực lượng hành pháp đã bắn thẳng những trận mưa đạn vào đám đông. Kẻ trộm thản nhiên giật những chiếc thánh giá đính kim cương trên cổ các quý tộc ngay tại phòng tiệc Triều đình. Lính ngự lâm vào khu St. Giles để tìm hàng cấm thì bị dân chúng nổ súng, lính đáp trả bằng đạn thật, và chẳng ai coi những sự việc này là bất thường. Giữa sự hỗn loạn đó, đao phủ—kẻ luôn bận rộn nhưng chẳng giải quyết được gì—lại liên tục được triệu tập: khi thì treo cổ một loạt phạm nhân, khi thì hành quyết kẻ đột nhập vào thứ Bảy dù mới bị bắt hôm thứ Ba; lúc thì đóng dấu sắt nóng lên tay hàng tá người ở tù Newgate, lúc lại đốt các tài liệu cấm trước cửa Westminster Hall; hôm nay kết án một kẻ sát nhân dã man, ngày mai lại đưa một kẻ trộm vặt vặt sáu xu của cậu bé chăn bò lên giàn giáo.

Tất cả những điều đó, cùng hàng ngàn vụ việc tương tự, đã diễn ra trong cái năm 1775 cũ kỹ ấy. Giữa khung cảnh đó, trong khi Gã đồ tể và Người nông dân âm thầm làm việc, hai vị vua cằm bạnh cùng hai vị hoàng hậu một bình thường, một xinh đẹp vẫn ung dung trị vì với quyền lực tuyệt đối. Năm 1775 cứ thế dẫn dắt các Bậc Tối cao cùng vô số sinh linh nhỏ bé—bao gồm cả các nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này—đi trên con đường đã định sẵn cho họ.