Một năm ba tháng. Trong suốt thời gian đó, Lucie không bao giờ chắc chắn, từ giờ này sang giờ khác, liệu chiếc máy chém có lấy đầu chồng nàng vào ngày mai hay không. Mỗi ngày, những chiếc xe chở tù nhân lại lọc cọc nặng nề đi qua những con phố đầy đá, chất đầy những người bị kết án. Những cô gái xinh đẹp; những người phụ nữ rạng rỡ, tóc nâu, tóc đen, tóc bạc; những thanh niên; những người đàn ông tráng kiện và những người già; tầng lớp quý tộc và nông dân; tất cả đều là rượu vang đỏ cho chiếc máy chém, tất cả đều được đưa ra khỏi những hầm ngục tối tăm mỗi ngày và bị chở đi qua các con phố để làm dịu cơn khát của ả. Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hay là Chết;—điều cuối cùng, ôi chiếc máy chém, là điều dễ dàng ban phát nhất!

Nếu sự bất ngờ của tai họa và những vòng quay chóng mặt của thời cuộc khiến con gái của Bác sĩ chết lặng trong nỗi tuyệt vọng nhàn rỗi thì đó cũng là điều thường tình như bao người khác. Nhưng kể từ giờ phút nàng ôm lấy cái đầu bạc vào lòng trong căn gác xép ở Saint Antoine, nàng vẫn luôn giữ trọn bổn phận của mình. Nàng thực hiện chúng chu đáo nhất ngay trong thời khắc thử thách, giống như những tâm hồn lương thiện và trung thành thầm lặng vẫn luôn làm.

Ngay khi ổn định ở nơi ở mới và cha nàng bắt đầu công việc thường nhật, nàng đã thu xếp tổ ấm nhỏ của mình ngăn nắp như thể chồng nàng vẫn ở đó vậy. Mọi thứ đều có vị trí và thời gian riêng của nó. Nàng dạy dỗ bé Lucie đều đặn như thể họ vẫn đang sum vầy trong ngôi nhà ở Anh. Những cách thức nhỏ bé mà nàng tự lừa dối mình để tin rằng họ sẽ sớm đoàn tụ—những sự chuẩn bị nho nhỏ cho sự trở về sớm của chàng, việc dành riêng chiếc ghế và những cuốn sách của chàng—những điều đó, cùng lời cầu nguyện trang nghiêm vào ban đêm đặc biệt dành cho một tù nhân yêu dấu giữa bao tâm hồn khốn khổ trong chốn ngục tù và bóng tối của cái chết—đó gần như là những sự giải tỏa hiếm hoi cho tâm trí nặng nề của nàng.

Vẻ ngoài của nàng không thay đổi nhiều. Những bộ váy tối màu giản dị, gần giống đồ tang, mà nàng và con gái mặc, vẫn luôn gọn gàng và được chăm chút như những bộ trang phục tươi sáng ngày trước. Nàng mất đi vẻ hồng hào, và nét biểu cảm trầm tư cũ kỹ trở nên thường trực, chứ không còn thỉnh thoảng mới xuất hiện; ngoài ra, nàng vẫn rất xinh đẹp và duyên dáng. Đôi khi, vào ban đêm lúc hôn cha mình, nàng lại bật khóc vì nỗi đau kìm nén suốt cả ngày, và nói rằng chỗ dựa duy nhất của nàng, sau ơn trên, chính là ông. Ông luôn kiên quyết trả lời: "Chẳng có chuyện gì xảy ra với nó mà cha không biết cả, và cha biết cha có thể cứu nó, Lucie."

Họ chưa bắt đầu cuộc sống thay đổi này được bao nhiêu tuần thì một buổi chiều nọ, khi về nhà, cha nàng nói với nàng:

"Con yêu, ở nhà tù có một cái cửa sổ phía trên, nơi Charles thỉnh thoảng có thể đến vào lúc ba giờ chiều. Khi nó có thể đến được đó—điều này phụ thuộc vào nhiều yếu tố bất ngờ—nó nghĩ rằng nó có thể nhìn thấy con trên phố, nếu con đứng đúng chỗ mà cha có thể chỉ cho con. Nhưng con sẽ không thể nhìn thấy nó đâu, con gái tội nghiệp của ta ạ, và ngay cả khi có thể, con cũng không được phép ra hiệu nhận diện nó vì sẽ rất nguy hiểm."

"Ôi hãy chỉ con chỗ đó, thưa cha, con sẽ đến đó mỗi ngày."

Kể từ đó, dù thời tiết thế nào, nàng cũng chờ đợi ở đó hai tiếng đồng hồ. Khi đồng hồ điểm hai giờ, nàng đã có mặt ở đó, và đến bốn giờ nàng lại lầm lũi rời đi. Khi thời tiết không quá ẩm ướt hay khắc nghiệt để con gái đi cùng, họ sẽ đi cùng nhau; những lúc khác nàng đi một mình; nhưng, nàng không bao giờ bỏ sót một ngày nào.

Đó là một góc tối tăm và bẩn thỉu của một con phố nhỏ quanh co. Túp lều của một người thợ xẻ củi thành từng khúc để đốt là ngôi nhà duy nhất ở cuối phố đó; mọi thứ còn lại đều là những bức tường. Vào ngày thứ ba nàng đứng đó, gã đã để ý thấy nàng.

"Chào ngày mới, nữ công dân."

"Chào ngày mới, nam công dân."

Cách xưng hô này giờ đây đã được quy định bằng nghị định. Trước đây, nó đã được tự nguyện áp dụng một thời gian giữa những người yêu nước nhiệt thành nhất; nhưng giờ đây đã là luật cho tất cả mọi người.

"Lại đi dạo ở đây à, nữ công dân?"

"Ông thấy tôi mà, nam công dân!"

Người thợ xẻ gỗ, một gã đàn ông thấp bé với những cử chỉ thừa thãi (gã từng là một người sửa đường), liếc nhìn về phía nhà tù, chỉ tay vào nhà tù, và đưa mười ngón tay ra trước mặt để tạo thành những chấn song, rồi đùa cợt nhìn qua đó.

"Nhưng đó không phải việc của tôi," gã nói. Và tiếp tục xẻ gỗ.

Ngày hôm sau, gã đã chờ sẵn và bắt chuyện ngay khi nàng xuất hiện.

"Sao? Lại đi dạo ở đây à, nữ công dân?"

"Vâng, nam công dân."

"À! Có cả một đứa trẻ nữa! Mẹ của nó, đúng không, nữ công dân nhỏ?"

"Con có nên nói vâng không, mẹ?" bé Lucie thì thầm, nép sát vào người nàng.

"Đúng rồi, con yêu."

"Vâng, nam công dân."

"À! Nhưng đó không phải việc của tôi. Công việc của tôi mới là việc của tôi. Xem cái cưa của tôi này! Tôi gọi nó là Máy chém Nhỏ của tôi. La, la, la; La, la, la! Và cái đầu của nó rơi xuống!"

Khúc gỗ rơi xuống khi gã nói, và gã ném nó vào giỏ.

"Tôi tự gọi mình là Samson của chiếc máy chém củi. Xem đây này! Loo, loo, loo; Loo, loo, loo! Và cái đầu của nó rơi xuống! Rồi một đứa trẻ. Tickle, tickle; Pickle, pickle! Và cái đầu của nó rơi xuống. Cả gia đình!"

Lucie rùng mình khi gã ném thêm hai khúc gỗ vào giỏ, nhưng không thể đứng đó mà không lọt vào tầm mắt của người thợ xẻ gỗ. Từ đó về sau, để lấy lòng gã, nàng luôn là người chủ động chào hỏi trước, và thường đưa tiền mua rượu cho gã, thứ mà gã vui vẻ nhận lấy.

Gã là một kẻ tò mò, và đôi khi, khi nàng hoàn toàn quên mất gã để đắm chìm trong việc nhìn lên mái nhà và những chấn song nhà tù, rồi gửi gắm trái tim mình tới người chồng, nàng chợt bừng tỉnh và thấy gã đang nhìn mình, đầu gối đặt trên bàn, cái cưa dừng lại. "Nhưng đó không phải việc của tôi!" gã thường nói vào những lúc ấy, rồi lại nhanh nhẹn tiếp tục xẻ gỗ.

Dù thời tiết thế nào, trong tuyết và sương giá mùa đông, trong những cơn gió lạnh buốt của mùa xuân, trong cái nắng nóng mùa hè, trong những cơn mưa mùa thu, và rồi lại trong tuyết và sương giá mùa đông, Lucie vẫn dành hai tiếng mỗi ngày ở nơi này; và mỗi ngày khi rời đi, nàng lại hôn lên bức tường nhà tù. Chồng nàng đã nhìn thấy nàng (như nàng biết được từ cha mình) có thể là một lần sau năm hoặc sáu ngày: có thể là hai hoặc ba lần liên tiếp: có thể là không thấy gì trong cả một tuần hoặc hai tuần liền. Chỉ cần chàng có thể và đã nhìn thấy nàng khi có cơ hội là đủ, và vì khả năng đó, nàng sẵn sàng chờ đợi cả ngày, suốt bảy ngày một tuần.

Những công việc này đưa nàng đến tháng Mười Hai, khoảng thời gian mà cha nàng vẫn bước đi giữa những nỗi kinh hoàng với một cái đầu tỉnh táo. Vào một buổi chiều tuyết rơi nhẹ, nàng đến góc phố quen thuộc. Đó là một ngày lễ hội ăn mừng cuồng nhiệt. Khi đi ngang qua, nàng thấy những ngôi nhà được trang trí bằng những chiếc giáo nhỏ, trên đầu cắm những chiếc mũ đỏ nhỏ; cùng với những dải ruy băng ba màu; và dòng khẩu hiệu tiêu chuẩn (chữ ba màu là phổ biến nhất), Cộng hòa Một và Không thể chia cắt. Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hay là Chết!

Cửa hàng tồi tàn của người thợ xẻ gỗ quá nhỏ, đến mức toàn bộ bề mặt của nó cung cấp rất ít không gian cho dòng chữ này. Tuy nhiên, gã đã nhờ ai đó viết nguệch ngoạc lên đó, người này đã phải chèn chữ Chết vào với sự khó khăn không phù hợp chút nào. Trên mái nhà, gã trưng ra giáo và mũ, như một công dân tốt phải làm, và ở một khung cửa sổ, gã đặt chiếc cưa với dòng chữ "Chiếc Máy chém Sainte Nhỏ"—vì người phụ nữ sắc bén vĩ đại đó đã được phong thánh phổ biến vào thời bấy giờ. Cửa hàng của gã đóng cửa và gã không có ở đó, điều này khiến Lucie nhẹ nhõm, và nàng hoàn toàn một mình.

Nhưng gã không ở xa đâu, vì chẳng bao lâu sau, nàng nghe thấy một sự xáo trộn và tiếng reo hò vang lên, khiến nàng sợ hãi. Một lúc sau, một đám đông tràn qua góc phố cạnh bức tường nhà tù, ở giữa là người thợ xẻ gỗ đang nắm tay The Vengeance. Có ít nhất năm trăm người, và họ đang nhảy múa như năm nghìn con quỷ. Không có âm nhạc nào khác ngoài tiếng hát của chính họ. Họ nhảy theo bài hát Cách mạng phổ biến, giữ nhịp điệu hung dữ giống như tiếng nghiến răng đồng loạt. Đàn ông và đàn bà nhảy cùng nhau, đàn bà nhảy cùng nhau, đàn ông nhảy cùng nhau, tùy theo sự ngẫu nhiên đưa đẩy họ đến với nhau. Ban đầu, họ chỉ là một cơn bão của những chiếc mũ đỏ thô kệch và những tấm vải len thô ráp; nhưng, khi họ lấp đầy chỗ trống và dừng lại để nhảy múa xung quanh Lucie, một bóng ma ghê rợn của một điệu nhảy đã trở nên điên dại trỗi dậy giữa họ. Họ tiến lên, rút lui, đập vào tay nhau, túm lấy đầu nhau, tự xoay tròn, bắt lấy nhau rồi xoay vòng theo cặp, cho đến khi nhiều người trong số họ ngã xuống. Trong khi những người đó nằm dưới đất, những người còn lại nắm tay nhau, và tất cả cùng xoay vòng; sau đó vòng tròn vỡ ra, và trong những vòng tròn riêng lẻ gồm hai hoặc bốn người, họ xoay và xoay cho đến khi tất cả dừng lại cùng một lúc, bắt đầu lại, đập, túm, và xé, rồi đảo ngược vòng xoay, và tất cả xoay theo hướng khác.

Đột nhiên họ lại dừng lại, tạm dừng, rồi lại bắt nhịp điệu, xếp thành hàng theo chiều rộng của con đường công cộng, và với cái đầu cúi thấp và đôi tay giơ cao, họ gào thét lao đi. Không cuộc chiến nào có thể khủng khiếp bằng điệu nhảy này. Nó thật sự là một trò tiêu khiển đã suy đồi—một thứ gì đó, từng vô tội, giờ bị phó mặc cho mọi sự quỷ quái—một thú vui lành mạnh đã biến thành phương tiện làm sôi máu, làm rối loạn các giác quan, và làm chai sạn trái tim. Sự duyên dáng ít ỏi lộ ra trong đó càng làm nó trở nên xấu xí hơn, cho thấy tất cả những gì tốt đẹp tự nhiên đã trở nên méo mó và biến chất như thế nào. Bộ ngực thiếu nữ trần trụi trước cảnh tượng này, cái đầu trẻ thơ xinh xắn bị phân tâm như vậy, bàn chân tinh tế dẫm lên vũng máu và bụi bẩn này, đều là những biểu tượng của thời đại đảo điên.

Đó chính là điệu Carmagnole. Khi nó đi qua, để lại Lucie sợ hãi và bàng hoàng ở ngưỡng cửa nhà người thợ xẻ gỗ, những bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống yên tĩnh và nằm trắng xóa, mềm mại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

"Ôi cha của con!" vì ông đứng trước mặt nàng khi nàng ngước đôi mắt vừa tạm che bằng tay lên; "một cảnh tượng tàn nhẫn, tồi tệ quá."

"Cha biết, con yêu, cha biết. Cha đã thấy nó nhiều lần rồi. Đừng sợ! Không ai trong số họ sẽ làm hại con đâu."

"Con không sợ cho bản thân, cha ạ. Nhưng khi con nghĩ về chồng con, và lòng nhân từ của những người này—"

"Chúng ta sẽ sớm đưa nó ra khỏi tầm tay của họ. Cha đã để nó lại khi nó đang leo lên cửa sổ, và cha đến để báo cho con. Không có ai ở đây nhìn thấy đâu. Con có thể hôn tay mình hướng về mái nhà dốc cao nhất kia."

"Con sẽ làm vậy, thưa cha, và con gửi trọn Tâm hồn mình cho anh ấy!"

"Con không nhìn thấy nó sao, con gái tội nghiệp của ta?"

"Không, thưa cha," Lucie nói, khao khát và rơi lệ khi hôn lên bàn tay mình, "không."

Một tiếng bước chân trên tuyết. Madame Defarge. "Ta chào bà, nữ công dân," từ Bác sĩ. "Tôi chào ông, nam công dân." Chỉ là sự lướt qua. Không gì hơn. Madame Defarge biến mất, như một cái bóng trên con đường trắng.

"Cho cha mượn tay con, con yêu. Hãy rời khỏi đây với vẻ mặt vui vẻ và can đảm, vì anh ấy. Thế là tốt lắm;" họ đã rời khỏi chỗ đó; "mọi chuyện sẽ không vô ích đâu. Charles bị triệu tập vào ngày mai."

"Vào ngày mai!"

"Không còn thời gian để lãng phí nữa. Cha đã chuẩn bị kỹ lưỡng, nhưng có những biện pháp phòng ngừa cần được thực hiện, những biện pháp mà chỉ có thể thực hiện khi nó thực sự bị triệu tập trước Tòa án. Nó vẫn chưa nhận được thông báo, nhưng cha biết nó sẽ sớm bị triệu tập vào ngày mai, và bị chuyển đến Conciergerie; cha có thông tin kịp thời. Con không sợ chứ?"

Nàng gần như không thể trả lời, "Con tin vào cha."

"Hãy tin tưởng tuyệt đối. Sự lo âu của con sắp kết thúc rồi, con yêu; anh ấy sẽ sớm trở lại với con trong vòng vài giờ tới; cha đã bao bọc nó bằng mọi sự bảo vệ. Cha phải gặp Lorry."

Ông dừng lại. Có tiếng bánh xe nặng nề vang lên trong tầm nghe. Cả hai đều biết quá rõ điều đó có nghĩa là gì. Một. Hai. Ba. Ba chiếc xe chở tử tù đang rời đi cùng những gánh nặng kinh hoàng của chúng trên lớp tuyết đang im lìm.

"Cha phải gặp Lorry," Bác sĩ lặp lại, dẫn nàng đi theo hướng khác.

Ông cụ trung thành vẫn đang thực hiện nhiệm vụ của mình; chưa bao giờ rời bỏ nó. Ông và những cuốn sổ sách của mình thường xuyên được yêu cầu giải quyết các tài sản bị tịch thu và quốc hữu hóa. Những gì có thể cứu cho các chủ sở hữu, ông đều cứu. Không có người đàn ông nào tốt hơn trên đời để giữ chặt những gì Tellson's đang nắm giữ, và giữ kín miệng.

Một bầu trời đỏ và vàng u tối, cùng màn sương đang dâng lên từ sông Seine, báo hiệu bóng tối đang đến gần. Trời gần như tối hẳn khi họ đến Ngân hàng. Dinh thự trang nghiêm của Monseigneur đã hoàn toàn bị tàn phá và bỏ hoang. Phía trên một đống bụi bặm và tro tàn trong sân, chạy dọc theo dòng chữ: Tài sản Quốc gia. Cộng hòa Một và Không thể chia cắt. Tự do, Bình đẳng, Bác ái, hay là Chết!

Đó có thể là ai cùng với ông Lorry—người chủ của chiếc áo khoác cưỡi ngựa trên ghế—người không được để lộ mặt? Ông vừa bước ra từ đâu, bối rối và ngạc nhiên, để ôm lấy người con gái yêu quý của mình? Ông dường như đang lặp lại những lời nói ngập ngừng của nàng với ai, khi nâng giọng và quay đầu về phía cửa căn phòng mà ông vừa bước ra, ông nói: "Đã bị chuyển đến Conciergerie, và bị triệu tập vào ngày mai?"