Tòa án đáng sợ gồm năm thẩm phán, một công tố viên và một bồi thẩm đoàn sắt đá, ngày nào cũng nhóm họp. Danh sách tử tù được đưa ra mỗi buổi tối, và các cai ngục tại những nhà tù khác nhau sẽ đọc cho tù nhân nghe. Trò đùa cửa miệng của lũ cai ngục là: "Ra đây mà nghe Tờ báo Buổi tối này, lũ người bên trong kia!"

"Charles Evrémonde, gọi là Darnay!"

Vậy là cuối cùng, Tờ báo Buổi tối tại La Force cũng bắt đầu.

Khi một cái tên được xướng lên, người đó phải bước tách riêng ra một khu vực dành cho những ai đã bị định đoạt số phận như vậy. Charles Evrémonde, gọi là Darnay, biết rõ lệ này; anh đã chứng kiến hàng trăm người ra đi theo cách đó.

Gã cai ngục phì nộn của anh, kẻ đeo kính để đọc, nhìn qua cặp kính đó để chắc chắn rằng anh đã bước vào vị trí, rồi đọc hết danh sách, dừng lại một chút ở mỗi cái tên. Có hai mươi ba cái tên, nhưng chỉ có hai mươi người đáp lại; vì một trong những tù nhân bị gọi tên đã chết trong tù và bị lãng quên, còn hai người khác thì đã bị chém đầu và cũng đã bị lãng quên. Danh sách được đọc tại căn phòng mái vòm, nơi Darnay đã gặp những người bạn tù vào đêm đầu tiên anh đến. Tất cả những người đó đều đã chết trong vụ thảm sát; mọi sinh linh mà anh quan tâm và phải chia ly kể từ đó, đều đã chết trên đoạn đầu đài.

Những lời từ biệt vội vã và tử tế được trao đi, nhưng cuộc chia ly sớm kết thúc. Đó là chuyện thường ngày, và cộng đồng tại La Force đang bận rộn chuẩn bị vài trò chơi phạt và một buổi hòa nhạc nhỏ cho tối hôm đó. Họ chen chúc đến các song sắt và rơi lệ ở đó; nhưng, hai mươi chỗ trống trong các chương trình giải trí dự kiến cần phải được lấp đầy, và thời gian thì quá ít ỏi trước giờ khóa cửa, khi các phòng chung và hành lang sẽ được giao lại cho lũ chó lớn canh gác suốt đêm. Các tù nhân không hề vô cảm hay nhẫn tâm; cách hành xử của họ nảy sinh từ điều kiện khắc nghiệt của thời thế. Tương tự như vậy, dù có chút khác biệt tinh tế, một loại nhiệt huyết hoặc trạng thái say cuồng, thứ chắc chắn đã khiến một số người dấn thân vào máy chém một cách không cần thiết và chết dưới tay nó, không chỉ là sự khoe khoang đơn thuần, mà là một cơn lây nhiễm điên cuồng lên tâm trí công chúng đang rung chuyển dữ dội. Trong những mùa dịch bệnh, một số người trong chúng ta có một sức hút thầm kín đối với căn bệnh đó—một khuynh hướng thoáng qua đáng sợ muốn chết vì nó. Và tất cả chúng ta đều có những điều kỳ lạ tương tự ẩn giấu trong lồng ngực, chỉ chờ hoàn cảnh khơi gợi mà thôi.

Con đường dẫn đến Conciergerie ngắn và tối tăm; đêm dài và lạnh lẽo trong những phòng giam đầy rệp. Ngày hôm sau, mười lăm tù nhân bị đưa ra xét xử trước khi tên của Charles Darnay được gọi. Tất cả mười lăm người đều bị kết án, và các phiên tòa của toàn bộ số họ chỉ diễn ra trong vòng một tiếng rưỡi.

"Charles Evrémonde, gọi là Darnay," cuối cùng cũng bị đưa ra xét xử.

Các thẩm phán ngồi trên băng ghế với những chiếc mũ gắn lông vũ; nhưng chiếc mũ đỏ xù xì và huy hiệu ba màu mới là kiểu trang phục phổ biến hơn. Nhìn vào Bồi thẩm đoàn và đám đông hỗn loạn, anh có thể nghĩ rằng trật tự thông thường của mọi thứ đã bị đảo ngược, và những kẻ phạm tội đang xét xử những người lương thiện. Tầng lớp dân chúng thấp kém, độc ác và tệ hại nhất của thành phố, nơi không bao giờ thiếu những kẻ thấp hèn, tàn bạo và xấu xa, chính là những linh hồn điều khiển cảnh tượng này: ồn ào bình luận, tán thưởng, phản đối, đoán trước và thúc đẩy kết quả mà không hề bị ngăn cản. Trong đám đàn ông, phần lớn đều được vũ trang theo nhiều cách; còn phụ nữ, một số đeo dao, một số cầm đoản kiếm, một số vừa xem vừa ăn uống, nhiều người thì đan lát. Trong số những người phụ nữ này, có một người đang cầm mảnh đan dở dưới cánh tay khi làm việc. Cô ta ngồi ở hàng ghế đầu, cạnh một người đàn ông mà anh chưa từng gặp kể từ khi đến Cửa khẩu, nhưng anh nhận ra ngay lập tức là Defarge. Anh để ý thấy cô ta thỉnh thoảng thì thầm vào tai người đàn ông đó, và cô ta có vẻ là vợ hắn; nhưng điều anh chú ý nhất ở hai người này là, dù họ ngồi gần anh nhất có thể, họ không bao giờ nhìn về phía anh. Họ dường như đang chờ đợi điều gì đó với một sự kiên định cứng nhắc, và họ chỉ nhìn vào Bồi thẩm đoàn chứ không nhìn gì khác. Bên dưới Chủ tịch tòa là Bác sĩ Manette, trong bộ trang phục giản dị thường ngày. Theo những gì tù nhân có thể thấy, ông và ông Lorry là những người đàn ông duy nhất ở đó, không thuộc Tòa án, vẫn mặc trang phục bình thường và không khoác lên mình bộ đồ thô kệch của quân Carmagnole.

Charles Evrémonde, gọi là Darnay, bị công tố viên cáo buộc là một kẻ di cư, kẻ phải trả giá bằng mạng sống cho nền Cộng hòa theo sắc lệnh trục xuất tất cả những người di cư với án tử hình. Việc sắc lệnh có hiệu lực sau khi anh trở về Pháp chẳng có ý nghĩa gì. Anh đang ở đó, và sắc lệnh ở đó; anh đã bị bắt ở Pháp, và đầu anh bị đòi hỏi.

"Chém đầu hắn!" đám đông gào lên. "Kẻ thù của nền Cộng hòa!"

Chủ tịch tòa rung chuông để trấn an những tiếng la hét đó, và hỏi tù nhân có đúng là anh đã sống nhiều năm ở Anh không?

Chắc chắn là có.

Vậy thì anh không phải là một kẻ di cư sao? Anh tự gọi mình là gì?

Không phải là kẻ di cư, anh hy vọng vậy, xét theo ý nghĩa và tinh thần của luật pháp.

Tại sao không? Chủ tịch tòa muốn biết.

Bởi vì anh đã tự nguyện từ bỏ một tước hiệu mà anh không thích, và một địa vị mà anh không ưa, và đã rời khỏi đất nước—anh trình bày trước khi từ "di cư" được Tòa án sử dụng theo nghĩa hiện nay—để sống bằng chính sức lao động của mình ở Anh, thay vì dựa vào sức lao động của người dân Pháp đang quá tải.

Anh có bằng chứng gì về việc này?

Anh nộp danh sách hai nhân chứng: Theophile Gabelle và Alexandre Manette.

Nhưng anh đã kết hôn ở Anh? Chủ tịch tòa nhắc anh.

Đúng vậy, nhưng không phải với một phụ nữ Anh.

Một nữ công dân Pháp?

Vâng. Là người Pháp từ khi sinh ra.

Tên và gia đình của cô ấy?

"Lucie Manette, con gái duy nhất của Bác sĩ Manette, vị bác sĩ tốt bụng đang ngồi ở kia."

Câu trả lời này có tác động tốt đến đám đông. Những tiếng reo hò ca ngợi vị bác sĩ tốt bụng nổi tiếng vang dội cả hội trường. Người dân thay đổi thái độ thất thường đến mức, những giọt nước mắt ngay lập tức lăn dài trên những khuôn mặt hung tợn, những kẻ chỉ một lát trước đó còn đang trừng trừng nhìn tù nhân như thể nóng lòng muốn lôi anh ra phố mà giết.

Trên những bước đi ngắn ngủi đầy nguy hiểm này, Charles Darnay đã đặt chân theo đúng chỉ dẫn lặp đi lặp lại của Bác sĩ Manette. Cùng lời khuyên thận trọng đó đã dẫn dắt từng bước chân trước mặt anh, và đã chuẩn bị sẵn từng tấc đường đi cho anh.

Chủ tịch tòa hỏi, tại sao anh lại trở về Pháp vào lúc đó mà không phải sớm hơn?

Anh trả lời rằng, anh không trở về sớm hơn đơn giản vì anh không có phương tiện sinh sống ở Pháp, ngoại trừ những thứ mà anh đã từ bỏ; trong khi đó, ở Anh, anh sống bằng nghề dạy tiếng Pháp và văn học. Anh trở về vào lúc đó, theo lời thỉnh cầu khẩn thiết bằng văn bản của một công dân Pháp, người cho biết mạng sống của mình bị đe dọa vì sự vắng mặt của anh. Anh đã quay lại để cứu mạng một công dân, và để đưa ra lời làm chứng của mình, bất chấp hiểm nguy cá nhân, vì sự thật. Điều đó có phải là tội ác trong mắt nền Cộng hòa không?

Đám đông nhiệt tình reo lên: "Không!" và Chủ tịch tòa rung chuông để giữ trật tự. Nhưng không được, vì họ cứ tiếp tục hô "Không!" cho đến khi tự nguyện dừng lại.

Chủ tịch tòa yêu cầu nêu tên người công dân đó. Bị cáo giải thích rằng người công dân đó chính là nhân chứng đầu tiên của mình. Anh cũng tự tin nhắc đến bức thư của người công dân này, bức thư đã bị tịch thu tại Cửa khẩu, nhưng anh không nghi ngờ gì rằng nó sẽ được tìm thấy trong số các tài liệu đang nằm trước mặt Chủ tịch tòa.

Vị bác sĩ đã cẩn thận để nó ở đó—đã đảm bảo với anh rằng nó sẽ ở đó—và vào giai đoạn này của phiên tòa, bức thư được đưa ra và đọc lên. Công dân Gabelle được gọi để xác nhận bức thư, và ông đã làm vậy. Công dân Gabelle ám chỉ, với sự tinh tế và lịch thiệp vô hạn, rằng do áp lực công việc mà Tòa án phải đối mặt từ vô số kẻ thù của nền Cộng hòa, ông đã bị bỏ quên một chút trong nhà tù Abbaye—thực tế là, đã gần như thoát khỏi trí nhớ yêu nước của Tòa án—cho đến ba ngày trước; khi ông bị triệu tập ra tòa và được trả tự do sau khi Bồi thẩm đoàn tuyên bố họ hài lòng rằng lời buộc tội chống lại ông đã được giải đáp, về phần mình, bằng việc công dân Evrémonde, gọi là Darnay, ra đầu thú.

Bác sĩ Manette là người tiếp theo bị thẩm vấn. Sự nổi tiếng cá nhân và sự mạch lạc trong các câu trả lời của ông đã tạo ấn tượng lớn; nhưng, khi ông tiếp tục, khi ông cho thấy Bị cáo là người bạn đầu tiên của ông sau khi ông được thả khỏi thời gian dài bị giam cầm; rằng, bị cáo đã ở lại Anh, luôn trung thành và tận tụy với con gái ông và chính ông trong thời gian lưu vong; rằng, thay vì được chính phủ Quý tộc ở đó ưu ái, anh thực sự đã từng bị xét xử vì mạng sống của mình, với tư cách là kẻ thù của nước Anh và bạn của Hoa Kỳ—khi ông đưa những tình tiết này ra ánh sáng, với sự thận trọng tối đa và sức mạnh thẳng thắn của sự thật và lòng chân thành, Bồi thẩm đoàn và đám đông đã trở thành một. Cuối cùng, khi ông nêu tên Monsieur Lorry, một quý ông người Anh có mặt tại đó, người cũng như ông, đã là nhân chứng trong phiên tòa ở Anh đó và có thể xác nhận câu chuyện của ông, Bồi thẩm đoàn tuyên bố rằng họ đã nghe đủ, và họ sẵn sàng bỏ phiếu nếu Chủ tịch tòa chấp nhận.

Tại mỗi lá phiếu (các bồi thẩm viên bỏ phiếu công khai và từng người một), đám đông lại reo hò tán thưởng. Tất cả các lá phiếu đều ủng hộ tù nhân, và Chủ tịch tòa tuyên bố anh được tự do.

Sau đó, một trong những cảnh tượng kỳ lạ mà đám đông đôi khi dùng để thỏa mãn sự thất thường của họ, hoặc những xung năng tốt đẹp hơn hướng tới lòng khoan dung và nhân từ, hoặc thứ mà họ coi là sự bù trừ cho tài khoản thịnh nộ tàn bạo đang tăng dần của mình, đã bắt đầu. Không ai có thể quyết định bây giờ những động cơ nào dẫn đến những cảnh tượng kỳ lạ như vậy; có lẽ là sự pha trộn của cả ba, với động cơ thứ hai chiếm ưu thế. Ngay khi lệnh tuyên án vô tội được đưa ra, những giọt nước mắt đã rơi tự do như máu vào những lúc khác, và những cái ôm huynh đệ được trao cho tù nhân bởi cả nam lẫn nữ, những ai có thể lao tới anh, đến nỗi sau thời gian dài giam cầm tồi tệ, anh suýt ngất đi vì kiệt sức; mặc dù anh biết rất rõ rằng, chính những con người này, nếu bị cuốn theo một dòng chảy khác, cũng sẽ lao vào anh với cường độ tương tự, để xé xác anh và vứt ra đường.

Việc đưa anh ra ngoài, để nhường chỗ cho những người bị cáo khác sắp được xét xử, đã giải cứu anh khỏi những cái ôm đó trong chốc lát. Năm người tiếp theo sẽ được xét xử cùng lúc, với tư cách là kẻ thù của nền Cộng hòa, vì họ đã không giúp đỡ nó bằng lời nói hay hành động. Tòa án nhanh chóng bù đắp cho bản thân và quốc gia về một cơ hội đã mất, đến mức năm người này đi ngang qua anh trước khi anh rời khỏi nơi đó, tất cả đều bị kết án tử hình trong vòng hai mươi bốn giờ. Người đầu tiên trong số họ đã nói với anh như vậy, với dấu hiệu tử hình quen thuộc trong tù—một ngón tay giơ lên—và tất cả họ đều nói thêm: "Nền Cộng hòa vạn tuế!"

Năm người đó, đúng là không có khán giả để kéo dài phiên tòa của họ, vì khi anh và Bác sĩ Manette bước ra khỏi cổng, có một đám đông lớn vây quanh, trong đó dường như có mọi khuôn mặt anh đã thấy tại Tòa—ngoại trừ hai khuôn mặt mà anh đã tìm kiếm trong vô vọng. Khi anh bước ra, đám đông lại lao về phía anh, khóc lóc, ôm hôn và reo hò, tất cả cùng lúc và thay phiên nhau, cho đến khi chính dòng thủy triều trên bờ sông, nơi cảnh tượng điên rồ này diễn ra, dường như cũng phát điên, giống như những người trên bờ.

Họ đặt anh vào một chiếc ghế lớn mà họ có, thứ mà họ lấy từ chính Tòa án, hoặc một trong những căn phòng hay hành lang của nó. Họ khoác lên chiếc ghế một lá cờ đỏ, và ở phía sau, họ buộc một cây giáo với chiếc mũ đỏ trên đỉnh. Trong cỗ xe khải hoàn này, ngay cả những lời cầu xin của Bác sĩ cũng không thể ngăn cản việc anh được khiêng về nhà trên vai những người đàn ông, với một biển mũ đỏ hỗn loạn trồi sụt xung quanh anh, và hất lên tầm mắt từ vực sâu bão tố những khuôn mặt đổ nát, khiến anh không ít lần nghi ngờ rằng tâm trí mình đang rối loạn, và rằng anh đang ngồi trong chiếc xe tù trên đường đến đoạn đầu đài.

Trong đám rước mộng mị cuồng điên, họ ôm hôn bất cứ ai gặp trên đường và chỉ trỏ về phía anh, họ khiêng anh đi tiếp. Nhuộm đỏ những con phố đầy tuyết bằng màu sắc Cộng hòa chủ đạo, khi họ quanh co và dậm chân trên đó, như cách họ đã nhuộm đỏ chúng bên dưới lớp tuyết bằng một màu sắc đậm hơn, họ khiêng anh như thế vào sân trong của tòa nhà nơi anh sống. Cha cô đã đi trước để chuẩn bị cho cô, và khi chồng cô đứng vững trên đôi chân mình, cô đã ngã gục, bất tỉnh trong vòng tay anh.

Khi anh ôm cô vào lòng và quay cái đầu xinh đẹp của cô giữa khuôn mặt mình và đám đông đang ồn ào, để những giọt nước mắt của anh và đôi môi cô có thể chạm vào nhau mà không ai nhìn thấy, một vài người bắt đầu nhảy múa. Ngay lập tức, tất cả những người còn lại đều nhảy múa theo, và sân trong ngập tràn điệu Carmagnole. Sau đó, họ nâng một phụ nữ trẻ từ trong đám đông lên chiếc ghế trống để được khiêng đi như Nữ thần Tự do, rồi đám đông phình to và tràn ra các con phố lân cận, dọc theo bờ sông, và qua cây cầu, điệu Carmagnole cuốn sạch lấy tất cả mọi người và xoáy họ đi.

Sau khi nắm tay Bác sĩ, người đang đứng đầy tự hào và chiến thắng trước mặt anh; sau khi nắm tay ông Lorry, người đang thở hổn hển vì cuộc vật lộn với dòng nước Carmagnole; sau khi hôn bé Lucie, người được nâng lên để vòng tay quanh cổ anh; và sau khi ôm cô Pross nhiệt tình và trung thành luôn, người đã nâng cô bé lên; anh bế vợ mình vào lòng và mang cô lên phòng của họ.

"Lucie! Của anh! Anh an toàn rồi."

"Ôi Charles yêu dấu, hãy để em tạ ơn Chúa vì điều này trên đôi đầu gối của mình như em đã từng cầu nguyện với Người."

Tất cả họ thành kính cúi đầu và hướng tâm hồn về phía trước. Khi cô lại nằm trong vòng tay anh, anh nói với cô:

"Và bây giờ hãy nói chuyện với cha em đi, người yêu dấu. Không một người đàn ông nào khác trên khắp nước Pháp này có thể làm những gì ông ấy đã làm cho anh."

Cô tựa đầu vào ngực cha mình, như cách cô đã từng tựa cái đầu tội nghiệp của ông vào ngực mình, từ rất lâu, rất lâu về trước. Ông hạnh phúc với sự đền đáp mà cô dành cho ông, ông được an ủi cho những đau khổ của mình, ông tự hào về sức mạnh của mình. "Con không được yếu đuối, con yêu," ông can ngăn; "đừng run rẩy như thế. Cha đã cứu được anh rồi."