Tòa lâu đài của Ngài Hầu爵 là một khối kiến trúc đồ sộ, phía trước là khoảng sân rộng bằng đá, hai nhánh cầu thang đá uốn cong gặp nhau ở phần sân hiên bằng đá ngay trước cửa chính. Mọi thứ nơi đây đều toát lên vẻ xám xịt của đá, từ những hàng lan can đá nặng nề, những bình hoa đá, hoa văn đá, cho đến những khuôn mặt người và đầu sư tử chạm khắc bằng đá ở khắp mọi hướng. Trông nó như thể đã bị cái nhìn của Medusa quét qua khi vừa hoàn thành hai thế kỷ trước.

Ngài Hầu爵 bước lên những bậc thang rộng và thấp từ chiếc xe ngựa của mình, đi trước là người cầm đuốc. Ánh đuốc làm xáo động đêm đen, khiến một con chim cú trên mái nhà kho stables rộng lớn nằm ẩn giữa hàng cây phải cất tiếng kêu đầy oán trách. Mọi thứ xung quanh im lặng đến mức ngọn đuốc dẫn đường và ngọn đuốc đặt ở cửa chính cháy lặng lẽ như thể đang ở trong một phòng triều kín gió chứ không phải giữa trời đêm thoáng đãng. Không có âm thanh nào khác ngoài tiếng cú đêm và tiếng nước từ đài phun rơi xuống bồn đá; bởi đó là một trong những đêm đen tĩnh mịch đến mức dường như đang nín thở suốt nhiều giờ liền, rồi mới cất lên một tiếng thở dài nhẹ nheo trước khi lại tiếp tục nín thở.

Cánh cửa lớn đóng sầm lại sau lưng ngài. Ngài Hầu爵 bước qua căn phòng khách âm u với những ngọn giáo săn heo rừng, kiếm và dao săn cổ; nhưng càng u ám hơn bởi những chiếc roi cưỡi ngựa nặng nề mà nhiều người nông dân — nay đã đi gặp người ban ơn cho họ là Thần Chết — từng phải hứng chịu trận đòn mỗi khi quan ngài nổi giận.

Né những căn phòng lớn hơn vốn đã tối om và khóa chặt cho đêm xuống, Ngài Hầu爵 cùng người cầm đuốc đi lên cầu thang tới một cánh cửa ở hành lang. Cánh cửa mở ra, đưa ngài vào khu phòng riêng gồm ba phòng: phòng ngủ và hai phòng khác. Đó là những gian phòng vòm cao với sàn nhà mát mẻ không trải thảm, trên lò sưởi có những giá đỡ bằng sắt lớn để đốt gỗ vào mùa đông, cùng mọi thứ xa xỉ phù hợp với địa vị của một hầu爵 trong một thời đại và đất nước xa hoa. Phong cách thời vị vua Louis kế cuối của dòng họ không bao giờ đứt đoạn — Louis XIV — hiển hiện rõ nét qua nội thất sang trọng, nhưng cũng được điểm xuyết bởi nhiều vật dụng như minh họa cho những trang sử cũ của nước Pháp.

Một bàn ăn tối dành cho hai người đã được chuẩn bị sẵn ở căn phòng thứ ba; đây là một căn phòng tròn nằm ở một trong bốn tháp tháp nhọn của lâu đài. Căn phòng nhỏ nhưng trần cao, cửa sổ mở rộng nhưng các chớp cửa gỗ lại đóng kín, khiến đêm đen chỉ hé lộ qua những đường kẻ ngang màu đen xen kẽ với những mảng tường đá sáng màu.

“Cháu ta,” Ngài Hầu爵 nhìn bàn ăn tối và nói; “người ta bảo nó vẫn chưa đến.”

Cậu ta quả thực chưa đến, dù đã được chờ đón cùng với Quan ngài.

“Ồ! Có lẽ tối nay nó không đến đâu; nhưng cứ để nguyên bàn ăn như vậy. Ta sẽ xong trong mười lăm phút nữa.”

Mười lăm phút sau, Quan ngài đã sẵn sàng và ngồi xuống thưởng thức bữa tối xa hoa, chọn lọc một mình. Ghế của ngài đối diện với cửa sổ, ngài đã dùng xong món súp và đang nhấc ly rượu Bordeaux lên môi thì khựng lại.

“Cái gì thế kia?” Ngài điềm tĩnh hỏi, mắt nhìn chăm chú vào những đường kẻ ngang đen xám.

“Thưa Quan ngài? Cái gì cơ ạ?”

“Bên ngoài chớp cửa. Mở chớp cửa ra.”

Người phục vụ làm theo.

“Sao rồi?”

“Thưa Quan ngài, không có gì cả. Chỉ có cây cối và màn đêm thôi ạ.”

Tên người làm vừa nói vừa mở rộng chớp cửa, nhìn ra khoảng không tối om, rồi đứng quay lưng về phía khoảng trống đó để chờ lệnh.

“Tốt,” vị chủ nhân bình thản nói. “Đóng lại đi.”

Chớp cửa lại được đóng vào, và Ngài Hầu爵 tiếp tục bữa tối. Ngài dùng bữa được một nửa thì lại dừng ly rượu trên tay khi nghe thấy tiếng bánh xe. Tiếng bánh xe tiến lại gần nhanh chóng và dừng ngay trước mặt tiền lâu đài.

“Hỏi xem ai đến.”

Đó chính là cháu trai của Quan ngài. Cậu ta đã đi sau Quan ngài vài dặm vào đầu giờ chiều. Cậu đã rút ngắn khoảng cách rất nhanh, nhưng không đủ nhanh để đuổi kịp Quan ngài trên đường. Cậu nghe tin về Quan ngài ở các trạm dừng chân rằng ngài đang đi phía trước.

Cậu được thông báo (theo lời Quan ngài) rằng bữa tối đã dọn sẵn và mời cậu vào dùng bữa. Một lúc sau, cậu bước vào. Ở Anh, cậu được biết đến với tên Charles Darnay.

Quan ngài đón tiếp cậu một cách lịch thiệp, nhưng họ không bắt tay nhau.

“Cháu rời Paris ngày hôm qua sao, thưa ngài?” Cậu hỏi Quan ngài khi ngồi vào bàn ăn.

“Hôm qua. Còn cháu?”

“Cháu đi thẳng tới đây.”

“Từ London?”

“Vâng.”

“Cháu mất nhiều thời gian để đến đây đấy,” Ngài Hầu爵 mỉm cười nói.

“Ngược lại ạ, cháu đi một mạch tới đây.”

“Xin lỗi nhé! Ý ta không phải là chuyến đi mất nhiều thời gian, mà là cháu đã dự định chuyến đi này từ rất lâu rồi.”

“Cháu bị giữ lại bởi…” người cháu ngập ngừng một chút rồi trả lời “…vài công việc.”

“Mọi sự hẳn là vậy rồi,” người chú lịch thiệp đáp.

Khi còn người phục vụ ở đó, họ không nói thêm lời nào. Khi cà phê được dọn ra và chỉ còn lại hai người, người cháu nhìn người chú, bắt gặp ánh mắt trên khuôn mặt như một chiếc mặt nạ tinh xảo, rồi bắt đầu câu chuyện.

“Cháu trở về, thưa ngài, đúng như ngài dự đoán, để đuổi theo mục đích đã đưa cháu đi. Nó đã đẩy cháu vào một hiểm nguy lớn ngoài mong đợi; nhưng đó là một mục đích cao cả, và dù có phải hy sinh tính mạng, cháu hy vọng nó vẫn sẽ nâng đỡ cháu.”

“Không đến mức hy sinh tính mạng đâu,” người chú nói; “chẳng việc gì phải nhắc đến cái chết ở đây cả.”

“Cháu nghi ngờ rằng, thưa ngài,” người cháu đáp, “liệu nếu cháu có đứng trước vực thẫm của cái chết, ngài có bận tâm dừng cháu lại hay không.”

Những nếp nhăn sâu hơn ở sống mũi và những đường nét thẳng gầy kéo dài trên khuôn mặt tàn nhẫn trông thật điềm xấu; người chú đưa tay ra phản đối một cách lịch sự, nhưng đó rõ ràng chỉ là một cử chỉ xã giao hời hợt, chẳng hề mang lại chút an tâm nào.

“Thật ra, thưa ngài,” người cháu tiếp tục, “theo những gì cháu biết, rất có thể ngài đã cố tình ra tay để làm cho những tình cảnh vốn đã đáng nghi quanh cháu trở nên mờ ám hơn.”

“Không, không, không đâu,” người chú điềm nhiên nói.

“Dù sao đi nữa,” người cháu tiếp tục, nhìn ngài với sự hoài nghi sâu sắc, “cháu biết rằng sự khôn khéo của ngài sẽ ngăn cản cháu bằng mọi giá, và ngài sẽ không từ thủ đoạn nào.”

“Cháu trai à, ta đã nói với cháu rồi mà,” người chú đáp, hai nếp nhăn trên mặt khẽ giật giật. “Làm ơn nhớ lại giùm ta là ta đã bảo cháu điều đó từ lâu rồi.”

“Cháu nhớ.”

“Cảm ơn cháu,” Ngài Hầu爵 nói — bằng một giọng vô cùng ngọt ngào.

Tông giọng của ngài ngân dài trong không trung, gần như tiếng của một nhạc cụ.

“Thực ra, thưa ngài,” người cháu tiếp tục, “cháu tin rằng việc cháu không bị tống vào tù ở Pháp đây vừa là sự không may của ngài, lại vừa là may mắn của cháu.”

“Ta không hiểu lắm,” người chú vừa nhấp từng ngụm cà phê vừa đáp. “Ta có thể mạn phép bảo cháu giải thích rõ hơn không?”

“Cháu tin rằng nếu ngài không bị Triều đình thất sủng và không bị cái bóng đó bao phủ suốt những năm qua, thì một mật lệnh bắt giữ hẳn đã tống cháu vào một pháo đài nào đó vô thời hạn rồi.”

“Cũng có thể lắm,” người chú vô cùng bình thản nói. “Vì danh dự của gia tộc, ta thậm chí có thể quyết định làm phiền cháu đến mức đó đấy. Xin hãy thứ lỗi!”

“Cháu nhận ra rằng, thật may mắn cho cháu, buổi tiếp đón hôm kia vẫn lạnh nhạt như thường lệ,” người cháu nhận xét.

“Ta không nghĩ là may mắn đâu, cháu trai,” người chú đáp với sự lịch thiệp tinh tế; “ta không chắc về điều đó đâu. Một cơ hội tốt để suy ngẫm, được bao quanh bởi những lợi ích của sự cô độc, có thể định hình số phận của cháu tốt hơn nhiều so với việc cháu tự quyết định nó. Nhưng tranh luận chuyện này cũng vô ích. Ta, như cháu nói, đang ở thế bất lợi. Những công cụ điều chỉnh nhỏ bé này, những trợ thủ êm ái cho quyền lực và danh dự gia tộc, những ân huệ nhỏ có thể làm phiền cháu như vậy, giờ đây chỉ có thể có được nhờ mối quan hệ và sự nài nỉ. Bao nhiêu người thèm muốn, mà số người được ban cho lại quá ít! Ngày xưa đâu có thế, nhưng nước Pháp trong những chuyện này đã thay đổi theo hướng tệ đi rồi. Tổ tiên cách đây không xa của chúng ta từng có quyền sinh quyền sát đối với đám dân đen xung quanh. Từ căn phòng này, biết bao kẻ như vậy đã bị lôi ra treo cổ; ở căn phòng bên cạnh (phòng ngủ của ta), một tên tòng phạm, theo ta biết, đã bị đâm chết tại chỗ vì dám tỏ ra tự trọng một cách xấc láo về con gái hắn — con gái hắn cơ đấy! Chúng ta đã mất đi nhiều đặc quyền; một tư tưởng mới đã trở thành thời thượng; và việc khẳng định địa vị của chúng ta trong thời đại này có thể (ta không nói là chắc chắn, nhưng có thể) gây ra cho chúng ta những phiền phức thực sự. Tệ thật, quá tệ!”

Ngài Hầu爵 nhẹ nhàng hít một nhúm thuốc húc và lắc đầu; ngài tỏ ra tuyệt vọng một cách thanh lịch đúng mực về một đất nước vẫn còn có ngài — công cụ cải tạo vĩ đại đó.

“Chúng ta đã khẳng định địa vị của mình, cả trong quá khứ lẫn hiện tại,” người cháu u ám nói, “đến mức cháu tin rằng dòng họ chúng ta bị căm ghét hơn bất kỳ cái tên nào khác ở nước Pháp.”

“Hy vọng là vậy,” người chú nói. “Sự căm ghét của kẻ bề dưới chính là sự tôn kính bất đắc dĩ dành cho người bề trên.”

“Không có một gương mặt nào,” người cháu tiếp tục với giọng điệu cũ, “trong khắp vùng này quanh đây, nhìn cháu với sự kính trọng nào khác ngoài sự kính trọng u tối của sợ hãi và nô lệ.”

“Đó là một lời khen,” Ngài Hầu爵 nói, “dành cho sự uy nghiêm của gia tộc, hoàn toàn xứng đáng với cách mà gia tộc đã duy trì sự uy nghiêm đó. Chà!” Ngài lại nhẹ nhàng hít một nhúm thuốc húc nữa rồi nhẹ nhàng bắt chéo chân.

Thế nhưng, khi người cháu chống cùi trỏ lên bàn, lấy tay che mắt một cách trầm ngâm và chán nản, chiếc mặt nạ tinh xảo kia lại nhìn cậu chéo sang với sự tập trung sắc bén, dò xét và chán ghét cao độ, vượt xa vẻ điềm nhiên mà ngài đang cố tỏ ra.

“Trấn áp là triết lý sống còn duy nhất. Sự kính trọng u tối của sợ hãi và nô lệ, cháu trai ạ,” Ngài Hầu爵 nhận xét, “sẽ giữ cho đám dân đen ngoan ngoãn dưới trận roi, chừng nào cái mái nhà này,” ngài ngước nhìn lên, “còn che khuất bầu trời.”

Điều đó có thể không kéo dài lâu như Ngài Hầu爵 tưởng. Nếu đêm đó ngài được cho xem bức tranh về lâu đài vài năm sau, và của năm mươi lâu đài khác tương tự vài năm sau nữa, có lẽ ngài sẽ chẳng thể nhận ra tài sản của mình giữa những tàn tích rùng rợn, cháy đen vì lửa và bị cướp phá tan tành. Còn về mái nhà mà ngài tự hào, ngài có thể thấy nó che khuất bầu trời theo một cách mới — tức là vĩnh viễn khóa chặt mắt những cái xác mà đạn chì đã bắn vào từ họng của hàng trăm nghìn khẩu súng mút-két.

“Trong khi chờ đợi,” Ngài Hầu爵 nói, “ta sẽ giữ gìn danh dự và sự bình yên của gia tộc, nếu cháu không muốn làm điều đó. Nhưng chắc cháu đã mệt rồi. Chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện đêm nay nhé?”

“Cho cháu xin một phút nữa.”

“Một tiếng cũng được.”

“Thưa ngài,” người cháu nói, “chúng ta đã làm sai, và đang phải gặt hái hậu quả của sai lầm đó.”

“Chúng ta làm sai sao?” Ngài Hầu爵 lặp lại với một nụ cười dò hỏi, chỉ tay một cách tinh tế vào cháu mình rồi chỉ vào bản thân.

“Gia tộc chúng ta; gia tộc danh giá của chúng ta, nơi danh dự mang lại quá nhiều ý nghĩa cho cả hai chúng ta theo những cách thật khác biệt. Ngay từ thời cha cháu, chúng ta đã làm vô số điều tàn ác, làm hại mọi sinh linh ngáng đường chúng ta tìm kiếm thú vui, dù đó là gì đi nữa. Cần gì phải nói đến thời cha cháu, khi thời đó cũng là của ngài? Cháu làm sao có thể tách rời người anh em sinh đôi, người cùng thừa kế và người nối nghiệp kế tiếp của cha cháu ra khỏi chính ông được?”

“Cái chết đã làm điều đó rồi!” Ngài Hầu爵 nói.

“And nó để lại cháu,” người cháu đáp, “bị trói buộc vào một hệ thống tàn bạo, phải chịu trách nhiệm về nó nhưng lại hoàn toàn bất lực; cháu đang cố thực hiện nguyện vọng cuối cùng trên môi người mẹ yêu quý, tuân theo ánh mắt cuối cùng của mẹ khẩn cầu cháu hãy rủ lòng thương và sửa chữa sai lầm; vậy mà cháu phải dằn dằn dằn dặt vì tìm kiếm sự giúp đỡ và quyền lực trong vô vọng.”

“Tìm kiếm những điều đó từ ta sao, cháu trai,” Ngài Hầu爵 chạm ngón tay trỏ vào ngực cậu — lúc này họ đang đứng bên lò sưởi — “cháu sẽ vĩnh viễn tìm kiếm trong vô vọng thôi, hãy tin như vậy đi.”

Mọi đường nét thẳng gầy trên gương mặt trắng bệch của ngài co lại một cách tàn nhẫn, xảo quyệt và khép kín, trong khi ngài đứng lặng lẽ nhìn cháu mình, tay cầm hộp thuốc húc. Ngài lại chạm vào ngực cậu một lần nữa, như thể ngón tay ngài là mũi nhọn của một thanh kiếm nhỏ, vừa đâm xuyên qua người cậu với sự tinh tế vừa nói:

“Cháu trai à, ta sẽ chết trong khi tiếp tục duy trì hệ thống mà ta đã sống cùng nó.”

Nói xong, ngài hít một nhúm thuốc húc cuối cùng rồi nhét hộp thuốc vào túi.

“Tốt nhất hãy là một sinh vật lý trí,” ngài nói tiếp sau khi rung một chiếc chuông nhỏ trên bàn, “và chấp nhận số phận tự nhiên của mình. Nhưng cháu đã lạc lối rồi, cậu Charles ạ, ta thấy vậy.”

“Tài sản này và nước Pháp đã không còn ý nghĩa với cháu nữa,” người cháu buồn bã nói; “cháu từ bỏ chúng.”

“Cả hai có phải của cháu đâu mà từ bỏ? Nước Pháp thì có thể, nhưng tài sản này sao? Hầu như không đáng nhắc tới, nhưng nó đã là của cháu chưa?”

“Cháu không có ý đòi hỏi nó qua những lời vừa rồi. Nếu nó chuyển từ ngài sang cháu vào ngày mai—”

“Điều mà ta hão huyền hy vọng là khó xảy ra.”

“—hoặc hai mươi năm nữa—”

“Cháu quá đề cao ta rồi,” Ngài Hầu爵 nói; “dù sao thì ta vẫn thích giả thuyết đó hơn.”

“—cháu cũng sẽ từ bỏ nó để sống một cuộc đời khác ở nơi khác. Chẳng có gì đáng tiếc nuối cả. Nó có là gì ngoài một hoang mạc của khổ đau và đổ nát!”

“Chà!” Ngài Hầu爵 nhìn quanh căn phòng sang trọng và thốt lên.

“Nhìn bằng mắt thì nơi này đủ đẹp đấy; nhưng nhìn toàn diện, dưới bầu trời và ánh sáng ban ngày, nó chỉ là một tòa tháp sụp đổ của sự lãng phí, quản lý yếu kém, bóc lột, nợ nần, thế chấp, áp bức, đói khát, trần truồng và đau khổ.”

“Chà!” Ngài Hầu爵 lại thốt lên với vẻ rất đỗi hài lòng.

“Nếu nó trở thành của cháu, nó sẽ được giao vào tay những người có khả năng hơn để chậm rãi giải thoát nó (nếu điều đó là có thể) khỏi gánh nặng đang kéo nó xuống, để những con người khốn khổ không thể rời bỏ nơi này và đã phải chịu đựng đến giới hạn cuối cùng, có thể bớt khổ hơn ở thế hệ sau; nhưng điều đó không dành cho cháu. Có một lời nguyền lên nơi này, và lên toàn bộ vùng đất này.”

“Còn cháu thì sao?” người chú hỏi. “Thứ lỗi cho sự tò mò của ta; theo triết lý mới của cháu, cháu định sống bằng cách nào?”

“Để sống, cháu phải làm những gì mà những đồng bào khác của cháu, ngay cả những người có dòng máu quý tộc, có thể sẽ phải làm vào một ngày nào đó — làm việc.”

“Ở Anh chẳng hạn?”

“Vâng. Danh dự gia tộc, thưa ngài, sẽ an toàn trước cháu ở đất nước này. Danh tiếng gia tộc sẽ không bị tổn hại bởi cháu ở nơi nào khác, vì cháu không mang cái tên đó ở bất kỳ đâu khác.”

Tiếng chuông rung đã khiến phòng ngủ bên cạnh được thắp sáng. Ánh đèn giờ đây chiếu sáng rực rỡ qua cánh cửa thông nhau. Ngài Hầu爵 nhìn về hướng đó và lắng nghe tiếng bước chân lui ra của tên người làm.

“Nước Pháp có vẻ rất hấp dẫn với cháu, xét đến việc cháu đã chẳng thành công mấy ở đó,” ngài nhận xét, xoay gương mặt bình thản về phía cháu mình với một nụ cười.

“Cháu đã nói rồi, về sự thành công của cháu ở đó, cháu biết mình có thể phải cảm ơn ngài, thưa ngài. Còn lại, đó là Nơi trú ẩn của cháu.”

“Người Anh khoác hác đó nói rằng nơi ấy là Nơi trú ẩn của nhiều người. Cháu có biết một đồng bào đã tìm thấy Nơi trú ẩn ở đó không? Một Bác sĩ?”

“Có ạ.”

“Cùng với một cô con gái?”

“Có ạ.”

“Đúng vậy,” Ngài Hầu爵 nói. “Cháu mệt rồi. Chúc ngủ ngon!”

Khi ngài cúi đầu theo cách lịch thiệp nhất, có một sự bí hiểm trên gương mặt mỉm cười của ngài, và ngài truyền tải một không khí bí ẩn vào những từ đó, khiến cháu ngài đập vào mắt và tai một cách mạnh mẽ. Đồng thời, những đường nét thẳng mỏng quanh mắt, bờ môi mỏng và những nếp nhăn ở mũi cong lên với sự mỉa mai trông thật quỷ quái một cách lịch lãm.

“Đúng vậy,” Ngài Hầu爵 lặp lại. “Một Bác sĩ cùng cô con gái. Đúng vậy. Triết lý mới bắt đầu như thế đấy! Cháu mệt rồi. Chúc ngủ ngon!”

Có hỏi bất kỳ khuôn mặt đá nào bên ngoài lâu đài cũng chẳng có tác dụng gì hơn là hỏi gương mặt đó của ngài. Người cháu nhìn ngài vô vọng khi đi ra cửa.

“Chúc ngủ ngon!” người chú nói. “Ta rất mong được gặp lại cháu vào sáng mai. Chúc ngủ ngon! Hãy thắp sáng đường cho ngài cháu trai ta về phòng! — Và nếu muốn thì cứ đốt cháy ngài cháu trai ta trên giường đi,” ngài nói thêm với chính mình, trước khi rung chiếc chuông nhỏ một lần nữa để gọi tên người làm vào phòng ngủ của mình.

Người làm đến rồi đi, Ngài Hầu爵 đi qua đi lại trong chiếc áo khoác ngủ rộng thùng xình để chuẩn bị đi ngủ vào đêm oi bức, tĩnh mịch đó. Sột soạt khắp phòng, đôi chân mang dép mềm của ngài không gây ra tiếng động nào trên sàn, ngài di chuyển như một con hổ tinh tế: — trông như một hầu爵 bị yểm bùa thuộc loại độc ác không hối cải trong truyện cổ tích, người mà chu kỳ biến thành hình dạng hổ vừa mới hết hoặc sắp bắt đầu.

Ngài di chuyển từ đầu này đến đầu kia của phòng ngủ xa hoa, lại nhìn những mảnh ký ức về chuyến đi trong ngày tự dưng hiện lên trong đầu; sự nhọc nhằn chậm rãi lên đồi lúc hoàng hôn, mặt trời lặn, xuống dốc, cối xay gió, nhà tù trên mỏm đá, ngôi làng nhỏ dưới thung lũng, những người nông dân bên đài phun nước, và người thợ sửa đường với chiếc mũ xanh chỉ vào chiếc xích dưới xe ngựa. Đài phun nước đó gợi nhớ đến đài phun nước ở Paris, gói nhỏ nằm trên bậc thang, những người phụ nữ cúi xuống nhìn nó, và người đàn ông cao lớn giơ tay lên kêu gào: “Chết rồi!”

“Giờ thì ta thấy mát mẻ rồi,” Ngài Hầu爵 nói, “và có thể đi ngủ.”

Thế là, chỉ để lại một ngọn đèn cháy trên lò sưởi lớn, ngài buông bức rèm gạc mỏng quanh mình, và nghe thấy đêm đen phá tan sự im lặng bằng một tiếng thở dài nhẹ nheo khi ngài chìm vào giấc ngủ.

Những gương mặt đá trên tường ngoài chằm chằm nhìn vào đêm đen suốt ba giờ đồng hồ nặng nề; suốt ba giờ nặng nề, những con ngựa trong chuồng khua xích, chó sủi, và con cú phát ra âm thanh chẳng giống chút nào với âm thanh mà các nhà thơ thường gán cho nó. Nhưng thói quen bướng bỉnh của những sinh vật như vậy là hầu như không bao giờ kêu đúng những gì người ta viết cho chúng.

Suốt ba giờ nặng nề, những gương mặt đá của lâu đài, cả sư tử lẫn con người, chằm chằm nhìn vào màn đêm. Màn đêm chết chóc bao phủ lên toàn bộ cảnh vật, màn đêm chết chóc thêm sự tĩnh mịch của chính nó vào bụi bặm lặng lẽ trên mọi con đường. Nghĩa địa đã đến mức những mô đất nhỏ tàn tạ không thể phân biệt được với nhau nữa; tượng Chúa trên Thánh giá có lẽ đã bước xuống rồi cũng nên, vì chẳng thể nhìn thấy gì nữa. Trong làng, người nộp thuế và kẻ thu thuế đều đã ngủ hăng hái. Có lẽ đang mơ về những bữa tiệc, như những kẻ chết đói vẫn thường làm, và về sự nghỉ ngơi, như người nô lệ bị xua đuổi và con bò bị trói cày, những cư dân gầy gò của nó slept soundly, và được ăn uống, tự do.

Đài phun nước trong làng chảy mà không ai nhìn thấy hay nghe thấy, và đài phun nước ở lâu đài nhỏ giọt mà không ai nhìn thấy hay nghe thấy — cả hai đều tan biến, như những phút giây đang rơi xuống từ ngọn nguồn Thời Gian — suốt ba giờ tối om. Sau đó, nước màu xám của cả hai bắt đầu trở nên mờ ảo trong ánh sáng, và mắt của những gương mặt đá ở lâu đài mở ra.

Sáng dần và sáng dần, cho đến khi mặt trời chạm vào ngọn cây tĩnh lặng và tỏa ánh rực rỡ qua ngọn đồi. Trong ánh hồng rực, nước của đài phun nước lâu đài dường như biến thành máu, và những gương mặt đá ửng đỏ. Tiếng hót của chim chóc vang vọng và cao vút, và trên bệ cửa sổ phong sương của căn phòng ngủ lớn của Ngài Hầu爵, một chú chim nhỏ cất tiếng hót ngọt ngào nhất bằng tất cả sức lực. Trước điều này, gương mặt đá gần nhất dường như ngơ ngác nhìn, miệng há ra và hàm dưới trễ xuống, trông đầy kinh hãi.

Bây giờ, mặt trời đã lên cao, và sự chuyển động bắt đầu trong làng. Cửa sổ mở ra, những cánh cửa xộc xệch được tháo chốt, và mọi người bước ra run rẩy — vẫn còn lạnh bởi không khí mới mẻ ngọt ngào. Thế rồi bắt đầu công việc nhọc nhằn hiếm khi được nhẹ nhõm trong ngày của cư dân trong làng. Người thì ra đài phun nước; người thì ra đồng; nam nữ ở đây đào bới; nam nữ ở kia chăm sóc đàn gia súc gầy còm, dắt những con bò trơ xương ra những đồng cỏ có thể tìm thấy bên vệ đường. Trong nhà thờ và tại Thánh giá, một hai người đang quỳ cầu nguyện; đi theo những lời cầu nguyện sau là con bò được dắt đi, đang cố tìm bữa sáng giữa những đám cỏ dại dưới chân.

Lâu đài thức dậy muộn hơn, đúng như địa vị của nó, nhưng thức dậy một cách từ từ và chắc chắn. Đầu tiên, những ngọn giáo săn heo rừng và dao săn cô đơn đã được làm đỏ như xưa; rồi lấp lánh sắc bén trong ánh nắng buổi sáng; giờ đây, cửa ra vào và cửa sổ được mở tung, ngựa trong chuồng nhìn qua vai ra ánh sáng và sự tươi mới đang tràn vào qua cửa ra vào, lá cây lấp lánh và sột soạt ở những cửa sổ có lưới sắt, chó kéo mạnh xích và chồm lên mất kiên nhẫn muốn được thả ra.

Tất cả những sự cố nhỏ nhặt này đều thuộc về nhịp sống hàng ngày và sự trở lại của buổi sáng. Chắc chắn không phải là tiếng chuông lớn của lâu đài rung lên, hay tiếng chạy lên chạy xuống cầu thang; cũng không phải những bóng người hối hả trên sân hiên; hay tiếng xỏ bốt và giậm chân ở đây, ở đó và khắp nơi, hay việc đóng súng nhanh chóng cho ngựa và cưỡi đi?

Cơn gió nào đã truyền sự hối hả này đến người thợ sửa đường tóc xám, người đã làm việc trên đỉnh đồi phía sau ngôi làng, với bữa trưa trong ngày (chẳng có mấy) nằm trong một gói mà chẳng con quạ nào buồn mổ vào, trên một đống đá? Liệu những chú chim, mang theo vài hạt của nó ra xa, có làm rơi một hạt xuống người ông khi chúng gieo những hạt giống ngẫu nhiên? Dù có hay không, người thợ sửa đường đã chạy, vào buổi sáng oi bức, như thể giữ lấy mạng sống của mình, xuống đồi, bụi ngập đến đầu gối, và không bao giờ dừng lại cho đến khi đến đài phun nước.

Tất cả người dân trong làng đều ở đài phun nước, đứng xung quanh với dáng vẻ ủ âu của họ, thì thầm nhỏ nheo, nhưng không thể hiện cảm xúc nào khác ngoài sự tò mò ủ uất và ngạc nhiên. Những con bò được dắt vào nhanh chóng và buộc vào bất cứ thứ gì có thể giữ được chúng, đang nhìn ngu ngốc, hoặc nằm xuống nhai lại những thứ chẳng có gì đặc biệt đền đáp cho công sức của chúng, mà chúng đã lượm lặt được trong cuộc dạo chơi bị gián đoạn. Một số người của lâu đài, và một số người của trạm dừng chân, cùng tất cả các chức trách thu thuế, đều được vũ trang ít nhiều, và đám đông ở phía bên kia con phố nhỏ theo một cách vô định, đầy rẫy sự trống rỗng. Người thợ sửa đường đã xâm nhập vào giữa một nhóm năm mươi người bạn thân thiết, và đang đấm vào ngực mình bằng chiếc mũ xanh. Tất cả những điều này báo hiệu điều gì, và việc nâng nhanh Monsieur Gabelle lên phía sau một người làm cưỡi ngựa, rồi chở Gabelle đó đi (dù con ngựa chở đôi), với tốc độ nước đại, như một phiên bản mới của bài thơ Leonora của Đức, báo hiệu điều gì?

Nó báo hiệu rằng có thêm một gương mặt đá ở trên lâu đài.

Medusa đã lại quan sát tòa nhà trong đêm, và đã thêm vào gương mặt đá còn thiếu; gương mặt đá mà nó đã chờ đợi suốt khoảng hai trăm năm.

Nó nằm tựa lưng vào gối của Ngài Hầu爵. Giống như một chiếc mặt nạ tinh xảo, giật mình đột ngột, tức giận và biến thành đá. Đâm sâu vào tim của bức tượng đá gắn liền với nó là một chiếc dao. Quanh chuôi dao là một dải giấy gấp nếp, trên đó có viết ngoáy:

“Đưa hắn nhanh đến nấm mồ. Điều này, từ Jacques.”