Trong nhà tù Conciergerie tối tăm, những tử tù của ngày hôm đó đang chờ đợi số phận mình. Số người ấy bằng đúng số tuần trong một năm. Năm mươi hai con người sẽ phải trôi theo dòng thủy triều sinh mệnh của thành phố để về với biển cả vĩnh hằng vô tận vào buổi chiều hôm ấy. Trước khi buồng giam của họ trống rỗng, những người mới đã được chỉ định; trước khi máu của họ hòa vào dòng máu đã đổ ngày hôm qua, thì dòng máu dự định sẽ hòa chung với họ vào ngày mai đã sớm được chọn lựa.
Năm mươi hai người đã được điểm tên. Từ vị tổng quản điền trang bảy mươi tuổi, người mà của cải chẳng thể mua nổi mạng sống, cho đến cô thợ may hai mươi tuổi, người mà sự nghèo hèn và vô danh chẳng thể cứu thoát. Những căn bệnh thể xác, vốn sinh ra từ thói hư tật xấu và sự bỏ bê của con người, sẽ nắm lấy nạn nhân ở mọi tầng lớp; và sự hỗn loạn đạo đức khủng khiếp, nảy sinh từ nỗi đau khôn xiết, sự áp bức không thể chịu đựng nổi, và sự thờ ơ vô cảm, đã giáng xuống tất cả mà không hề phân biệt.
Charles Darnay, đơn độc trong phòng giam, đã không tự huyễn hoặc bản thân kể từ khi rời Tòa án đến nơi này. Trong từng câu chữ của bản cáo trạng, anh đều nghe thấy bản án tử hình dành cho mình. Anh đã hiểu rõ rằng không một thế lực cá nhân nào có thể cứu nổi anh, rằng anh thực sự đã bị hàng triệu người kết án, và những cá nhân đơn lẻ chẳng thể giúp ích được gì.
Tuy nhiên, khi hình bóng người vợ yêu dấu luôn hiện hữu, thật chẳng dễ dàng để anh tĩnh tâm đón nhận những gì sắp phải trải qua. Anh vẫn còn quá nhiều luyến tiếc cuộc đời, và thật vô cùng, vô cùng khó khăn để buông bỏ. Anh nỗ lực từng chút một, nới lỏng ở chỗ này thì lại siết chặt ở chỗ kia; và khi anh dồn sức để buông tay, thì nó lại nắm chặt trở lại. Hơn nữa, tâm trí anh luôn trong tình trạng vội vã, một sự xáo trộn, nung nấu của trái tim, xung đột với sự cam chịu. Nếu có khoảnh khắc nào anh cảm thấy bình thản, thì hình ảnh người vợ và đứa con phải sống tiếp sau anh dường như lại phản đối, khiến anh cảm thấy như vậy thật ích kỷ.
Nhưng, tất cả chỉ là lúc đầu. Không lâu sau, suy nghĩ rằng số phận anh phải đón nhận chẳng có gì là nhục nhã, rằng biết bao người khác cũng đi chung con đường oan trái đó và vẫn bước đi kiên định mỗi ngày, đã nhen nhóm lên để khích lệ anh. Tiếp theo đó là ý nghĩ rằng sự bình yên trong tâm hồn của những người thân yêu phụ thuộc rất nhiều vào lòng can đảm tĩnh lặng của anh. Thế là, dần dần anh bình tâm trở lại trong một trạng thái tốt hơn, khi anh có thể nâng cao tư tưởng của mình và đón nhận niềm an ủi.
Trước khi đêm tối buông xuống vào cái ngày anh bị kết án, anh đã đi được chặng đường xa như thế trong tâm tưởng. Được phép mua giấy bút và một ngọn đèn, anh ngồi xuống viết cho đến khi đèn trong tù bị tắt.
Anh viết một lá thư dài gửi Lucie, giải thích cho cô hay rằng anh chẳng hề biết gì về việc cha cô bị giam cầm cho đến khi nghe chính cô kể lại, và rằng anh cũng hoàn toàn mù tịt như cô về trách nhiệm của cha và chú mình đối với nỗi thống khổ đó cho đến khi đọc được tờ giấy kia. Anh đã giải thích với cô rằng việc anh giấu cô cái tên mà mình đã từ bỏ chính là điều kiện duy nhất — giờ đây cô đã hiểu rõ hoàn toàn — mà cha cô đặt ra cho cuộc đính hôn của họ, và là lời hứa duy nhất ông còn đòi hỏi vào buổi sáng ngày họ kết hôn. Anh khẩn cầu cô, vì cha mình, đừng bao giờ tìm hiểu xem liệu cha cô đã quên mất sự tồn tại của tờ giấy đó hay đã được gợi nhớ lại (dù chỉ trong giây lát hay mãi mãi), nhờ câu chuyện về ngọn Tháp kia vào ngày Chủ nhật cũ kỹ dưới gốc cây tiêu huyền thân thương trong vườn. Nếu ông có lưu giữ bất kỳ ký ức rõ ràng nào về nó, thì chắc chắn ông đã nghĩ nó bị phá hủy cùng với ngục Bastille, khi ông không tìm thấy đề cập nào về nó giữa những di vật của tù nhân mà người dân đã tìm thấy ở đó, và vốn đã được mô tả cho cả thế giới biết. Anh khẩn thiết nhờ cô — dù anh biết điều đó là thừa thãi — hãy an ủi cha cô bằng cách dùng mọi biện pháp dịu dàng nhất có thể để làm ông yên lòng rằng ông đã không làm điều gì khiến bản thân phải hổ thẹn, mà luôn luôn quên mình vì lợi ích của cả gia đình. Sau việc giữ gìn tình yêu và sự chúc phúc cuối cùng đầy biết ơn của anh, và việc vượt qua nỗi đau để dốc lòng chăm sóc đứa con yêu quý của họ, anh nài nỉ cô, như thể mong ngày gặp lại nhau trên Thiên đàng, hãy an ủi cha mình.
Anh cũng viết cho cha cô với những lời lẽ tương tự; nhưng anh nói rõ với ông rằng anh đặc biệt gửi gắm vợ con cho ông chăm sóc. Anh nhấn mạnh điều này rất quyết liệt, với hy vọng vực ông dậy khỏi bất kỳ sự chán nản hay những hoài niệm nguy hiểm nào mà anh lường trước là ông có thể rơi vào.
Anh gửi gắm tất cả họ cho ông Lorry, và giải thích về công việc trần thế của mình. Xong xuôi, với nhiều dòng chữ thêm vào bày tỏ tình bạn chân thành và sự gắn bó sâu sắc, mọi việc đã hoàn tất. Anh chưa bao giờ nghĩ đến Carton. Tâm trí anh quá đầy ắp những người kia, đến mức anh không hề nghĩ về Carton lấy một lần.
Anh đã kịp hoàn thành những lá thư này trước khi đèn tắt. Khi nằm xuống chiếc giường rơm, anh nghĩ rằng thế gian này với anh đã kết thúc.
Nhưng, thế giới ấy lại vẫy gọi anh trong giấc ngủ, hiện ra với những hình hài tỏa sáng. Tự do và hạnh phúc, trở lại ngôi nhà cũ ở Soho (dù nó chẳng giống chút nào với ngôi nhà thực), không hiểu sao anh lại được tự do và nhẹ nhõm trong lòng, anh lại ở bên Lucie, và cô bảo anh rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, rằng anh chưa từng rời đi. Một khoảng lặng quên lãng, rồi anh lại chịu đựng, và trở về bên cô, chết lặng và bình yên, mà vẫn không có gì khác biệt nơi anh. Một khoảng lặng quên lãng nữa, và anh tỉnh dậy vào buổi sáng ảm đạm, không biết mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra, cho đến khi ý nghĩ lóe lên trong đầu: “Hôm nay là ngày mình chết!”
Cứ thế, anh đã vượt qua những giờ khắc đó, đến cái ngày mà năm mươi hai cái đầu phải rơi xuống. Và giờ đây, trong khi anh đang điềm tĩnh và hy vọng mình có thể đón nhận kết cục bằng lòng can đảm thầm lặng, một hành động mới bắt đầu nảy sinh trong những suy nghĩ khi tỉnh giấc, mà anh cảm thấy rất khó để chế ngự.
Anh chưa bao giờ nhìn thấy cỗ máy sẽ kết thúc cuộc đời mình. Nó cao bao nhiêu so với mặt đất, có bao nhiêu bậc thang, anh sẽ phải đứng ở đâu, người ta sẽ chạm vào anh ra sao, đôi bàn tay chạm vào đó có bị nhuốm đỏ không, gương mặt anh sẽ quay về hướng nào, liệu anh sẽ là người đầu tiên hay là người cuối cùng: những câu hỏi này cùng nhiều câu hỏi tương tự, dù không hề do ý muốn điều khiển, cứ xâm chiếm tâm trí anh hết lần này đến lần khác, vô số lần. Chúng cũng chẳng liên quan gì đến nỗi sợ hãi: anh không hề cảm thấy sợ. Đúng hơn, chúng bắt nguồn từ một mong muốn kỳ lạ cứ bám riết lấy anh, muốn biết mình phải làm gì khi thời khắc đó đến; một khao khát khổng lồ không cân xứng với vài khoảnh khắc ngắn ngủi mà nó đề cập đến; một sự băn khoăn giống như nỗi băn khoăn của một linh hồn khác trú ngụ trong anh hơn là của chính anh.
Thời gian trôi qua khi anh đi đi lại lại, và những chiếc đồng hồ điểm những con số mà anh sẽ không bao giờ được nghe lại nữa. Chín giờ đã vĩnh viễn qua đi, mười giờ đã vĩnh viễn qua đi, mười một giờ đã vĩnh viễn qua đi, mười hai giờ đang đến rồi cũng sẽ trôi đi. Sau cuộc đấu tranh gay gắt với những suy nghĩ kỳ quặc từng làm anh bối rối trước đó, anh đã chế ngự được chúng. Anh đi lại, khẽ lẩm bẩm tên của họ với chính mình. Cuộc chiến tồi tệ nhất đã qua. Anh có thể đi lại, không còn những ảo tưởng gây xao nhãng, cầu nguyện cho bản thân và cho họ.
Mười hai giờ đã vĩnh viễn qua đi.
Anh đã được thông báo rằng giờ cuối cùng là Ba giờ, và anh biết mình sẽ bị triệu tập sớm hơn một chút, vì những chiếc xe tù lắc lư nặng nề và chậm chạp qua các con phố. Vì vậy, anh quyết định giữ con số Hai trong tâm trí, coi đó là giờ cuối, để tự củng cố bản thân trong khoảng thời gian đó hầu có thể, sau thời điểm đó, giúp những người khác trở nên vững vàng.
Đi lại đều đặn với đôi tay khoanh trước ngực, một con người hoàn toàn khác với kẻ tù nhân từng đi đi lại lại ở nhà tù La Force, anh nghe tiếng chuông Một giờ điểm mà không chút ngạc nhiên. Giờ khắc đó trôi qua như bao giờ khắc khác. Thành tâm cảm ơn Thiên đàng vì đã lấy lại được sự tự chủ, anh nghĩ: “Chỉ còn một giờ nữa thôi,” và quay lại bước tiếp.
Tiếng bước chân ngoài hành lang đá bên ngoài cửa. Anh dừng lại.
Chìa khóa tra vào ổ và xoay. Trước khi cánh cửa mở ra, hoặc ngay khi nó mở, một người đàn ông nói bằng giọng thấp, bằng tiếng Anh: “Anh ấy chưa bao giờ thấy tôi ở đây; tôi đã cố tránh mặt anh ấy. Anh hãy vào một mình; tôi đợi gần đây. Đừng lãng phí thời gian!”
Cánh cửa nhanh chóng mở ra rồi đóng lại, và đứng đó trước mặt anh, điềm tĩnh, chăm chú nhìn anh, với nụ cười thoảng trên gương mặt và ngón tay đặt lên môi ra hiệu, chính là Sydney Carton.
Ánh nhìn của anh ta có điều gì đó thật rạng rỡ và đáng chú ý, đến nỗi trong giây lát, người tù nhân nghi ngờ rằng đó là ảo ảnh do mình tưởng tượng ra. Nhưng rồi anh ta lên tiếng, và đó chính là giọng nói của anh ta; anh ta nắm lấy tay người tù nhân, và đó chính là cái nắm tay thực sự.
“Trong tất cả mọi người trên đời, anh là người ít mong đợi gặp tôi nhất phải không?” anh ta nói.
“Tôi không thể tin đó là anh. Ngay lúc này tôi vẫn khó mà tin được. Anh không phải là…” — nỗi lo sợ bất chợt nảy sinh trong tâm trí anh — “…một tù nhân đấy chứ?”
“Không. Tôi tình cờ có quyền lực đối với một trong những cai ngục ở đây, và nhờ đó tôi mới đứng trước mặt anh được. Tôi đến từ cô ấy — vợ anh, Darnay thân mến.”
Người tù nhân xiết chặt tay anh ta.
“Tôi mang đến cho anh một yêu cầu từ cô ấy.”
“Đó là gì?”
“Một lời khẩn cầu tha thiết, khẩn cấp và nhấn mạnh nhất, được gửi đến anh bằng giọng điệu thống thiết nhất mà anh vô cùng yêu dấu, mà anh chắc chắn vẫn còn nhớ rõ.”
Người tù nhân quay mặt đi một phần.
“Anh không có thời gian để hỏi tôi tại sao tôi mang nó đến, hay nó có ý nghĩa gì; tôi cũng không có thời gian để giải thích cho anh. Anh phải tuân theo — cởi đôi giày anh đang đi ra, và mang đôi này của tôi vào.”
Có một chiếc ghế dựa vào tường phòng giam, phía sau người tù nhân. Carton, tiến lên phía trước, đã nhanh như chớp ấn anh ngồi xuống ghế, và đứng trước mặt anh, chân trần.
“Mang đôi giày của tôi vào đi. Dùng tay của anh đi; dồn ý chí của anh vào đó đi. Nhanh lên!”
“Carton, không thể trốn thoát khỏi nơi này đâu; điều đó không bao giờ làm được. Anh sẽ chỉ chết cùng tôi thôi. Thật là điên rồ.”
“Nếu tôi yêu cầu anh trốn thoát thì mới là điên rồ; nhưng tôi có làm thế không? Khi nào tôi yêu cầu anh bước ra ngoài cánh cửa đó, hãy bảo tôi là điên rồ rồi cứ ở lại đây. Thay chiếc khăn quàng cổ đó bằng chiếc này của tôi, chiếc áo khoác đó bằng chiếc này của tôi. Trong khi anh làm vậy, hãy để tôi lấy dải ruy băng trên tóc anh ra, và xõa tóc anh ra như thế này của tôi này!”
Với sự nhanh nhẹn kỳ diệu, và bằng sức mạnh cả về ý chí lẫn hành động, dường như hoàn toàn siêu nhiên, anh ta buộc người kia phải thay đổi tất cả. Người tù nhân chẳng khác nào một đứa trẻ trong tay anh ta.
“Carton! Carton thân mến! Thật là điên rồ. Việc này không thể thực hiện được, không bao giờ làm được đâu, đã từng có người thử và luôn thất bại. Tôi khẩn cầu anh đừng thêm cái chết của anh vào nỗi đắng cay của tôi.”
“Tôi có yêu cầu anh bước qua cánh cửa đó không, Darnay thân mến? Khi nào tôi yêu cầu điều đó, hãy từ chối. Trên bàn này có giấy mực đây. Tay anh có đủ vững để viết không?”
“Vẫn vững khi anh mới vào.”
“Hãy giữ nó vững lại, và viết những gì tôi đọc đây. Nhanh lên, bạn của tôi, nhanh lên!”
Đưa tay ôm lấy cái đầu đang bàng hoàng, Darnay ngồi xuống bàn. Carton, với tay phải đặt trong ngực áo, đứng sát bên cạnh anh.
“Viết chính xác như lời tôi đọc.”
“Tôi gửi cho ai?”
“Không gửi cho ai cả.” Carton vẫn đặt tay trong ngực áo.
“Tôi có ghi ngày tháng không?”
“Không.”
Người tù nhân ngước nhìn lên sau mỗi câu hỏi. Carton, đứng phía trên anh với bàn tay trong ngực áo, nhìn xuống.
“‘Nếu bạn nhớ,’” Carton đọc, “‘những lời đã trao đổi giữa chúng ta từ lâu, bạn sẽ dễ dàng hiểu điều này khi nhìn thấy nó. Tôi biết bạn vẫn nhớ những lời ấy. Bản tính của bạn không phải là người hay quên.’”
Anh ta đang rút tay ra khỏi ngực áo; người tù nhân tình cờ ngước lên vì ngạc nhiên vội vã khi đang viết, bàn tay kia khựng lại, nắm chặt lấy vật gì đó.
“Anh đã viết ‘hay quên’ chưa?” Carton hỏi.
“Rồi. Đó có phải là vũ khí trong tay anh không?”
“Không; tôi không có vũ khí.”
“Vậy trong tay anh là gì?”
“Anh sẽ biết ngay thôi. Viết tiếp đi; chỉ còn vài từ nữa thôi.” Anh ta đọc tiếp. “‘Tôi biết ơn vì thời điểm đã đến, khi tôi có thể chứng minh những lời đó. Việc tôi làm như vậy không phải là lý do để hối tiếc hay đau buồn.’” Khi nói những lời này với đôi mắt dán chặt vào người đang viết, bàn tay anh ta chậm rãi và khẽ khàng di chuyển xuống sát gương mặt người kia.
Cây bút rơi khỏi những ngón tay của Darnay xuống bàn, và anh nhìn xung quanh một cách vô hồn.
“Hơi gì thế kia?” anh hỏi.
“Hơi gì?”
“Có thứ gì đó vừa lướt qua tôi?”
“Tôi chẳng thấy gì cả; ở đây không thể có gì được. Cầm bút lên và viết nốt đi. Nhanh lên, nhanh lên!”
Như thể trí nhớ bị suy giảm, hay các giác quan bị rối loạn, người tù nhân cố gắng tập trung sự chú ý. Khi anh nhìn Carton với đôi mắt mờ đục và nhịp thở thay đổi, Carton — tay lại đặt trong ngực áo — nhìn anh chăm chú.
“Nhanh lên, nhanh lên!”
Người tù nhân cúi xuống tờ giấy một lần nữa.
“‘Nếu mọi chuyện khác đi;’” bàn tay của Carton lại đang rón rén di chuyển xuống một cách thận trọng và khẽ khàng; “‘tôi sẽ không bao giờ sử dụng cơ hội dài hơn. Nếu mọi chuyện khác đi;’” bàn tay đã ở sát gương mặt người tù nhân; “‘tôi chỉ có thêm nhiều điều phải trả giá hơn mà thôi. Nếu mọi chuyện khác đi—’” Carton nhìn vào cây bút và thấy nó đang nguệch ngoạc thành những ký hiệu không thể đọc được.
Bàn tay của Carton không còn rút về ngực áo nữa. Người tù nhân bật dậy với ánh nhìn trách móc, nhưng bàn tay của Carton đã giữ chặt lấy mũi anh, và cánh tay trái của Carton quàng qua eo anh. Trong vài giây, anh yếu ớt chống cự lại người đàn ông đã đến đây để hy sinh mạng sống vì mình; nhưng chỉ trong vòng một phút, anh đã nằm bất tỉnh trên sàn.
Nhanh chóng, nhưng với đôi bàn tay kiên định với mục tiêu cũng như trái tim anh vậy, Carton mặc bộ quần áo mà người tù nhân đã cởi ra, chải ngược tóc ra sau, và buộc lại bằng dải ruy băng mà người tù nhân đã đeo. Sau đó, anh khẽ gọi: “Vào đi! Vào đi!” và tên Điệp viên xuất hiện.
“Anh thấy chưa?” Carton nói, ngước nhìn lên khi đang quỳ một gối bên cạnh thân hình bất tỉnh, nhét tờ giấy vào túi áo ngực: “Sự mạo hiểm của anh có lớn lắm không?”
“Ông Carton,” tên Điệp viên đáp, búng ngón tay rụt rè, “mối nguy của tôi không nằm ở chỗ đó, giữa công việc bộn bề ở đây, miễn là ông giữ đúng mọi cam kết của mình.”
“Đừng sợ tôi. Tôi sẽ giữ lời cho đến chết.”
“Ông phải làm thế, ông Carton, nếu con số năm mươi hai phải chính xác. Được ông làm cho đúng trong bộ trang phục đó, tôi sẽ chẳng còn gì phải sợ.”
“Đừng sợ! Tôi sẽ sớm không còn làm hại anh được nữa, và những người còn lại sẽ sớm đi xa khỏi đây, lạy Chúa! Giờ thì, hãy gọi người giúp đỡ và đưa tôi đến chỗ cỗ xe.”
“Ông?” tên Điệp viên nói đầy lo lắng.
“Người đó, anh bạn, người mà tôi đã tráo đổi. Anh ra bằng cổng mà anh đã đưa tôi vào chứ?”
“Tất nhiên rồi.”
“Tôi đã yếu và choáng váng khi anh đưa tôi vào, và giờ tôi còn yếu hơn khi anh đưa tôi ra. Cuộc gặp gỡ chia ly đã khiến tôi kiệt sức. Chuyện như thế này đã xảy ra ở đây, thường xuyên, và quá thường xuyên. Mạng sống của anh nằm trong tay anh. Nhanh lên! Gọi người giúp đỡ đi!”
“Ông thề sẽ không phản bội tôi chứ?” tên Điệp viên run rẩy nói, khi hắn dừng lại giây lát cuối cùng.
“Này anh, này anh!” Carton đáp, dậm chân; “Tôi đã chẳng thề thốt lời thề thiêng liêng nào để thực hiện việc này rồi sao, mà bây giờ anh còn lãng phí những khoảnh khắc quý giá? Tự anh đưa anh ta ra cái sân mà anh biết, tự anh đặt anh ta lên xe, tự anh cho ông Lorry xem, tự anh bảo ông ấy đừng cho anh ta thứ gì ngoài không khí, hãy nhớ lời tôi tối qua, và lời hứa của ông ấy tối qua, rồi đánh xe đi ngay!”
Tên Điệp viên rút lui, và Carton ngồi vào bàn, tựa trán lên đôi bàn tay mình. Hắn quay lại ngay lập tức, cùng với hai người đàn ông khác.
“Thế nào đây?” một trong số họ nói, nhìn cái thân hình đang nằm dưới đất. “Buồn phiền đến thế sao khi thấy bạn mình trúng giải trong trò xổ số Sainte Guillotine?”
“Một người yêu nước chân chính,” người kia nói, “chắc cũng chẳng buồn hơn nếu tên Quý tộc đó trượt giải.”
Họ nhấc cái thân hình bất tỉnh lên, đặt lên chiếc cáng họ đã mang đến cửa, và cúi xuống để khiêng đi.
“Thời gian không còn nhiều đâu, Evrémonde,” tên Điệp viên nói với giọng cảnh báo.
“Tôi biết rõ mà,” Carton trả lời. “Hãy cẩn thận với bạn tôi, tôi khẩn cầu anh, và hãy để tôi lại một mình.”
“Đi thôi, các cậu,” Barsad nói. “Khiêng anh ta lên và đi thôi!”
Cánh cửa khép lại, và Carton bị bỏ lại một mình. Cố gắng hết sức để lắng nghe, anh dõi theo bất kỳ âm thanh nào có thể báo hiệu sự nghi ngờ hay báo động. Không có gì cả. Tiếng chìa khóa vặn, tiếng cửa va đập, tiếng bước chân đi dọc các hành lang xa xôi: không một tiếng hét nào vang lên, không một sự vội vã nào có vẻ bất thường. Thở phào nhẹ nhõm một lúc sau, anh ngồi xuống bàn, và lại lắng nghe cho đến khi đồng hồ điểm Hai giờ.
Những âm thanh mà anh không sợ hãi, vì anh đoán được ý nghĩa của chúng, bắt đầu vang lên. Nhiều cánh cửa lần lượt mở ra, và cuối cùng là cửa phòng anh. Một cai ngục, tay cầm danh sách, nhìn vào, chỉ nói: “Theo ta, Evrémonde!” và anh đi theo vào một căn phòng tối rộng lớn ở đằng xa. Đó là một ngày mùa đông tăm tối, và với bóng tối bên trong, cùng với bóng tối bên ngoài, anh chỉ có thể lờ mờ nhận ra những người khác được đưa đến đó để bị trói tay. Một số đang đứng; một số đang ngồi. Một số đang than khóc, và chuyển động không yên; nhưng số này rất ít. Đại đa số đều im lặng và bất động, nhìn chằm chằm xuống đất.
Khi anh đứng dựa tường trong một góc mờ tối, trong khi một vài người trong số năm mươi hai người được đưa vào sau anh, một người đàn ông dừng lại khi đi ngang qua để ôm anh, như thể quen biết anh. Điều đó khiến anh rùng mình vì nỗi sợ bị phát hiện; nhưng người đàn ông đó đã đi tiếp. Chỉ vài khoảnh khắc sau đó, một phụ nữ trẻ, với vóc dáng mảnh khảnh như thiếu nữ, khuôn mặt thanh tú nhợt nhạt không chút sắc hồng, và đôi mắt to, mở rộng đầy kiên nhẫn, đứng dậy từ chỗ ngồi mà anh đã thấy cô ngồi lúc nãy, và tiến lại nói chuyện với anh.
“Công dân Evrémonde,” cô nói, chạm vào anh bằng bàn tay lạnh giá. “Tôi là cô thợ may nhỏ bé nghèo khổ, người đã ở cùng ông tại nhà tù La Force.”
Anh lẩm bẩm trả lời: “Đúng rồi. Tôi quên mất cô bị buộc tội gì?”
“Âm mưu. Mặc dù Thiên đàng công minh biết rằng tôi vô tội. Có khả năng không chứ? Ai lại nghĩ đến việc âm mưu với một sinh vật nhỏ bé yếu ớt như tôi cơ chứ?”
Nụ cười buồn bã khi cô nói điều đó khiến anh cảm động đến mức nước mắt trào ra từ mắt anh.
“Tôi không sợ chết, Công dân Evrémonde, nhưng tôi không làm gì sai cả. Tôi không ngại chết nếu nước Cộng hòa, nơi sẽ mang lại nhiều điều tốt đẹp cho người nghèo như chúng tôi, được hưởng lợi từ cái chết của tôi; nhưng tôi không biết điều đó có thể thế nào nữa, Công dân Evrémonde. Một sinh vật nhỏ bé yếu ớt, nghèo khổ thế này!”
Là điều cuối cùng trên đời khiến trái tim anh ấm áp và mềm yếu, anh thấy ấm lòng và mềm yếu trước cô gái đáng thương này.
“Tôi nghe nói ông đã được thả, Công dân Evrémonde. Tôi đã hy vọng đó là sự thật?”
“Đúng là vậy. Nhưng rồi tôi lại bị bắt và kết án.”
“Nếu tôi có thể đi cùng xe với ông, Công dân Evrémonde, ông có để tôi nắm tay ông không? Tôi không sợ, nhưng tôi nhỏ bé và yếu đuối, điều đó sẽ cho tôi thêm can đảm.”
Khi đôi mắt kiên nhẫn nhìn lên khuôn mặt anh, anh thấy một thoáng nghi ngờ, và sau đó là sự kinh ngạc. Anh siết chặt những ngón tay trẻ trung, chai sần vì làm việc và đói khát, rồi đặt tay lên môi mình.
“Ông đang chết thay cho người đó sao?” cô thì thầm.
“Và cho cả vợ con anh ấy. Suỵt! Phải.”
“Ôi, ông sẽ để tôi nắm lấy bàn tay dũng cảm của ông chứ, người lạ ơi?”
“Suỵt! Được, chị em tội nghiệp của tôi; cho đến giây phút cuối cùng.”
Những bóng tối đang bao trùm lấy nhà tù cũng đang bao trùm, vào đúng giờ đầu buổi chiều đó, lên Trạm kiểm soát với đám đông vây quanh, khi một cỗ xe rời khỏi Paris tiến đến để kiểm tra.
“Ai đi đây? Có những ai bên trong? Giấy tờ đâu!”
Giấy tờ được đưa ra, và đọc.
“Alexandre Manette. Bác sĩ. Người Pháp. Ai là người này?”
Đây là ông ấy; ông già bất lực, lầm bầm không rõ tiếng, ngơ ngẩn này được chỉ ra.
“Có vẻ như Công dân Bác sĩ không được tỉnh táo? Sốt Cách mạng chắc đã quá sức với ông ta rồi nhỉ?”
Quá sức đối với ông ấy.
“Hah! Nhiều người mắc phải lắm. Lucie. Con gái ông ta. Người Pháp. Ai là cô ta?”
Đây là cô ấy.
“Chắc hẳn là vậy rồi. Lucie, vợ của Evrémonde; có phải không?”
Phải.
“Hah! Evrémonde có cuộc hẹn nơi khác rồi. Lucie, con của cô ta. Người Anh. Đây là nó phải không?”
Chính nó chứ không ai khác.
“Hôn ta đi, đứa trẻ của Evrémonde. Giờ thì, ngươi đã hôn một người Cộng hòa tốt đấy; một điều mới mẻ trong gia đình ngươi; hãy nhớ lấy! Sydney Carton. Luật sư. Người Anh. Ai là người này?”
Anh ta nằm đây, trong góc cỗ xe này. Anh ta cũng được chỉ ra.
“Có vẻ như vị luật sư người Anh đang ngất xỉu?”
Hy vọng anh ta sẽ tỉnh lại trong bầu không khí trong lành hơn. Người ta giải thích rằng sức khỏe anh ta không tốt, và vừa chia tay trong buồn bã với một người bạn đang bị nước Cộng hòa ghẻ lạnh.
“Chỉ vậy thôi sao? Cũng chẳng to tát gì! Nhiều người đang bị nước Cộng hòa ghẻ lạnh, và phải nhìn ra ngoài qua cái cửa sổ nhỏ đấy. Jarvis Lorry. Nhân viên ngân hàng. Người Anh. Ai là người này?”
“Tôi là ông ấy. Chắc chắn rồi, vì là người cuối cùng.”
Chính Jarvis Lorry là người đã trả lời tất cả các câu hỏi trước đó. Chính Jarvis Lorry đã bước xuống và đứng với bàn tay đặt trên cửa xe, trả lời một nhóm quan chức. Họ thong thả đi quanh cỗ xe và thong thả leo lên thùng xe, để xem cỗ xe chở hành lý ít ỏi gì trên nóc; những người dân quê vây quanh, ép sát vào cửa xe và nhìn chằm chằm một cách thèm khát vào trong; một đứa trẻ nhỏ, được mẹ bế, đưa cánh tay ngắn của nó ra để chạm vào vợ của một nhà quý tộc đã đi lên máy chém.
“Đây, giấy tờ của ông, Jarvis Lorry, đã được xác nhận.”
“Tôi có thể đi được chưa, công dân?”
“Đi được rồi. Tiến lên, các phu xe của ta! Chúc lên đường bình an!”
“Tôi chào các công dân.—Và mối nguy đầu tiên đã qua!”
Đó lại là những lời của Jarvis Lorry, khi ông chắp tay và nhìn lên trên. Trong xe có sự kinh hoàng, có tiếng khóc, có tiếng thở nặng nề của vị hành khách bất tỉnh.
“Chúng ta đi chậm quá phải không? Họ có thể đi nhanh hơn không?” Lucie hỏi, bám chặt lấy ông lão.
“Sẽ giống như đang chạy trốn vậy, cháu yêu. Ta không được giục họ quá mức; điều đó sẽ gây nghi ngờ.”
“Nhìn lại phía sau, nhìn lại phía sau xem chúng ta có bị truy đuổi không!”
“Con đường thông thoáng, cháu yêu ạ. Cho đến giờ, chúng ta không bị truy đuổi.”
Những ngôi nhà hai ba căn hiện ra rồi lùi lại phía sau, những trang trại đơn độc, những tòa nhà đổ nát, những xưởng nhuộm, thuộc da, và những thứ tương tự, những vùng đất trống trải, những hàng cây trơ trụi lá. Con đường lát đá cứng nhắc, gập ghềnh nằm dưới bánh xe, lớp bùn mềm sâu hoắm ở hai bên. Đôi khi, chúng tôi lao vào lớp bùn ở rìa đường để tránh những viên đá làm xe lắc lư và xóc nảy; đôi khi, chúng tôi bị kẹt trong những vệt bánh xe và vũng lầy ở đó. Nỗi đau khổ vì sự thiếu kiên nhẫn của chúng tôi lớn đến mức, trong nỗi hoảng sợ và vội vã tột độ, chúng tôi chỉ muốn nhảy ra ngoài và chạy trốn — ẩn nấp — làm bất cứ điều gì miễn là không dừng lại.
Ra khỏi vùng đất trống trải, lại lọt vào giữa những tòa nhà đổ nát, những trang trại đơn độc, xưởng nhuộm, thuộc da, và những thứ tương tự, những túp lều hai ba căn, những hàng cây trơ trụi lá. Những người này có lừa chúng tôi, và đưa chúng tôi quay lại bằng con đường khác không? Chẳng phải đây là cùng một nơi lặp lại hai lần sao? Tạ ơn Chúa, không phải. Một ngôi làng. Nhìn lại phía sau, nhìn lại phía sau xem chúng ta có bị truy đuổi không! Suỵt! trạm dừng chân.
Một cách thong thả, bốn con ngựa của chúng tôi được tháo ra; một cách thong thả, cỗ xe đứng đó trên con phố nhỏ, không còn ngựa kéo, và chẳng có vẻ gì là sẽ di chuyển thêm lần nữa; một cách thong thả, những con ngựa mới xuất hiện, từng con một; một cách thong thả, những phu xe mới theo sau, mút lấy và tết những sợi roi da của họ; một cách thong thả, những phu xe cũ đếm tiền, cộng sai, và đạt được kết quả không hài lòng. Trong suốt thời gian đó, trái tim nặng trĩu của chúng tôi đập với nhịp độ nhanh hơn nhiều so với cú phi nước đại nhanh nhất của những con ngựa nhanh nhất từng được sinh ra.
Cuối cùng, những phu xe mới đã ngồi vào yên ngựa, và những người cũ bị bỏ lại phía sau. Chúng tôi đi qua ngôi làng, lên đồi, xuống đồi, và trên những vùng đất trũng ngập nước. Đột nhiên, những phu xe trao đổi với nhau bằng những cử chỉ sinh động, và những con ngựa bị kéo ghì lại, gần như ngồi bệt xuống. Chúng ta bị truy đuổi sao?
“Này! Người trong xe kia. Nói gì đi chứ!”
“Chuyện gì vậy?” ông Lorry hỏi, nhìn ra cửa sổ.
“Họ bảo bao nhiêu người?”
“Tôi không hiểu anh nói gì.”
“—Ở trạm trước ấy. Hôm nay bao nhiêu người lên máy chém?”
“Năm mươi hai.”
“Tôi đã bảo mà! Một con số tuyệt vời! Người bạn công dân ở đây cứ khăng khăng là bốn mươi hai; mười cái đầu nữa thì cũng đáng lắm chứ. Máy chém hoạt động thật tốt. Tôi yêu nó. Hi, tiến lên. Whoop!”
Đêm buông xuống tối tăm. Anh cử động nhiều hơn; anh bắt đầu tỉnh lại, và nói chuyện rõ ràng hơn; anh nghĩ họ vẫn đang ở cùng nhau; anh hỏi anh ấy, bằng tên anh ấy, xem anh ấy đang cầm gì trong tay. Ôi, hãy thương xót chúng tôi, hỡi Thiên đàng nhân từ, và giúp đỡ chúng tôi! Nhìn ra ngoài, nhìn ra ngoài, và xem chúng ta có bị truy đuổi không.
Gió đang lao tới sau lưng chúng tôi, những đám mây đang bay theo sau chúng tôi, và mặt trăng đang lao xuống theo sau chúng tôi, và cả màn đêm hoang dại đang truy đuổi chúng tôi; nhưng, cho đến nay, chúng tôi không bị bất cứ thứ gì khác truy đuổi.
