Dọc theo các con phố Paris, những chiếc xe chở tử tù rầm rập lăn bánh, tạo nên âm thanh rỗng tuếch và chát chúa. Sáu chiếc xe tù chở “thứ rượu của ngày hôm nay” đến thẳng máy chém. Tất cả những con quái vật tham lam vô độ mà trí tưởng tượng con người có thể hình dung ra từ thuở hồng hoang đến nay, đều đã nhập làm một vào cái thực tại kinh hoàng này: Máy chém. Thế mà tại nước Pháp, với đất đai màu mỡ và khí hậu đa dạng, không một nhành lá, cành cây, hạt tiêu nào lại có thể lớn lên trong những điều kiện chắc chắn như cách những điều kiện này đã tạo ra sự kinh hoàng kia. Hãy chà đạp nhân loại một lần nữa dưới những cái búa tương tự, nó sẽ lại bị vặn xoắn thành những hình thù đau đớn như cũ. Hãy gieo lại hạt giống của sự buông thả tham tàn và áp bức, chắc chắn nó sẽ cho ra cùng một thứ quả y hệt.

Sáu cỗ xe tù lăn dọc những con phố. Hỡi Thời gian, vị pháp sư quyền năng, nếu người biến chúng trở lại thành những gì chúng đã từng là, ta sẽ thấy chúng là những cỗ xe của các bậc quân vương chuyên chế, là đoàn xe tùy tùng của những lãnh chúa phong kiến, là những bộ cánh của lũ Jezebel lả lơi, là những nhà thờ không phải là thánh đường của cha ta mà là hang ổ của phường trộm cướp, là túp lều của hàng triệu nông dân đang chết đói! Không; vị pháp sư vĩ đại, người vận hành trật tự của Đấng Tạo Hóa một cách oai nghiêm, không bao giờ đảo ngược những biến hóa của mình. “Nếu ngươi bị biến thành hình hài này bởi ý Chúa,” các nhà tiên tri nói với những kẻ bị phù phép trong những câu chuyện Ả Rập thông thái, “thì hãy cứ giữ nguyên như vậy! Nhưng nếu ngươi khoác lên mình hình hài này chỉ vì một phép thuật phù du, thì hãy trở lại diện mạo cũ đi!” Không thể thay đổi và không còn hy vọng, những cỗ xe tù vẫn lăn bánh.

Khi những bánh xe ảm đạm của sáu cỗ xe quay tròn, chúng dường như đang cày một đường rãnh dài, ngoằn ngoèo giữa đám đông trên phố. Những hàng gương mặt bị hất sang bên này rồi bên kia, còn những cái cày vẫn lặng lẽ tiến tới. Những cư dân sống lâu năm ở những ngôi nhà dọc phố đã quá quen với cảnh tượng này, đến mức ở nhiều cửa sổ chẳng có lấy một bóng người, và ở một số nơi, người ta thậm chí không buồn ngơi tay làm việc, dù mắt vẫn quan sát những gương mặt trên xe tù. Đôi chỗ, chủ nhà đón khách đến xem cảnh tượng này; rồi người đó giơ ngón tay ra, với vẻ tự mãn của một người trông coi bảo tàng hay một người thuyết minh chính hiệu, chỉ vào cỗ xe này, cỗ xe nọ, như thể đang kể xem hôm qua ai ngồi ở đây, và ngày trước đó ai ngồi ở kia.

Trong số những người trên xe tù, có người quan sát những cảnh này, và mọi thứ trên chặng đường cuối cùng của họ, bằng một cái nhìn vô hồn; những người khác lại tỏ ra còn chút vương vấn với cuộc đời và con người. Vài người, với cái đầu rũ xuống, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng lặng lẽ; lại có những kẻ quá chú ý đến vẻ ngoài của mình đến mức họ nhìn đám đông bằng những ánh mắt mà họ từng thấy trên sân khấu kịch và trong tranh vẽ. Nhiều người nhắm mắt lại, trầm tư, hoặc cố gắng thu gom những dòng suy nghĩ đang tán loạn. Chỉ một người duy nhất, một sinh linh khốn khổ với vẻ ngoài điên dại, bị nỗi kinh hoàng làm cho tan nát và say mèm, đến mức anh ta hát và cố gắng nhảy múa. Không một ai trong số họ dùng ánh mắt hay cử chỉ để cầu xin sự thương hại từ đám đông.

Có một đội cận vệ gồm nhiều kỵ sĩ cưỡi ngựa đi song song với các cỗ xe tù, và nhiều gương mặt thường ngước nhìn lên một vài người trong số họ để hỏi câu này câu nọ. Có vẻ như đó luôn là một câu hỏi, vì nó luôn kéo theo sự chen lấn của đám đông về phía cỗ xe thứ ba. Đội kỵ sĩ đi bên cạnh cỗ xe đó thường dùng kiếm chỉ vào một người đàn ông trong xe. Sự tò mò chính là muốn biết đâu là người đó; anh ta đứng ở phía sau xe tù với cái đầu cúi xuống, để trò chuyện với một cô gái trẻ chỉ ngồi bên thành xe và nắm lấy tay anh. Anh không hề tò mò hay bận tâm đến cảnh tượng xung quanh, và chỉ luôn nói chuyện với cô gái. Ở đoạn này đoạn kia trên con phố dài St. Honore, những tiếng la ó cất lên nhắm vào anh. Nếu chúng có làm anh lay động chút nào, thì đó chỉ là một nụ cười điềm tĩnh, khi anh hất mái tóc lòa xòa trên mặt mình. Anh không thể dễ dàng chạm vào mặt vì đôi tay đã bị trói.

Trên bậc thềm một nhà thờ, đợi chờ các cỗ xe tù tiến tới, là gã Điệp viên và kẻ tay sai trong ngục. Hắn nhìn vào chiếc xe đầu tiên: không có ở đó. Hắn nhìn vào chiếc xe thứ hai: cũng không. Hắn đã tự hỏi: “Hắn có tế mình thay cho ta không?” thì nét mặt hắn giãn ra khi nhìn vào chiếc xe thứ ba.

“Đâu là Evrémonde?” một gã đứng sau hắn hỏi.

“Đó. Ở phía sau kia.”

“Đang nắm tay cô gái đó à?”

“Phải.”

Gã đàn ông hét lên: “Đả đảo Evrémonde! Tất cả quý tộc lên máy chém! Đả đảo Evrémonde!”

“Suỵt, suỵt!” gã Điệp viên sợ sệt can ngăn.

“Sao lại không được, hỡi công dân?”

“Hắn sắp phải trả giá rồi: chỉ năm phút nữa thôi. Hãy để hắn được yên.”

Nhưng gã kia vẫn tiếp tục kêu gào: “Đả đảo Evrémonde!” khiến gương mặt Evrémonde trong chốc lát quay về phía hắn. Evrémonde nhìn thấy gã Điệp viên, nhìn hắn một cách chăm chú, rồi tiếp tục con đường của mình.

Đồng hồ điểm ba giờ, và đường rãnh cày giữa đám đông đang vòng lại để tiến vào nơi hành quyết, và kết thúc. Những luống người bị hất sang bên này rồi bên kia, giờ đổ sụp xuống và khép lại sau chiếc cày cuối cùng khi nó đi qua, vì tất cả đều đang dõi theo về phía máy chém. Ngay phía trước nó, ngồi trên ghế như đang ở trong một khu vườn giải trí công cộng, là một nhóm phụ nữ đang mải miết đan lát. Trên một trong những chiếc ghế ở hàng đầu, The Vengeance đứng dậy, đưa mắt tìm kiếm bạn mình.

“Thérèse!” mụ hét lên bằng chất giọng the thé. “Ai thấy bà ấy đâu không? Thérèse Defarge!”

“Bà ấy chưa bao giờ vắng mặt cả,” một người đàn bà trong hội đan lát nói.

“Không; và giờ bà ấy cũng sẽ không vắng mặt đâu,” The Vengeance cáu kỉnh hét lên. “Thérèse.”

“Hét to hơn nữa đi,” mụ kia gợi ý.

Phải! To hơn nữa đi, Vengeance, to hơn nhiều nữa đi, và bà ấy vẫn sẽ khó lòng nghe thấy ngươi đâu. Hét to hơn nữa đi, Vengeance, thêm vài lời chửi thề vào nữa, và vẫn chưa chắc đã gọi được bà ấy tới. Hãy sai những người đàn bà khác đi tìm bà ấy, đang nấn ná ở nơi nào đó; nhưng dù những người được sai đi đã từng làm những việc kinh hoàng, cũng không chắc liệu họ có tự nguyện đi đủ xa để tìm thấy bà ấy hay không!

“Xui xẻo thật!” The Vengeance kêu lên, dậm chân trên chiếc ghế, “và lũ xe tù đây rồi! Evrémonde sẽ bị tống khứ trong chớp mắt mà bà ấy vẫn chưa tới! Nhìn này, cái đan của bà ấy trong tay ta đây, cái ghế trống của bà ấy đang đợi đây. Ta phát điên lên vì bực bội và thất vọng!”

Khi The Vengeance bước xuống khỏi chỗ đứng của mình, những chiếc xe tù bắt đầu trút bỏ những món hàng của chúng. Những vị mục sư của Sainte Guillotine đã khoác lễ phục và sẵn sàng. Xoảng!—Một cái đầu được giơ lên, và những người đàn bà đan lát—những kẻ thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt nhìn nó cách đây một lát khi nó còn có thể suy nghĩ và cất tiếng nói—đếm Một.

Chiếc xe tù thứ hai trút hết người rồi đi tiếp; chiếc thứ ba tiến lên. Xoảng!—Và những người đàn bà đan lát, không hề do dự hay dừng tay trong công việc của mình, đếm Hai.

Người được cho là Evrémonde bước xuống, và cô thợ may được đỡ xuống ngay sau anh. Anh vẫn không buông bàn tay kiên nhẫn của cô khi bước xuống, mà vẫn nắm lấy nó như đã hứa. Anh nhẹ nhàng đặt cô đứng quay lưng lại với cỗ máy đang không ngừng rú lên và rơi xuống, và cô nhìn vào mặt anh, cảm ơn anh.

“Nếu không có anh, người lạ mặt thân mến, tôi đã không bình tĩnh được thế này, vì bản tính tôi vốn là một sinh linh bé nhỏ, yếu đuối; tôi cũng chẳng thể nâng những ý nghĩ của mình lên tới Đấng đã bị giết, để hôm nay chúng ta có được hy vọng và niềm an ủi ở đây. Tôi nghĩ anh là người được Thiên đường gửi đến cho tôi.”

“Hoặc là cô được gửi đến cho tôi,” Sydney Carton nói. “Hãy nhìn thẳng vào tôi, cô bé thân mến, và đừng bận tâm đến thứ gì khác.”

“Tôi chẳng bận tâm đến gì cả khi còn nắm tay anh. Tôi sẽ chẳng bận tâm đến gì khi buông tay anh ra, nếu họ thực hiện nhanh chóng.”

“Họ sẽ thực hiện nhanh thôi. Đừng sợ!”

Hai người đứng giữa đám đông nạn nhân đang thưa dần, nhưng họ nói chuyện như thể chỉ có hai người. Mắt nhìn mắt, giọng nói truyền giọng nói, tay trong tay, tâm hồn hòa tâm hồn, hai đứa con của Người Mẹ Vũ Trụ này, vốn dĩ xa cách và khác biệt đến thế, nay đã gặp nhau trên con đường tối tăm, để cùng nhau trở về nhà, và nghỉ ngơi trong lòng Mẹ.

“Người bạn dũng cảm và hào hiệp, anh có để tôi hỏi một câu cuối cùng không? Tôi rất dốt nát, và điều đó làm tôi phiền lòng—chỉ một chút thôi.”

“Hãy nói cho tôi biết đó là gì.”

“Tôi có một người chị họ, người thân duy nhất và cũng là trẻ mồ côi như tôi, người mà tôi yêu quý vô cùng. Cô ấy kém tôi năm tuổi, và sống trong một gia đình nông dân ở miền nam. Sự nghèo khó đã chia cắt chúng tôi, và cô ấy không biết gì về số phận của tôi—vì tôi không thể viết thư—và nếu tôi có thể viết, thì làm sao tôi nói cho cô ấy biết được! Như thế này vẫn tốt hơn.”

“Phải, phải: như thế này vẫn tốt hơn.”

“Điều tôi suy nghĩ khi chúng ta đi dọc đường, và điều tôi vẫn đang nghĩ lúc này, khi nhìn vào gương mặt nhân hậu, mạnh mẽ của anh, thứ mang lại cho tôi rất nhiều sự nâng đỡ, chính là: Nếu nước Cộng hòa thực sự mang lại điều tốt đẹp cho người nghèo, để họ bớt đói khát hơn, và giảm bớt mọi nỗi khổ đau, thì cô ấy có thể sống rất lâu: cô ấy thậm chí có thể sống đến già.”

“Thế thì sao, người em gái dịu dàng của tôi?”

“Anh có nghĩ là:” đôi mắt không chút oán than chứa đựng bao sức chịu đựng ứa lệ, và đôi môi hé mở thêm chút nữa và run rẩy: “rằng thời gian sẽ trôi qua thật dài đối với tôi, trong khi chờ đợi cô ấy ở miền đất tốt đẹp hơn nơi mà tôi tin rằng cả anh và tôi sẽ được che chở một cách nhân từ?”

“Không thể thế được, cô bé ạ; ở đó không có Thời gian, và cũng chẳng có nỗi muộn phiền nào cả.”

“Anh an ủi tôi nhiều quá! Tôi thật dốt nát. Tôi hôn anh bây giờ nhé? Thời khắc đã đến rồi phải không?”

“Phải.”

Cô hôn lên môi anh; anh hôn lên môi cô; họ trang nghiêm chúc phúc cho nhau. Bàn tay còn lại không hề run rẩy khi anh buông nó ra; chẳng có gì tồi tệ hơn một sự kiên định ngọt ngào, tươi sáng hiện hữu trên gương mặt kiên nhẫn kia. Cô ra đi trước anh một bước—đã khuất dạng; những người đàn bà đan lát đếm Hai mươi Hai.

“Ta là sự sống lại và là sự sống, Chúa phán: ai tin ta, dù đã chết, vẫn sẽ sống: và bất cứ ai sống và tin vào ta sẽ không bao giờ chết.”

Tiếng thì thầm của biết bao giọng nói, biết bao gương mặt ngước lên, biết bao bước chân hối hả ở ngoại vi đám đông, khiến nó dâng trào về phía trước như một khối, tựa như một đợt sóng lớn, tất cả bỗng lóe lên rồi vụt tắt. Hai mươi Ba.

Đêm đó, người ta đồn đại trong thành phố rằng đó là gương mặt của một người thanh thản nhất từng được thấy ở đó. Nhiều người nói thêm rằng trông anh thật cao quý và như một đấng tiên tri.

Một trong những nạn nhân đáng chú ý nhất của cùng lưỡi rìu đó—một người phụ nữ—không lâu trước đây đã xin phép được viết ra những ý nghĩ đang thôi thúc mình dưới chân cùng cái giá treo cổ đó. Nếu anh có bộc lộ những ý nghĩ của mình, và nếu chúng mang tính tiên tri, thì hẳn chúng sẽ như thế này:

“Ta nhìn thấy Barsad, và Cly, Defarge, The Vengeance, bồi thẩm đoàn, quan tòa, những hàng dài những kẻ áp bức mới trỗi dậy trên sự hủy diệt của những kẻ cũ, đang chết dần bởi công cụ báo thù này, trước khi nó ngừng sử dụng như hiện tại. Ta nhìn thấy một thành phố xinh đẹp và một dân tộc rực rỡ trỗi dậy từ vực thẳm này, và trong những cuộc đấu tranh để thực sự được tự do, trong những chiến thắng và thất bại của họ, qua những năm dài sắp tới, ta thấy cái ác của thời đại này và của thời đại trước, thứ mà thời đại này là kết quả tất yếu, dần dần chuộc lại lỗi lầm cho chính mình và tàn phai đi.

“Ta nhìn thấy những cuộc đời mà vì họ, ta hy sinh mạng sống mình, đang sống bình yên, hữu ích, thịnh vượng và hạnh phúc, tại nước Anh mà ta sẽ không bao giờ còn nhìn thấy nữa. Ta nhìn thấy Nàng với một đứa trẻ trong vòng tay, mang tên ta. Ta nhìn thấy cha nàng, già nua và còng lưng, nhưng đã hồi phục, trung thành với tất cả mọi người trong công việc chữa bệnh của mình, và sống trong bình yên. Ta nhìn thấy người đàn ông tốt bụng, người bạn lâu năm của họ, mười năm sau, làm giàu cho họ bằng tất cả những gì ông có, và thanh thản bước tới phần thưởng của mình.

“Ta nhìn thấy mình giữ một nơi trú ẩn trong trái tim họ, và trong trái tim của con cháu họ, những thế hệ sau này. Ta nhìn thấy nàng, một bà lão, đang khóc thương ta vào ngày kỷ niệm này. Ta nhìn thấy nàng và chồng nàng, khi hành trình của họ đã kết thúc, nằm cạnh nhau trong giấc ngủ cuối cùng nơi trần thế, và ta biết rằng mỗi người không hề được tôn trọng và giữ gìn thiêng liêng trong tâm hồn người kia hơn mức ta được giữ gìn trong tâm hồn của cả hai.

“Ta nhìn thấy đứa trẻ từng nằm trên ngực nàng và mang tên ta, đã trở thành một người đàn ông đang tạo dựng con đường sự nghiệp của mình trên chính con đường ngày xưa là của ta. Ta nhìn thấy nó giành được những thành tựu rực rỡ đến mức tên ta được làm cho vẻ vang ở đó bởi ánh sáng của nó. Ta nhìn thấy những vết nhơ ta từng vấy lên tên mình nay đã phai mờ. Ta nhìn thấy nó, người đứng đầu trong những thẩm phán công minh và những con người đáng kính, dẫn một cậu bé mang tên ta, với vầng trán mà ta biết và mái tóc vàng óng, đến nơi này—lúc bấy giờ trông thật tươi đẹp, không còn một vết tích nào của sự hủy hoại ngày hôm nay—và ta nghe thấy nó kể cho đứa trẻ nghe câu chuyện về ta, bằng một giọng dịu dàng và run rẩy.

“Đây là điều tốt đẹp, tốt đẹp hơn nhiều những gì ta từng làm; đây là sự nghỉ ngơi, tốt đẹp hơn nhiều những gì ta từng biết.”