“Tôi đã cứu được anh ấy.” Đó không còn là những giấc mơ mà anh đã thường xuyên hiện về; anh thực sự đã ở đây. Vậy mà vợ anh vẫn run rẩy, một nỗi sợ mơ hồ nhưng nặng nề đang đè nặng lên tâm trí nàng.

Bầu không khí xung quanh quá đặc quánh và u ám, người dân thì quá đỗi thù hận và thất thường, những người vô tội liên tục bị hành hình chỉ vì những nghi ngờ mơ hồ và lòng ác độc đen tối; không thể nào quên được việc có biết bao nhiêu người vô tội như chồng nàng, biết bao người được người thân yêu quý như nàng yêu quý anh, mỗi ngày đều phải chia sẻ số phận mà anh vừa thoát khỏi trong gang tấc. Chính vì vậy, trái tim nàng không thể nào trút bỏ được gánh nặng như nàng hằng mong muốn. Bóng tối của buổi chiều đông đang bắt đầu buông xuống, và ngay lúc này, những cỗ xe tử thần vẫn đang lăn bánh trên đường phố. Tâm trí nàng dõi theo chúng, tìm kiếm anh trong số những kẻ bị kết án; rồi nàng lại càng bám chặt lấy sự hiện diện thực sự của anh và run rẩy dữ dội hơn.

Cha nàng, người đang động viên nàng, tỏ ra một sự vượt trội đầy cảm thông trước nỗi yếu đuối của phụ nữ, điều đó thật đáng kinh ngạc. Giờ đây, không còn căn gác mái, không còn việc đóng giày, không còn cái tên “Một trăm lẻ năm, Tháp Bắc” nữa! Ông đã hoàn thành nhiệm vụ mình tự đặt ra, lời hứa đã được thực hiện, ông đã cứu được Charles. Hãy để họ tất cả dựa vào ông.

Cuộc sống của họ rất tằn tiện: không chỉ vì đó là cách sống an toàn nhất, ít gây ra sự thù ghét với người dân nhất, mà còn vì họ không giàu có gì, và suốt thời gian bị giam cầm, Charles đã phải trả rất nhiều tiền cho thức ăn tồi tệ, cho lính canh và cho cả cuộc sống của những tù nhân nghèo khó hơn. Một phần vì lý do này, một phần để tránh những kẻ do thám trong nhà, họ không thuê người làm; người đàn ông và người đàn bà làm nhiệm vụ gác cổng sân trong thỉnh thoảng giúp đỡ họ; và Jerry (được ông Lorry chuyển sang giúp việc cho họ gần như hoàn toàn) đã trở thành người phục vụ hàng ngày của gia đình, tối nào ông ta cũng ngủ lại đó.

Theo sắc lệnh của nước Cộng hòa Một và Không thể chia cắt của Tự do, Bình đẳng, Bác ái hoặc là Chết, tên của mọi người sống trong nhà phải được ghi rõ ràng trên cửa hoặc cột cửa, với kích thước chữ nhất định và ở một độ cao thuận tiện so với mặt đất. Vì thế, cái tên Jerry Cruncher đã được ghi trang trọng trên cột cửa phía dưới; và khi bóng chiều dần buông, chính người sở hữu cái tên đó cũng xuất hiện, sau khi vừa giám sát một thợ sơn được Bác sĩ Manette thuê để bổ sung vào danh sách cái tên Charles Evrémonde, gọi là Darnay.

Trong nỗi sợ hãi và nghi kỵ bao trùm đang làm đen tối thời đại này, mọi thói quen sinh hoạt vô hại thông thường đều đã thay đổi. Trong gia đình nhỏ của Bác sĩ, cũng như trong rất nhiều gia đình khác, những món đồ dùng hàng ngày cần thiết đều được mua vào mỗi buổi tối, với số lượng nhỏ và tại nhiều cửa hàng nhỏ khác nhau. Mong muốn chung là tránh gây chú ý, và hạn chế tối đa cơ hội cho sự đàm tiếu và đố kỵ.

Trong vài tháng qua, cô Pross và ông Cruncher đã đảm nhận vai trò người đi mua sắm; cô Pross cầm tiền, còn ông Cruncher xách giỏ. Mỗi buổi chiều, vào khoảng thời gian đèn đường bắt đầu được thắp lên, họ lại lên đường làm nhiệm vụ, mua và mang về những thứ cần thiết. Mặc dù cô Pross, nhờ thời gian dài gắn bó với một gia đình người Pháp, có thể đã hiểu ngôn ngữ của họ nhiều như tiếng mẹ đẻ của mình nếu cô muốn, nhưng cô lại chẳng có ý định đó; kết quả là cô chẳng biết gì thêm về thứ “vô nghĩa” (như cách cô vẫn gọi) đó so với ông Cruncher. Vì vậy, cách mua sắm của cô là sừng sững đặt một danh từ trước mặt chủ cửa hàng mà không cần bất kỳ lời dẫn dắt nào, và nếu đó tình cờ không phải tên của món đồ cô muốn, cô sẽ nhìn quanh tìm món đó, túm lấy nó và giữ chặt cho đến khi cuộc thương lượng kết thúc. Cô luôn mặc cả bằng cách giơ lên, như một minh chứng cho cái giá hợp lý, ít hơn một ngón tay so với số ngón tay mà người bán hàng giơ lên, bất kể số lượng của họ là bao nhiêu.

“Nào, ông Cruncher,” cô Pross nói, đôi mắt cô đỏ hoe vì hạnh phúc, “nếu ông đã sẵn sàng, thì tôi cũng vậy.”

Jerry khàn giọng bày tỏ rằng ông hoàn toàn sẵn lòng phục vụ cô Pross. Lớp rỉ sét trên người ông đã bong tróc từ lâu, nhưng chẳng gì có thể làm mòn được mái tóc dựng ngược của ông.

“Có đủ thứ cần phải mua,” cô Pross nói, “và chúng ta sẽ mất khá nhiều thời gian đấy. Ngoài những thứ khác, chúng ta còn cần cả rượu nữa. Chắc mấy tên đầu đỏ đó sẽ nâng ly chúc mừng rất nhiệt tình ở bất cứ nơi nào chúng ta mua rượu cho xem.”

“Tôi nghĩ cô cũng chẳng quan tâm lắm đâu,” Jerry đáp lại, “dù chúng nâng ly chúc sức khỏe cô hay chúc sức khỏe lão Quỷ.”

“Hắn là ai?” cô Pross hỏi.

Ông Cruncher, hơi ngập ngừng, giải thích rằng ý ông là “Lão Quỷ Satan.”

“Hừ!” cô Pross nói, “chẳng cần thông dịch viên cũng hiểu được ý nghĩa của mấy kẻ đó. Chúng chỉ có một mục đích duy nhất, đó là Giết chóc lúc Nửa đêm và Gây rối.”

“Suỵt, cô Pross thân mến! Làm ơn, làm ơn hãy cẩn thận!” Lucie kêu lên.

“Được, được, tôi sẽ cẩn thận,” cô Pross nói; “nhưng tôi có thể nói nhỏ với nhau rằng, tôi thật sự hy vọng sẽ không có chuyện ôm ấp sực mùi hành và thuốc lá diễn ra trên đường phố đâu. Nào, bé cưng, đừng rời khỏi lò sưởi đó cho đến khi tôi quay lại! Hãy chăm sóc người chồng thân yêu mà cô đã tìm lại được, và đừng di chuyển cái đầu xinh xắn của cô khỏi vai anh ấy như cô đang làm bây giờ, cho đến khi cô thấy tôi trở lại! Tôi có thể hỏi một câu được không, Bác sĩ Manette, trước khi tôi đi?”

“Tôi nghĩ cô có thể tự do hỏi,” Bác sĩ mỉm cười đáp.

“Vì lòng tốt, xin đừng nói về Tự do; chúng ta đã có quá đủ thứ đó rồi,” cô Pross nói.

“Suỵt, cô Pross! Lại nữa à?” Lucie can ngăn.

“Được rồi, cô gái ngọt ngào của tôi,” cô Pross vừa nói vừa gật đầu đầy vẻ cương quyết, “chốt lại là thế này, tôi là một thần dân của Đức Vua George Đệ Tam kính mến của tôi;” cô Pross nhún người khi nhắc đến cái tên đó; “và vì thế, phương châm của tôi là: Hãy làm tiêu tan âm mưu chính trị của chúng, Phá tan những thủ đoạn gian trá của chúng, Vào Người chúng con đặt hy vọng, Chúa phù hộ Đức Vua!”

Ông Cruncher, trong một cơn phấn khích trung thành, lầm rầm nhắc lại những lời đó theo sau cô Pross, như thể đang ở trong nhà thờ.

“Tôi mừng vì ông vẫn còn đậm chất Anh, mặc dù tôi ước ông đừng bao giờ bị cảm lạnh trong giọng nói như vậy,” cô Pross nói một cách tán thành. “Nhưng câu hỏi đây, Bác sĩ Manette. Liệu có...” —đó là cách của người phụ nữ tốt bụng này, cố tình tỏ ra xem nhẹ bất cứ điều gì gây lo âu lớn cho tất cả họ, và tiếp cận vấn đề theo cách tình cờ như vậy— “liệu đã có hy vọng nào để chúng ta rời khỏi nơi này chưa?”

“Tôi e là chưa. Bây giờ vẫn còn quá nguy hiểm đối với Charles.”

“Heigh-ho-hum!” cô Pross nói, vui vẻ nén một tiếng thở dài khi cô liếc nhìn mái tóc vàng óng của cô chủ nhỏ trong ánh lửa, “vậy thì chúng ta phải kiên nhẫn và chờ đợi: chỉ có thế thôi. Chúng ta phải ngẩng cao đầu và chiến đấu trong âm thầm, như anh Solomon của tôi thường nói. Nào, ông Cruncher! —Đừng di chuyển nhé, bé cưng!”

Họ rời đi, để lại Lucie, cùng chồng, cha nàng và đứa con nhỏ bên lò sưởi rực lửa. Ông Lorry dự kiến sẽ sớm trở về từ Ngân hàng. Cô Pross đã thắp đèn, nhưng đặt nó sang một góc để họ có thể tận hưởng ánh lửa mà không bị làm phiền. Lucie nhỏ ngồi cạnh ông ngoại, hai bàn tay đan chặt vào cánh tay ông: và ông, với giọng không cao hơn tiếng thì thầm, bắt đầu kể cho con bé nghe câu chuyện về một Bà tiên quyền năng đã mở toang bức tường nhà tù và giải thoát cho một tù nhân từng giúp đỡ bà. Mọi thứ đều lặng lẽ và bình yên, và Lucie cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước đây.

“Tiếng gì thế?” đột nhiên nàng kêu lên.

“Con yêu!” cha nàng nói, ngừng câu chuyện và đặt tay lên tay nàng, “hãy bình tĩnh nào. Sao con lại hoảng loạn thế này! Một chút tiếng động nhỏ —chẳng có gì cả— cũng làm con giật mình! Con là con gái của cha cơ mà!”

“Cha ơi, con tưởng,” Lucie nói, bào chữa, gương mặt tái nhợt và giọng nói run rẩy, “là con nghe thấy tiếng bước chân lạ trên cầu thang.”

“Con yêu, cầu thang tĩnh lặng như Chết vậy.”

Ngay khi ông vừa dứt lời, một cú đập mạnh giáng xuống cửa.

“Ôi cha, cha ơi. Chuyện gì thế này! Hãy giấu Charles đi. Cứu anh ấy!”

“Con gái ta,” Bác sĩ đứng dậy, đặt tay lên vai nàng, “ta đã cứu anh ấy rồi. Sự yếu đuối này là sao vậy, con yêu! Để cha ra mở cửa.”

Ông cầm đèn trên tay, đi qua hai căn phòng ngoài và mở cửa. Một tiếng chân bước ồn ào dồn dập trên sàn nhà, và bốn gã đàn ông thô lỗ đội mũ đỏ, vũ trang bằng gươm và súng lục, xông vào phòng.

“Công dân Evrémonde, gọi là Darnay,” kẻ đầu tiên nói.

“Ai tìm anh ta?” Darnay đáp.

“Ta tìm anh ta. Chúng ta tìm anh ta. Ta biết ngươi, Evrémonde; ta đã thấy ngươi trước Tòa án hôm nay. Ngươi lại là tù nhân của nước Cộng hòa.”

Bốn gã vây quanh anh, nơi anh đang đứng cùng vợ và con gái đang bám chặt lấy mình.

“Hãy nói cho ta biết tại sao và vì sao ta lại là tù nhân lần nữa?”

“Chỉ cần biết ngươi phải trở lại Conciergerie ngay lập tức là đủ, ngày mai ngươi sẽ biết. Ngươi bị triệu tập cho ngày mai.”

Bác sĩ Manette, người bị cuộc viếng thăm này làm cho hóa đá đến mức ông đứng yên với chiếc đèn trên tay như một bức tượng được tạc để giữ nó, đã cử động sau khi những lời này được thốt ra. Ông đặt đèn xuống, đối mặt với kẻ vừa nói, và không thiếu phần đĩnh đạc, nắm lấy vạt áo sơ mi len đỏ rộng thùng thình của hắn, nói:

“Ngươi biết anh ấy, ngươi đã nói thế. Vậy ngươi có biết ta không?”

“Có, tôi biết ông, Công dân Bác sĩ.”

“Tất cả chúng tôi đều biết ông, Công dân Bác sĩ,” ba kẻ kia nói.

Ông nhìn lơ đãng từ người này sang người khác, và sau một hồi im lặng, ông nói bằng giọng thấp hơn:

“Vậy các ngươi sẽ trả lời câu hỏi của ta chứ? Tại sao chuyện này lại xảy ra?”

“Công dân Bác sĩ,” kẻ đầu tiên miễn cưỡng nói, “anh ta đã bị tố cáo lên Khu Saint Antoine. Công dân này,” hắn chỉ vào kẻ thứ hai vừa bước vào, “là người đến từ Saint Antoine.”

Gã công dân được chỉ đến gật đầu và nói thêm:

“Anh ta bị Saint Antoine buộc tội.”

“Tội gì?” Bác sĩ hỏi.

“Công dân Bác sĩ,” kẻ đầu tiên nói với vẻ miễn cưỡng như trước, “đừng hỏi nữa. Nếu nước Cộng hòa đòi hỏi sự hy sinh từ ông, không nghi ngờ gì nữa, là một người yêu nước tốt, ông sẽ vui vẻ thực hiện. Nước Cộng hòa đặt lên trên tất cả. Nhân dân là tối thượng. Evrémonde, chúng ta đang bị thúc ép.”

“Một lời thôi,” Bác sĩ khẩn khoản. “Các người có thể nói cho ta biết ai đã tố cáo anh ấy không?”

“Điều đó trái với quy định,” kẻ đầu tiên đáp; “nhưng ông có thể hỏi Hắn từ Saint Antoine ở đây.”

Bác sĩ hướng ánh mắt về phía gã đó. Hắn cử động đôi chân một cách bồn chồn, xoa xoa bộ râu một lúc, và cuối cùng nói:

“Chà! Thực sự là trái với quy định. Nhưng anh ta đã bị tố cáo —và rất nghiêm trọng— bởi Công dân và Nữ công dân Defarge. Và bởi một người khác nữa.”

“Người nào khác?”

“Ông hỏi sao, Công dân Bác sĩ?”

“Phải.”

“Vậy thì,” gã người Saint Antoine nói với một ánh nhìn kỳ lạ, “ông sẽ được trả lời vào ngày mai. Giờ thì, tôi câm lặng!”